Chương 9: Câu hỏi.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~30 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 09. Câu hỏi.
"Oa, tin nhắn lại đến thật này! Giờ thì cứ khoảng 30 phút là lại có một tin nhắn mới rồi."
Bộ điều khiển sau khi được khai thông liên lạc đã bắt đầu gửi tin nhắn cho tôi một cách đều đặn.
Dù khoảng cách thời gian lên đến một ngày khiến cuộc đối thoại không thể diễn ra tự nhiên, nhưng với một người vốn luôn khao khát hơi người như tôi, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để cảm thấy biết ơn vô cùng.
"Dựa vào câu 'Chẳng nhìn thấy gì cả', có lẽ tin nhắn này được gửi vào lúc trận tuyết hôm qua trở nên dữ dội nhất. Đúng là lúc đó tầm nhìn bị hạn chế đến mức không thấy nổi thứ gì ở ngay trước mắt thật."
Dù thật đáng tiếc khi không thể trò chuyện và trao đổi thông tin theo thời gian thực, nhưng điều đó không hẳn chỉ toàn điểm yếu.
Chẳng hạn như lúc này, khi nhìn vào những dòng tin nhắn không rõ nghĩa, tôi lại có thể đoán xem chúng được viết trong hoàn cảnh nào.
Cảm giác giống như đang giải một mê cung câu đố đột nhiên xuất hiện trong cái thế giới chẳng có gì để giải trí này vậy.
Tất nhiên, nó chẳng thể vui bằng việc được trò chuyện, chia sẻ suy nghĩ và tán gẫu trực tiếp rồi... Nhưng trong thực tại này, tìm được một việc để xao nhãng thôi đã là tốt lắm rồi đúng không?
"Mà này... Nếu bảo là lệch nhau khoảng một ngày, thì tại sao suốt thời gian qua lại không có tin nhắn nào nhỉ?"
Cuộc sống trong thành phố ngập tuyết suốt cả ngày buộc tôi phải sinh hoạt theo một quy tắc nhất định.
Khi mặt trời lặn, cả thành phố sẽ chìm trong bóng tối đến mức không có đèn pin thì chẳng thể bước đi nổi, nên tôi thường phải tìm chỗ ngủ từ sớm.
Sau khi trải qua một đêm tạm bợ, tôi sẽ thức dậy vào lúc bình minh để lên đường.
Vì vậy, nếu thực sự có khoảng cách đúng 'một ngày', thì ngay khi vừa tỉnh giấc, những tin nhắn như thế này đáng lẽ phải ập đến sau mỗi 30 phút mới phải.
Thế nhưng chiếc drone lại im hơi lặng tiếng suốt cả buổi sáng và buổi chiều, mãi đến khi trời sập tối mới bắt đầu gửi tin nhắn theo thứ tự.
Lại còn ngay đúng khoảnh khắc tôi cằn nhằn hỏi tại sao chẳng thấy tin nhắn nào đến nữa chứ.
"Nhắc mới nhớ, sáng nay lúc tôi nhìn chiếc drone im lìm rồi lầm bầm trách móc, nó cũng gửi tin nhắn cho tôi đúng không nhỉ...?"
Hay là chiếc drone này có chức năng nhận diện giọng nói, nên chỉ khi tôi bắt chuyện thì nó mới gửi những tin nhắn đã gom góp lại?
Cảm thấy khả năng này không phải là không có, tôi liền tuôn ra đủ thứ lời lẽ với chiếc drone.
Nào là đồ hộp thiếc ngốc nghếch không chịu gửi tin nhắn đều đặn. Nào là nếu bây giờ không có tin nhắn thì tôi sẽ chết vì cô đơn mất. Đại loại là những lời như thế.
"............ Hóa ra không phải rồi."
Nhưng mặc kệ tôi có làm gì, chiếc drone vẫn chỉ gửi tin nhắn theo định kỳ, chẳng có chuyện gì đặc biệt xảy ra cả.
"Chắc là do tôi tưởng tượng thôi. Phải rồi, trừ khi có linh hồn người nào đó trú ngụ bên trong, chứ làm gì có chuyện nó nghe lời tôi mà gửi hay không gửi tin nhắn cơ chứ."
Nếu suy nghĩ theo lẽ thường, có lẽ do kết nối không ổn định hoặc gặp trục trặc kỹ thuật nên những tin nhắn không thể truyền đi ngay lập tức đã bị dồn lại rồi gửi đi cùng lúc, hoặc gửi lắt nhắt như thế này.
Nhưng có lẽ vì dạo gần đây có quá nhiều chuyện kỳ lạ xảy ra, nên tôi đã vô tình suy diễn quá xa rồi.
"Mà này... Những người đang xem video mà không biết gì, chắc sẽ thấy tôi giống như một đứa dở hơi tự nhiên mắng nó là 'đồ ngốc' rồi bảo 'sắp chết vì cô đơn' nhỉ?"
Một đứa vừa mới cười hì hì tán gẫu xong lại đột ngột như thế... Ừ, đúng là trông giống như có vấn đề về thần kinh thật.
"Dù tôi nói cũng chẳng sai đâu... nhưng vẫn thấy hơi xấu hổ. Không biết mọi người nhìn tôi thế nào, nhưng tôi thề có Chúa là mình hoàn toàn bình thường đấy nhé!"
Để giải tỏa hiểu lầm có thể xảy ra, tôi vội vàng phủ nhận hành động trước đó của mình.
Người ta thường nói phủ nhận mạnh mẽ chính là thừa nhận, nhưng nếu nói ngược lại thì thừa nhận cũng bao hàm cả sự phủ nhận.
Những người như vậy sẽ sống trong sự bất an và hoài nghi, chẳng thể tin tưởng bất kỳ ai hay thông tin nào trên thế giới này.
Tôi chỉ mong những người đang xem video của mình không phải là những người bất ổn như thế, nên đã dốc hết sức để phủ nhận hành động kỳ quặc vừa rồi.
"...... Mà cái này, chắc không phải là có người đang thực sự điều khiển đấy chứ."
Thế nhưng, ngay trong lúc tôi đang nhiệt tình giải thích ngọn ngành.
Chiếc drone đang ghi hình tôi bỗng bắt đầu di chuyển lên xuống nhè nhẹ rồi bay vòng quanh tôi.
Cảm giác như nó đang trêu chọc tôi vậy... Chắc là tôi lại tưởng tượng nữa rồi nhỉ?
"[Oa, giật cả mình!] Cái này thì chẳng cần nghĩ sâu xa cũng biết là tin nhắn để lại vào lúc nào rồi. Có phải là tin nhắn gửi lúc tôi lần đầu bước vào nhà để ngủ tối qua không? Tôi cược một tuần đồ hộp của mình là đúng đấy......... À không, nghĩ lại thì một tuần nhiều quá. Cược bảy hộp thôi, bảy hộp nhé. Và tôi có thể đưa vị dứa bạc hà cũng được chứ?"
Cũng giống như hôm qua, tôi tìm thấy một căn nhà gần siêu thị lớn vẫn còn khá nguyên vẹn, phá khóa rồi bước vào trong.
Quá trình cuốn chủ nhà - người đã tự kết liễu đời mình theo một cách khác với hôm qua - vào chăn, rồi dọn dẹp sàn nhà bẩn thỉu tuy mệt mỏi và vất vả.
Thế nhưng, nụ cười vẫn không rời khỏi khuôn mặt tôi.
Bởi vì ngay cả trong bóng tối, màn hình của bộ điều khiển vẫn đang tỏa ra ánh sáng xanh rực rỡ.
"Ư, hình như đây là lần đầu tiên tôi cười và nói nhiều đến thế này đấy. Đặc biệt là từ sau khi trở thành hình dạng này. Dù má và cổ họng đau chết đi được... nhưng tôi vẫn chưa muốn tắt drone đâu. Vì tôi có cực kỳ nhiều điều muốn hỏi mọi người mà. Tôi cam đoan là nó sẽ quan trọng và nhiều hơn hẳn mấy câu hỏi kiểu 'Cái đồ hộp gà vị hồng sốt dứa bạc hà kia là gì thế?' của các bạn đấy."
Giống như hôm qua, tôi bật lò sưởi lên, ngồi xổm trước ánh sáng mờ ảo và lấy bữa tối hôm nay ra.
Đó là một hộp thịt dăm bông mà tôi đã nâng niu, dành dụm bấy lâu để kỷ niệm những lúc có chuyện vui.
Chỉ cần bật nắp nhẹ thôi là nước miếng đã ứa ra, tôi đặt hộp thịt lên lửa, rồi lấy giấy và bút chì từ trong túi ra cầm trên tay.
"Từ giờ tôi sẽ đặt ra cho mọi người vài câu hỏi. Dù sao tôi cũng chẳng mong đợi sẽ nhận được câu trả lời ngay lập tức đâu, nên mọi người hãy nhớ kỹ những câu hỏi này rồi trả lời tôi sau cũng được, dù là rất lâu sau đi nữa."
Kể từ khi biết trên thế giới này vẫn còn những người khác ngoài mình, tôi đã thắc mắc rất nhiều điều.
Nhưng nếu cứ vừa đi trên đường hay vừa lục lọi giữa đống xác chết mà nói những lời đó, chắc mọi người sẽ chẳng coi là nghiêm túc đâu.
Vì vậy, tôi muốn tạo ra một không gian để có thể trò chuyện một cách chân thành.
"... Trước hết, câu đầu tiên chắc chắn là cái này rồi. Mọi người đang sống ở đâu vậy? Và có phải tất cả đang sống cùng nhau không? Theo nhiều cách thì tôi thấy có vẻ không phải là ở gần đây đâu."
Nếu có người sống gần thành phố này, thì nó đã không được duy trì ở trạng thái như thế này.
Cứ cho là họ không dọn dẹp những xác chết nằm la liệt dưới đất đi, thì họ cũng phải lấy đi thức ăn và đồ đạc còn sót lại trong các cửa hàng hay siêu thị lớn chứ.
"Chẳng lẽ mọi người sống ở nửa kia của Trái Đất sao? Nếu đúng là vậy thì tôi chẳng biết phải tìm đến đó thế nào nữa. Nếu chất lương thực lên xe trượt tuyết rồi đi dọc theo hầm vượt biển, liệu có bao giờ tới nơi được không nhỉ...?"
Nếu hầm vượt biển nối liền các lục địa vẫn còn nguyên vẹn, thì về mặt vật lý, việc đó không phải là không thể.
Vấn đề là sẽ mất bao lâu để băng qua đại dương mà không có bất kỳ phương tiện giao thông nào.
Một mình trong hầm vượt biển không một tia sáng suốt mấy năm trời sao... Dù là người đã quen với việc sống độc hành như tôi, chắc cũng không thể chịu nổi đâu.
Pin của đèn pin hay drone cũng chẳng thể trụ vững suốt thời gian dài như thế được....
"Tạm thời vấn đề này cứ để sau, sau này hãy tính. Dù sao bây giờ tôi cũng chẳng biết mình đang ở đâu nên cũng không thể tìm thấy hầm vượt biển được."
Tôi tạm gác lại những suy nghĩ tiêu cực không có lời giải, rồi vừa viết vào giấy vừa hỏi những câu hỏi mà đối với tôi là rất thú vị.
"Nơi mọi người đang sống có dễ sống không? Điện và nước có được cung cấp đầy đủ không? Ít nhất tôi hy vọng đó là môi trường mà gia súc như lợn hay bò có thể sinh sống được. Không phải là hương liệu thịt hay thịt đóng trong mấy cái đồ hộp này, mà đôi khi tôi thực sự muốn ăn thịt nướng trên vỉ nướng thật sự ấy."
Mùi hương của hộp thịt dăm bông này đúng là thơm đến mức muốn trào nước mắt, nhưng chắc chắn chẳng thể nào so bì được với mùi thịt nướng hay những món ăn khác.
Tôi muốn được một lần trong đời nếm thử những món ăn xưa cũ mà giờ đây chỉ còn tồn tại trong ký ức về niềm hạnh phúc khi được ăn uống.
"Mà này... Thấy mọi người bảo 'thật kinh khủng' hay 'đáng sợ', có vẻ như mọi người không quen với cảnh tượng này nhỉ."
Ở đây, những món vũ khí đáng sợ có thể giết chết ai đó chỉ bằng một cái búng tay còn dễ tìm hơn cả đồ ăn.
Nhưng nhìn những tin nhắn gửi đến, có vẻ như những người ở bên kia drone không hề quen thuộc với khung cảnh này.
"Có vẻ như nơi mọi người sống ít nhất cũng là một nơi bình yên hơn thành phố này nhiều."
Vì đã sống một mình trong một thế giới mà đi đến đâu cũng thấy sự tàn khốc và kinh hoàng, nên tôi đã vô tình quen với những cảm xúc tiêu cực mất rồi.
Đã bao lâu rồi kể từ khi những cảm xúc như kinh hãi, bẩn thỉu hay sợ hãi trở nên mờ nhạt trong tôi nhỉ.
Những phản ứng thuần khiết không thể có ở một người như tôi khiến ảo tưởng về thế giới bên kia drone càng thêm lớn mạnh. Hy vọng cũng theo đó mà sưng phồng lên.
"Biết đâu chỉ có thành phố này, đất nước này mới bị như vậy, còn những nơi khác vẫn đang duy trì văn minh và có người sinh sống thì sao."
Vậy nếu tôi đến được đó, liệu tôi có thể quay lại cuộc sống bình thường không?
Mới chỉ tuần trước thôi, tôi còn nghĩ đó là giấc mơ không bao giờ thành hiện thực, là niềm hy vọng hão huyền mà tôi đã bao lần muốn xóa sạch khỏi tâm trí, vậy mà giờ đây tôi lại nghĩ mình có thể chạm tới nó.
Tôi có thể tin vào điều đó không?
"Khà, thôi được rồi. Hôm nay tôi chỉ hỏi đến đây thôi. Tôi cũng hơi mệt rồi, với lại nếu gửi quá nhiều câu hỏi cùng lúc thì mọi người cũng sẽ bị rối mất."
Tôi dùng cổ tay dụi mạnh vào đôi mắt đang cay xè, rồi đưa tay về phía nút tắt trên bộ điều khiển.
"Hôm nay, và cả ngày mai nữa. Tôi hy vọng mọi người sẽ xem video của tôi và gửi tin nhắn cho tôi, dù là những lời vô nghĩa cũng được. Cảm ơn mọi người."
Nói xong câu đó, tôi nhấn nút.
Cùng với tiếng bíp, chiếc drone từ từ hạ cánh.
"... Nếu được thì tôi cũng muốn cứ bật nó suốt ngay cả khi đang ngủ cơ."
Nhưng nếu làm vậy thì pin sẽ không chịu nổi mất.
Mới sáng nay pin còn bốn vạch mà giờ đã giảm xuống còn một vạch rồi.
"Phải rồi, các cậu cũng phải ăn thì mới cử động được chứ."
Dù là máy móc hay con người, nếu không ăn gì thì chẳng thể hoạt động bình thường được.
Nếu lỡ bắt nó làm việc quá sức mà hỏng hóc thì rắc rối lắm... nên tôi phải biết kiềm chế lòng tham thôi.
"Dù sao thì có máy sạc thật là may mắn."
Trong căn nhà có bản thiết kế và linh kiện của chiếc drone này, thật may là có cả pin di động nữa.
Nếu không có nó, chắc tim tôi sẽ rụng rời mỗi khi pin của drone giảm đi một vạch mất.
Trong cái thế giới mà điện năng được cung cấp cho máy móc không cần dây dẫn hay pin khô như thế này, việc tìm được một chiếc máy sạc cho drone quả thực là mò kim đáy bể.
Nếu không thể sạc điện cho drone và bị mất liên lạc với mọi người, chắc tôi sẽ chẳng thể bước tiếp vì cứ mãi hy vọng biết đâu sẽ có người đến tìm mình.
"Hy vọng trong vài ngày tới mặt trời sẽ ló rạng một lần."
Sau khi xác nhận drone và bộ điều khiển đang được sạc tốt, tôi thở phào nhẹ nhõm rồi ngước nhìn bầu trời qua cửa sổ.
Pin di động cuối cùng cũng phải có thứ gì đó nạp vào thì mới có cái để cho đứa khác ăn, mà hiện tại cách duy nhất để tôi sạc pin chính là tấm pin năng lượng mặt trời nhỏ gắn trên đó.
Dù hiệu suất sản xuất điện chắc chắn sẽ cao hơn nhiều so với những tấm pin từ thời xa xưa nên tôi không quá lo lắng, nhưng đó cũng chỉ là chuyện khi có nắng mà thôi.
"Lần cuối cùng mặt trời mọc là khi nào ấy nhỉ."
Tôi vừa lẩm bẩm vừa đặt chiếc drone lên đùi, thầm mong mặt trời sẽ xuất hiện trong lúc vẫn còn có thể sạc cho drone và bộ điều khiển.
"Càng nghĩ càng thấy kỳ lạ, làm sao mà thứ này lại có thể kết nối được với mọi người nhỉ."
Tôi vừa lau những giọt nước đọng lại do bay lượn trong thành phố lạnh giá vào quần áo vừa lầm bầm.
Một chiếc drone trông có vẻ chỉ dùng cho mục đích sở thích cá nhân.
Vậy mà sau hàng chục, hàng trăm năm vẫn hoạt động bình thường, thậm chí còn vượt xa cả những thiết bị của đài truyền hình đã bị tê liệt để kết nối với những người không biết đang sống ở đâu, điều đó thực sự khiến tôi kinh ngạc.
Dù có suy nghĩ thế nào đi nữa, tôi cũng chỉ có thể thốt lên hai chữ 'phép màu'.
Cả việc đột nhiên muốn bước vào một tòa nhà đổ nát mà bình thường tôi sẽ bỏ qua nữa.
Rồi việc tìm thấy đúng chiếc drone này trong số vô vàn đồ vật ở đó, tất cả đều giống như một phép màu vậy.
Hoặc giả, đó là vận mệnh.
"Oáp..."
Vận mệnh và phép màu.
Nếu những thứ đó thực sự tồn tại, thì ai là người định đoạt chúng nhỉ?
Vừa lau sạch nước vừa suy nghĩ vẩn vơ, cơn buồn ngủ bỗng chốc ập đến.
Phải rồi, hôm nay tôi cũng đã vận động tích cực cả ngày mà.
Trong tình cảnh không được ăn uống hay nghỉ ngơi đầy đủ như hiện tại, chỉ có giấc ngủ mới là cách duy nhất để giải tỏa mệt mỏi và bổ sung thể lực.
Tôi quyết định đi ngủ ngay lập tức, lấy chiếc áo khoác làm chăn rồi nằm xuống sàn nhà.
Và trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi chắp hai tay lại, thành tâm cầu nguyện.
Hy vọng ngày mai, tôi vẫn có thể trò chuyện cùng họ.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn