Chương 57: Lời khuyên.

Thời Hậu Tận Thế 57. Lời khuyên.

57.

"A... bắt đầu lạnh rồi đấy."

"Chúng ta quay lại xe nhé?"

"Ừ, đi thôi."

Khoảng thời gian nằm trên ghế sưởi ánh nắng ấm áp thật sự rất hạnh phúc.

Nhưng cũng giống như mọi niềm hạnh phúc của con người, chỉ sau vài giờ, những đám mây từ đâu kéo đến đã che lấp và mang nó đi mất.

Cứ ngỡ hôm nay có thể ngắm bầu trời trong xanh cả ngày, tôi chỉ biết thở dài khi nhìn mặt trời bị nuốt chửng bởi những tầng mây dày đặc.

"Cũng may là quần áo khô cả rồi."

Quần áo ướt rất nguy hiểm. Nếu cứ chủ quan nghĩ rằng mình đã mặc đồ dày mà lơ là, thân nhiệt sẽ bị cướp đi trong nháy mắt, đẩy bản thân vào cảnh sinh tử mong manh.

Dù tôi đã để dành tấm chăn không giặt để dự phòng, nhưng việc chống chọi với cái lạnh chỉ bằng lớp áo mỏng và chăn vẫn là thử thách quá lớn, ngay cả với một người đã quen với giá rét như tôi.

... Xét về mặt đó, việc mặt trời vẫn ló rạng cho đến khi áo tôi khô hẳn rõ ràng là một sự may mắn.

Nếu rủi ro và may mắn cùng đến trong một sự việc, thì tốt nhất là nên nghĩ theo hướng tích cực rằng đó là vận may.

"Tôi sẽ dọn ghế và bạt, còn cậu leo lên kia cắt mấy sợi cáp đã buộc lại đi."

"Rõ ạ!"

Tư duy tích cực rất quan trọng. Nếu tôi là một kẻ tiêu cực chỉ nhìn vào mặt xấu trong khi vẫn có thể thấy được mặt tốt, thì ở nơi mà chuyện tốt hiếm khi xảy ra còn chuyện xấu có thể ập đến bất cứ lúc nào này, tôi sẽ chẳng bao giờ có nổi một ngày để mỉm cười.

Người đạt được nhiều thành tựu khi còn sống hẳn là người vừa nắm bắt tốt thực tế khách quan, vừa có năng lực xuất chúng. Nhưng người có thể sống sót lâu bền lại là kẻ ngốc nghếch biết thích nghi nhanh chóng với thực tại, và có thể mỉm cười dù gặp chuyện u sầu.

Vì vậy, hôm nay tôi cũng tặc lưỡi cho qua, vừa dọn dẹp xung quanh vừa thầm cảm ơn tất cả những gì đã cho chúng tôi vài giờ nghỉ ngơi thoải mái.

Đó chỉ là một hành động bắt nguồn từ tâm thế hết sức bình thường: không muốn nơi đã che chở mình bị vấy bẩn bởi chính mình.

"Đại khái thế này là được rồi nhỉ?"

"Còn vết cháy xém trên sàn thì sao ạ?"

"Cái đó... hay là cứ vờ như không thấy đi?"

"Này nhé."

Thì— dù không thể xóa sạch dấu vết của đống lửa.

Nhưng chẳng phải cứ để lại đó như một minh chứng cho việc tôi từng tồn tại ở nơi này cũng tốt sao.

"A. Cây cầu bị sập rồi."

"Nếu vòng một quãng xa sang bên phải sẽ có một cây cầu tạm đấy ạ. Chúng ta đi đường đó là được."

"Vậy sao?"

"Vâng. Đây là thông tin tôi đã phải đổ mồ hôi, sôi nước mắt... à không, đổ cả dầu ra để tìm đấy, nên chắc chắn lắm!"

"Cậu đâu có chạy bằng dầu."

"Trời ạ, thì ý tôi là cảm giác nó thế mà!"

Tôi tiến về phía trước theo sự chỉ dẫn của robot. Nhờ con đường mà cậu ta đã tìm sẵn trong lúc tôi và chú chó nhỏ trú mưa và nghỉ ngơi trong tòa nhà, chúng tôi có thể tiếp cận tòa tháp mà không bị lạc giữa nơi phức tạp này.

Không biết đã có chuyện gì xảy ra— hay đơn giản chỉ vì thời gian trôi qua quá lâu. Những cây cầu gãy sập hay những con đường bị chặn bởi đống đổ nát xuất hiện nhiều hơn tôi tưởng. Nếu đến đây mà không có thông tin gì, chắc chắn tôi đã tiêu tốn kha khá thời gian và nhiên liệu rồi.

"Chỗ này cũng cụm, chỗ kia cũng đường cùng... Không có cậu chắc tôi lạc mất thôi. Hóa ra không phải tự nhiên mà cậu đi tận một ngày mới về. Cảm ơn nhé."

"Hừm, với một robot tối tân như tôi thì chuyện này chỉ là cơ bản thôi!"

Cả thời gian lẫn nhiên liệu đều là những tài nguyên quý giá. Tôi thành thật khen ngợi robot vì đã giúp mình tiết kiệm chúng.

Nhìn cái dáng vẻ nhấp nhổm vì sướng của cậu ta khi đang bị buộc chặt trên thùng xe trông cũng khá buồn cười.

"Vừa quy củ lại vừa phức tạp. Chắc chắn đây từng là thị trấn nơi con người sinh sống."

"Chỉ có con người mới là chủng tộc thể hiện được sự quy củ và phóng khoáng cùng một lúc thôi."

"Thế à? Tôi thấy ngôn ngữ của robot cũng phóng khoáng lắm mà. Hình khối với đường nét cứ loằng ngoằng thế này thế kia."

"Đó là một ngôn ngữ quy củ và đẹp đẽ biết bao. Để ngay cả những robot không thể biểu đạt cảm xúc cũng có thể bày tỏ tâm trạng của mình......."

Vài ngày sau đó, chúng tôi đã đến được thành phố bỏ hoang.

Vượt qua những con đường với dãy nhà giống hệt nhau không rõ danh tính kéo dài vô tận, những công trình đang xây dở, hay vô số máy phát điện dựng san sát, thành phố hiện ra trước mắt mang một dáng vẻ vô cùng quen thuộc.

Từng tòa nhà to lớn đan xen phức tạp vào nhau quen thuộc đến mức tôi cảm thấy một sự gần gũi kỳ lạ.

"Trông giống hệt những thành phố tôi từng đi qua trước đây."

"Trước đây ạ?"

"Ừ. Những thành phố tôi lang thang trước khi gặp cậu.... Nhắc mới nhớ, chuyện đó cũng đã lâu lắm rồi."

Vì cứ lặp đi lặp lại việc ngủ rồi lái xe suốt cả ngày nên cảm giác về thời gian của tôi đã mờ nhạt dần, tôi chẳng còn đếm ngày nữa. Nhưng nhìn độ dài của tóc hay lượng thực phẩm vơi đi, tôi biết đã hơn một tháng trôi qua kể từ khi bắt đầu leo tháp.

Nếu cộng thêm thời gian ở lại thành phố dưới chân tháp, thời gian trên cánh đồng tuyết và ở nhà máy... Có lẽ cũng đã hai ba tháng kể từ khi tôi rời khỏi thành phố nơi tìm thấy Drone rồi nhỉ.

Nghĩ lại mới thấy thời gian trôi nhanh thật. Cũng may là thỉnh thoảng có những trải nghiệm đặc biệt, nếu không chắc cảm giác về thời gian của tôi còn hỗn loạn hơn thế này nhiều.

"Nhưng lạ thật đấy. Cảm giác cả thành phố này cũ kỹ quá. Cứ ngỡ ở trên đỉnh tháp thế này thì nó phải hoành tráng và hiện đại hơn những nơi khác chứ."

Thành phố có nhiều nhà cửa nhưng chúng không hề hài hòa. Cảm giác như tất cả đều được xây dựng một cách vội vã. Nó hoàn toàn tương phản với thành phố dưới chân tháp nơi tôi gặp robot.

"Nhà cửa đổ nát nhiều quá, mặt đất còn có mấy cái hố nữa... Không biết ở đây từng xảy ra đánh nhau hay gì không."

Tôi cẩn thận đi qua những con phố lộn xộn. Những ngôi nhà cũ kỹ hay những tòa nhà đổ sập liên tục chắn lối. Nói một cách thẳng thừng thì nơi này giống như một khu ổ chuột.

Cảm giác như cả thị trấn này là một khu Slum khổng lồ vậy. Dù không đến mức nát bét như khu Slum tôi từng vẽ bậy rồi bỏ đi, nhưng bầu không khí đặc trưng của nó bao trùm lên toàn bộ thành phố.

Và điều này đã mang lại cho tôi một cảm giác gần như là cú sốc, bởi tôi luôn đinh ninh rằng càng lên cao, càng gần Thiên đường thì môi trường sống sẽ càng tốt hơn.

"... Hay là vì đây là nơi ở của những người không thể lên Thiên đường ngay lập tức nhỉ?"

"Cũng có khả năng đó ạ. Những người giàu có chắc đã đi thang máy lên thẳng Thiên đường rồi. Có lẽ những người định tự mình leo lên nhưng vì lý do nào đó mà phải bỏ cuộc đã định cư tại đây."

"Với hy vọng một ngày nào đó cánh cửa Thiên đường sẽ mở ra sao?"

"Đúng vậy ạ."

Thành phố của những kẻ không được Thiên đường lựa chọn. Cánh cửa đóng chặt của tòa tháp nhìn từ nơi này hẳn vừa là hy vọng, vừa là tuyệt vọng của họ.

Người chết đi trong tuyệt vọng mà không hề biết đến sự tồn tại của Thiên đường.

Và người biết Thiên đường hiện hữu, đã đến tận trước cửa nhưng chỉ có thể đứng nhìn vì không đủ điều kiện.

Tôi sẽ không so sánh xem ai tuyệt vọng hơn. Bởi dù không cố ý, việc đó cũng có thể trở thành sự xúc phạm đối với sinh mạng của người đã khuất. Cảm xúc và nỗi đau của mỗi người làm gì có thước đo "hơn" hay "kém".

Thay vào đó, tôi chỉ chắp tay và cầu nguyện. Đó là phép lịch sự tối thiểu— và cũng là tối đa mà một người còn sống có thể dành cho người đã khuất.

"Mà này, làm sao để mở cánh cửa kia bây giờ?"

"Hay là dùng thuốc nổ ở đây thổi bay nó luôn đi ạ?"

"Đừng có nói mấy câu đáng sợ thế chứ.... Lỡ đâu cột trụ sụp xuống hoặc có cái gì từ trên rơi trúng đầu thì chết cả lũ bây giờ."

Thành phố đương nhiên chẳng có một bóng người. Nhưng cái sự "không người" này mang lại cảm giác khác hẳn với những nơi khác, dường như con người đã biến mất khỏi đây từ rất lâu rồi.

"Tạm thời phải đi loanh quanh xem sao đã, trước khi tìm ra cách."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cũ kỹ kêu cọt kẹt. Không gian vốn là nhà ở giờ trống rỗng, chẳng còn lấy một món nội thất quen thuộc nào. Không biết là do chưa từng có ai sống ở đây hay đã có ai đó dọn dẹp sạch sẽ rồi, nhưng trông nó khá là hiu quạnh.

[Này Mori. Ngày xưa cậu sống thế nào?] Đúng lúc đó, một tin nhắn gửi đến. Ngày xưa của tôi, ý là lúc trước khi gặp Drone sao?

... Không, những chuyện trong thế giới này tôi đã kể đến phát chán rồi. Có lẽ thứ họ tò mò là quãng thời gian khi tôi còn là một cậu thiếu niên.

"Sống thế nào à... Chà, ngoại trừ việc không hay ra ngoài thì tôi thấy mình sống cũng bình thường thôi. Như tôi đã nói với các cậu vài lần rồi đấy, quá khứ của tôi chẳng có gì đặc biệt đâu."

Cũng giống như cuộc sống lặp đi lặp lại việc lái xe và ngủ hiện tại, tôi của ngày xưa cũng sống những ngày tháng quẩn quanh ở nhà: ngủ, chơi game và đọc sách.

"Vì sống cùng bố mẹ nên tôi chẳng phải làm gì đặc biệt, mà lúc đó tôi cũng còn quá nhỏ để đi làm."

Cuộc đời của một cậu thiếu niên bình thường đến mức không thể bình thường hơn. Nhưng với một kẻ đang phải chạy vầy từng ngày như hiện tại, đó lại là một quá khứ vô cùng đặc biệt— và đáng nhớ.

Tôi nhắm mắt hồi tưởng lại quá khứ. Chính vì không thể quay lại, và biết rõ là không thể quay lại, nên cái quá khứ quý giá ấy luôn khiến người ta phải luyến tiếc.

"A. Nếu bây giờ có cách nào quay lại quá khứ, dù có mệt mỏi một chút tôi cũng sẽ không chỉ ru rú trong góc phòng, mà sẽ ra ngoài tạo thật nhiều kỷ niệm với gia đình. Tôi sẽ không chỉ chơi game để tìm kiếm khoái lạc nhất thời, mà sẽ tìm một sở hữu ích và ý nghĩa hơn."

Tôi tựa người vào khung cửa sổ không có kính, phả ra một làn khói đen. Những giọt nước mắt lăn dài nơi khóe mắt, tất cả đều là tại làn khói nồng nặc này thôi.

"Vậy nên, mong các cậu hãy sống một ngày hôm nay không hối tiếc. Nếu có người mình yêu thương, hãy thể hiện bằng lời nói và hành động khi còn có thể. Nếu có điều gì muốn làm, cứ thử sức cũng không tệ đâu. Nếu đã quá quen với một cuộc sống rập khuôn, thử tìm lại xem mình từng thích điều gì cũng là một ý hay."

Hồi nhỏ, tôi cực kỳ ghét những lời khuyên về cuộc sống. Tôi từng chẳng hiểu nổi tại sao mình phải nghe những lời đó khi mà hôm nay còn bao nhiêu việc phải làm, bao nhiêu thứ để chơi.

Nhưng giờ đây tôi đã hiểu. Những lời khuyên đó đều là những lời quý giá được thốt ra từ chính quá khứ đầy luyến tiếc của họ, dành cho những người họ trân trọng với mong muốn rằng: "Mong con/em đừng trở nên giống như ta".

Tại sao lúc đó tôi lại không hiểu nhỉ. Tôi ngước nhìn lên bầu trời. Đêm đang kéo đến sớm hơn thường lệ.