Chương 17: Ga tàu hỏa.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~28 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 17. Ga tàu hỏa.
Ga tàu hỏa.
Trần nhà cao vút với những khoảng hở lộ ra bầu trời, được nâng đỡ bởi những hàng cột trụ hoa văn tráng lệ.
Dù vô số ánh đèn từng làm tòa nhà này thêm lộng lẫy đã im lìm trước dòng thời gian, khiến giờ đây tôi chỉ có thể quan sát mọi thứ qua ánh đèn pin leo lét trên tay.
Thế nhưng, đây vẫn là công trình hoa lệ và tuyệt vời nhất tôi từng đặt chân đến từ trước tới giờ.
"... Quả nhiên ấn tượng đầu tiên của một thành phố cũng quan trọng như ấn tượng đầu về một con người vậy nhỉ?"
Những thành phố tôi từng đi qua đều bị bao quanh bởi những hàng rào sắt sắc nhọn, cao đến mức sức người không thể vượt qua.
Bình thường, hàng rào ấy nằm cách biệt với khu dân cư và rất mảnh nên khó lòng nhìn thấy.
Nhưng chính vì sự hiện diện của nó, một người bình thường muốn ra vào thành phố bắt buộc phải đi qua "Ga tàu hỏa" này.
"Lúc đi loanh quanh trong các thành phố trước đây, mình đã mấy lần nghĩ rằng ga tàu hỏa thường được xây dựng rất lộng lẫy... nhưng nơi này đúng là đáng kinh ngạc thật."
Có lẽ vì nó đảm nhận bộ mặt của cả thành phố nên dù ở nơi hẻo lánh đến đâu, ga tàu vẫn luôn được xây dựng rất đẹp đẽ.
Dù vậy, tòa nhà này vẫn ở một đẳng cấp hoàn toàn khác, đẹp hơn bất cứ nơi nào tôi từng thấy.
Nếu lịch sử thành phố này còn tiếp diễn, chắc chắn nó đã được ghi danh là một trong những kiệt tác kiến trúc vĩ đại nhất rồi.
"... Liệu nó có liên quan gì đến cột đen khổng lồ mình thấy trên sân thượng mấy ngày trước không nhỉ?"
Bộ mặt thành phố hoa lệ đến lạ thường, và một cột trụ khổng lồ mà tôi chẳng hề hay biết cho đến tận khi tới đây.
Nếu bảo đó chỉ là trùng hợp thì thật khó tin, bởi ga tàu và cột trụ ấy nằm gần như trên một đường thẳng.
"Có lẽ vì đó là một địa điểm cực kỳ đặc biệt, nên người ta mới quyết định xây dựng ga tàu nối liền với nó thật hoành tráng chăng!"
Dù chỉ là suy đoán... nhưng nghĩ đến cái cột trụ kỳ lạ về mọi mặt kia, tôi thấy khả năng này khá cao.
Một nơi có cái cột khổng lồ sừng sững đến mức đứng cách xa hàng chục cây số vẫn nhìn thấy được, nếu bảo đó là một nơi bình thường thì mới là chuyện lạ.
"Hì hì, cứ nghĩ đây là một nơi đặc biệt, tự dưng mình lại thấy như sắp có phép màu xảy ra vậy."
Chẳng hạn như có rất nhiều người rời khỏi thành phố đang tụ họp sinh sống ở đó, hay vẫn còn phương tiện vận chuyển nào đó giúp mình dễ dàng đi đến những thành phố xa xôi.
Tôi vừa ôm những mộng tưởng hạnh phúc ấy, vừa lững thững bước đi bên trong ga tàu.
"Mà nói đi cũng phải nói lại, hơi tiếc thật đấy. Một tòa nhà đẹp đẽ và lộng lẫy thế này mà giờ lại bị bỏ mặc trong tình trạng này."
Chiều cao thực tế của ga tàu khá thấp so với các tòa nhà khác, có lẽ chỉ tầm 4 đến 5 tầng.
Thế nhưng, cột trụ khổng lồ kia vẫn vươn cao vượt qua cả bầu trời. Trần nhà mang một vẻ đẹp vừa ngăn nắp vừa hoa mỹ, tạo cảm giác như đang chạm vào tận mây xanh.
Nhưng đó là khi tôi hướng ánh đèn pin lên trên.
Khi hạ đèn pin xuống để nhìn vào nơi "con người" từng hiện diện chứ không phải "công nghệ", tòa nhà lập tức trở nên hỗn loạn.
Hiện tại, bên trong ga tàu chật kín những túi xách và vali lớn nhỏ, đến mức chẳng còn chỗ mà đặt chân.
"Có vẻ như rất nhiều người cũng muốn rời bỏ thành phố này giống mình. Dù hình như họ đã bị robot an ninh chặn lại và buộc phải quay về."
Tôi chẳng thể biết điện nước đã bị cắt từ bao giờ.
Nhưng sự vùng vẫy và tuyệt vọng của những con người nhận ra mình sẽ chết nếu cứ ở lại đây vẫn đang truyền đến vô cùng sống động.
Vô số quần áo và tiền giấy vương vãi trên sàn.
Nhìn cảnh một gia đình đang ôm chặt cuốn Kinh Thánh và cây thập giá nhỏ trong lòng, tôi bước qua khe hở giữa máy kiểm tra an ninh và những con robot an ninh đã ngừng hoạt động để tiến vào bên trong.
"Tôi cứ ngỡ máy móc chỉ ngừng hoạt động sau khi tất cả mọi người đã nằm xuống... nhưng có vẻ không hẳn là vậy."
Khác với những robot ở siêu thị lớn, robot an ninh ở lối vào có hình dáng rất phù hợp để thực hiện sứ mệnh "bảo an" của mình.
Thực ra thiết kế của chúng cũng không khác mấy so với hình dáng cơ bản của robot: thân hình hộp chữ nhật, lắp xích xe tăng và cánh tay máy.
Tuy nhiên, kích thước của chúng to gấp đôi một người đàn ông trưởng thành.
Và khi trên mỗi cánh tay máy đều gắn những vũ khí đáng sợ như dùi cui điện hay súng máy, chúng đã trở thành những robot an ninh thực thụ.
Ngay cả tôi, dù biết rõ chúng không còn hoạt động, nhưng khi đi qua máy kiểm tra an ninh vẫn không tự chủ được mà rụt rè đôi chút.
... Chắc chắn những người bình thường sẽ chẳng bao giờ dám có ý định phản kháng.
"À, ở đây cũng có túi xách này."
Theo nghĩa đó, việc có những chiếc túi còn nguyên vẹn ở không gian phía sau máy kiểm tra an ninh là bằng chứng cho thấy người dân thành phố này đã cầm cự lâu hơn tôi tưởng.
"Nếu bảo đây là túi của những kẻ thừa cơ hỗn loạn để lẻn qua thì trông chúng vẫn còn mới quá nhỉ?"
Cũng có thể họ có thẻ thông hành nên được robot an ninh cho qua.
Nếu vậy, chắc chắn họ đã lên chuyến tàu hỏa to lớn kia để đến thành phố tiếp theo rồi.
Làm gì có kẻ ngốc nào chọn ở lại thành phố đang đi đến hồi kết khi lối thoát đã ở ngay trước mắt chứ.
"Mà việc những chiếc túi nằm trơ trọi một mình thế này... có vẻ như dù đã đến được đây, họ vẫn không đủ dũng khí để đối mặt với cánh đồng tuyết nên đã quay về."
Có lẽ nhờ được robot an ninh canh giữ nghiêm ngặt mà không gian phía sau máy kiểm tra an ninh tương đối sạch sẽ.
Chỉ có vài chiếc túi và vali nằm rải rác, tuyệt nhiên không thấy bóng dáng xác chết nào - thứ mà tôi đã nhìn đến phát ngán trong thành phố.
"Những người đến được đây chỉ có hai lựa chọn."
Hoặc là vứt bỏ tất cả để tiến vào cánh đồng tuyết xa lạ.
Hoặc là ở lại thành phố quen thuộc dù có phải chết đói.
"Tôi vốn là một kẻ lãng du, đang thực hiện chuyến hành trình tìm kiếm người sống sót nên có thể dứt khoát chọn phương án đầu tiên. Nhưng với những người có gia đình, hay đã sống cả đời ở thành phố này... chắc chắn là một lựa chọn khó khăn."
Những người không thể vượt qua nỗi sợ hãi trước điều chưa biết.
Hay những người bị xiềng xích bởi những lý do không thể rời bỏ thành phố mà từ bỏ việc tiến bước.
"Kết cục của những người đã quay đầu lại ngay trước cửa ngõ thoát khỏi thành phố đang lụi tàn sẽ ra sao nhỉ?"
Bỏ lại tất cả hành lý quý giá đã dày công chuẩn bị để sống sót tại nơi này, rồi quay về nơi mình sinh ra... kết cục của họ là gì.
... Tôi chợt nghĩ, có lẽ mình đã bắt gặp họ khi đi ngang qua khu dân cư rồi cũng nên.
"Có vẻ đây là chiếc túi cuối cùng rồi."
Dường như có nhiều người vẫn còn sống sau khi mất điện hơn tôi tưởng, bởi hàng dài những chiếc túi vô chủ cứ thế nối tiếp nhau, nhưng giờ cũng đã đến điểm cuối.
"Đây chính là 'điểm tận cùng của thành phố'. Chỉ cần mở cánh cửa này ra, khác với thành phố tuy cô quạnh nhưng an toàn, tôi sẽ thực sự dấn thân vào một thế giới xa lạ."
Tôi đặt tay lên nắm cửa có biểu tượng lối thoát hiểm.
Trên đó có dòng chữ xịt sơn đỏ: "Hướng về Thiên đường".
"Hướng về Thiên đường à, thật là... một câu nói lãng mạn."
Chẳng biết do bị bỏ hoang quá lâu hay do bị đóng băng vì cái lạnh, cánh cửa rất khó mở. Tôi phải dùng hết sức bình sinh mới đẩy được nó ra để bước ra ngoài thành phố.
"Ư... Gió mạnh quá đi mất."
Ngay lập tức, những cơn gió không bị nhà cửa hay cây cối cản lại ập đến, thổi tung mái tóc tôi.
"Rõ ràng là đang mặc áo dày lắm rồi mà cảm giác gió vẫn lùa được vào trong... Tự dưng lại thấy nhớ mái tóc dài đến tận thắt lưng quá. Biết thế mình đã không cắt nó đi chỉ vì thấy vướng víu."
Tôi từ từ mở mắt, sau khi đã dần quen với những cơn gió lạnh lẽo và sắc lẹm.
Hiện ra trước mắt tôi là cánh đồng tuyết trải dài mênh mông, tương phản với bóng tối mịt mù nơi đường chân trời.
"Chà. Mới nhìn thôi mà đã thấy nghẹt thở rồi."
Nhìn cánh đồng tuyết chẳng thấy lấy một bóng vật gì, tôi không kìm được mà thở dài.
Suốt một năm qua, tôi đã băng qua không biết bao nhiêu cánh đồng tuyết như thế này, lẽ ra phải quen rồi mới đúng.
Nhưng có lẽ vì biết rõ đó là khoảng thời gian khổ sở thế nào, nên thay vì quen thuộc, tôi chỉ càng thấy thèm thuốc lá dữ dội hơn.
Dù vậy, điểm khác biệt là... giờ đây bên cạnh tôi đã có chiếc drone truyền tải những lời nhắn của mọi người.
"Được rồi! Dù sao thì tình hình hiện tại vẫn tốt hơn nhiều so với lúc phải đơn độc băng qua cánh đồng tuyết, không việc gì phải nản chí sớm thế cả."
Con người thật kỳ lạ, chúng ta bị ảnh hưởng rất nhiều bởi ánh nhìn của người khác.
Đôi khi sự chú ý khiến ta căng thẳng hay ngột ngạt, mang lại tác động tiêu cực.
Nhưng đôi khi, chỉ cần biết có ai đó đang dõi theo, tâm trạng ta sẽ tốt hơn và cơ thể như được tiếp thêm sức mạnh.
... Dù vậy, đúng là vẫn thấy mịt mù thật.
Chắc do trời tối quá nên tôi chẳng nhìn thấy cái cột đen kia đâu cả, chẳng biết phải đi bao xa nữa.
"... Dù không biết phải đi bộ bao lâu mới tới thành phố tiếp theo, nhưng nếu có các bạn đồng hành, tôi nghĩ mình có thể trụ vững cả tháng trời đấy."
Nếu những thành phố với những tòa nhà cao tầng san sát mang lại cảm giác ngột ngạt.
Thì cánh đồng tuyết trống trải không một bóng người lại mang đến cảm giác mông lung.
"... À không, bảo một tháng thì hơi quá nhỉ? Đúng rồi, nếu kéo dài thế thì các bạn xem video này cũng chán mất. Hy vọng là tôi có thể đến được thành phố tiếp theo trong vòng một tuần!"
Để xua tan cảm giác mông lung ấy, tôi nói đùa vài câu với chiếc drone rồi lại mở cửa thoát hiểm, trốn chạy khỏi cơn gió lạnh để vào lại bên trong.
"Ồ. Hôm nay nghỉ chân ở đây là được rồi. Đây từng là... phòng quản lý robot sao? May quá!"
Quay lại ga tàu, trong lúc tìm chỗ nghỉ đêm, tôi đã thấy một căn phòng rất ổn ngay gần lối thoát hiểm.
Có vẻ đây từng là nơi quản lý các loại robot như robot an ninh hay robot dọn dẹp. Trong phòng có cả bàn làm việc và ghế đệm êm ái, trông tuyệt lắm.
Có lẽ để ngăn người bình thường tiếp cận nên cửa phòng bị khóa bởi một ổ khóa vật lý trông rất phức tạp, một thứ hiếm thấy ở thời đại này.
"Nào. Đến lúc cậu phải ra tay rồi. Maximus!"
May thay, tôi luôn mang theo bên mình chiếc rìu cứu hỏa chắc chắn, thứ đã giúp tôi phá vỡ và mở toang không biết bao nhiêu cánh cửa khóa chặt.
"Trước tiên... như tôi đã nói, tôi sẽ đợi đến khi thời tiết tốt nhất mới chính thức xuất phát."
Vào trong phòng, tôi đặt túi xách xuống, ngồi vào ghế rồi chỉ bày lò sưởi và bản đồ lên bàn.
Trong căn phòng vừa mới ấm lên, tôi cầm bút chì, nắn nót viết mục tiêu sắp tới lên bản đồ để tất cả những ai xem video đều có thể hiểu được.
"Có thể các bạn sẽ nghĩ thế này: 'Dù sao cũng mất mấy ngày đường, chờ ngày nắng ráo thì có ý nghĩa gì to tát đâu?'"
Thực ra câu đó không sai.
Trong một thế giới mà bão tuyết có thể ập đến bất cứ lúc nào, bầu trời trong xanh liệu sẽ kéo dài được bao lâu?
Chỉ cần một ngày trời quang đã là phép màu. Trong cái thế giới mà tuyết rơi nhiều đến mức chỉ cần trời tạnh trong nửa ngày đã phải cảm tạ trời đất này, việc cố chấp chờ thời tiết đẹp quả thực không mang nhiều ý nghĩa.
"Nhưng mà nhé... con đường rời khỏi đây để đến thành phố tiếp theo, xét theo góc độ nào đó thì cũng có thể coi là một chuyến du lịch mà. Đã đi du lịch thì ai chẳng muốn khởi hành vào một ngày thời tiết đẹp nhất với những điều kiện tốt nhất chứ."
Cảm giác khi bắt đầu hành trình dưới bầu trời xanh ngắt khác hẳn với khi nhìn bầu trời xám xịt u ám.
Dù gánh nặng thể xác là như nhau, nhưng áp lực tâm lý sẽ giảm đi rất nhiều.
Và khi gặp phải chuyện khổ sở, việc nhớ lại bầu trời xanh đã thấy lúc khởi hành sẽ giúp ta có thêm sức mạnh để cầm cự.
Nếu nghĩ đến việc điều khó khăn nhất trên cánh đồng tuyết chính là giữ vững hy vọng, thì chuyện này quan trọng hơn bất cứ điều gì khác.
"Vậy thì trong lúc chờ trời quang tôi sẽ làm gì ư... Chắc các bạn cũng đoán ra rồi, tôi định kiểm tra mấy cái túi và vali ở đây một chút."
Những chiếc túi chứa đầy những vật dụng cần thiết mà người từng sống ở đây đã chuẩn bị để rời khỏi tổ ấm của mình, đối với một kẻ lãng du như tôi, chúng chẳng khác nào những rương kho báu.
Không chỉ là đồ ăn, khả năng cao tôi sẽ tìm thấy những công cụ hữu ích, hoặc cả những bộ quần áo sạch để thay nữa!
"Không nên thấy hạnh phúc vì những chuyện này mới phải... Mình đúng là kẻ chẳng ra gì mà."
Dùng từ "rương kho báu" để gọi hành lý của những người đã khuất.
Cảm thấy thôi thúc muốn thay bộ đồ đã mặc đến phát chán này còn nhanh hơn cả cảm giác tội lỗi.
Mỗi khi tình huống này xảy ra, tôi lại cảm thấy mình đang dần hư hỏng vì đã quá quen với ngày tận thế này, nhưng mà...
Cái gì tốt thì vẫn cứ là tốt thôi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn