Chương 19: Thiên đường.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~23 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 19. Thiên đường.
19. Thiên đường.
"—Làm gì ở đó thế?"
Tôi ngoảnh đầu nhìn theo, vẫy vẫy tay với chiếc drone đang lảng tránh ánh mắt mình một cách lạ lùng.
Bình thường nó vẫn luôn bay cao trên bầu trời, nhưng chỉ cần tôi lẩm bẩm nhỏ hay vấp phải hòn đá dưới chân, nó sẽ như có mắt thần mà tìm đến ngay lập tức.
Vậy mà giờ đây, dù tôi có gọi bảo lại đây, nó không những đứng từ xa mà còn biến mất hẳn khỏi tầm mắt.
Cứ như thể nó tự biết suy nghĩ và hành động rằng không được phép ghi hình cảnh tôi đang tắm vậy.
"Việc nó tự động đi theo dù mình không điều khiển đã thấy lạ rồi... Chẳng lẽ thực sự có người đang vận hành nó sao?"
Nghĩ kỹ lại, chiếc drone này có rất nhiều điểm kỳ lạ.
Việc nó bám theo tôi dù không điều khiển thì cũng chẳng có gì quá khó hiểu, vì tôi luôn đeo bộ điều khiển trên cổ tay, nó cứ lấy đó làm trung tâm mà di chuyển thôi.
Thế nhưng, mỗi khi tôi nói hay làm gì đó đặc biệt, nó nhất định sẽ bay đến gần, xoáy sâu vào khuôn mặt tôi hoặc đối tượng mà tôi đang nhắc đến để ghi hình... Dù nghĩ thế nào thì chuyện này cũng không hề bình thường.
Vế trước có thể giải thích là nó được thiết kế để bắt lấy chuyển động.
Nhưng vế sau, nếu không phải drone có trí tuệ thì làm sao có thể làm được chứ?
"...... Ừm, chịu thôi, chẳng rõ nữa."
Nhưng chỉ vì lý do đó mà khẳng định có người đang điều khiển từ xa, hay drone có khả năng tự tư duy và phán đoán thì vẫn còn quá sớm.
Lý do lớn nhất chính là tôi đã tự tay lắp ráp nó.
Giữa thành phố bỏ hoang không còn một bóng người, chính tôi là kẻ đã tháo tung rồi lắp lại chiếc drone tình cờ tìm thấy này không biết bao nhiêu lần, chỉ dựa vào một tờ bản vẽ duy nhất.
Trong bản vẽ chỉ đề cập đến việc truyền tin, chứ chẳng hề viết gì về chuyện nó có thể tự suy nghĩ hay bị điều khiển từ bên ngoài.
Cho dù có thể điều khiển từ xa thay vì dùng bộ điều khiển đi nữa.
Theo lẽ thường, người ta sẽ không để một kẻ chưa qua kiểm chứng có thể vận hành thiết bị mà không có bất kỳ rào cản nào.
Hơn nữa, làm quái gì có ai biết đến sự tồn tại của một chiếc drone chưa hoàn thiện trong cái thành phố bỏ hoang này mà điều khiển chứ.
Bảo rằng có người xem video của tôi qua mạng rồi dùng kỹ thuật cao để chiếm quyền điều khiển drone... thì cũng có quá nhiều điểm phi lý.
Như tôi đã nói lần trước, một nền văn minh có kỹ thuật siêu việt đến thế liệu có bỏ mặc thành phố và những món đồ này như vậy không?
"Chỉ riêng đống máy móc bị bỏ lại này thôi cũng đáng giá cả gia tài rồi còn gì...."
Nếu họ còn đó, thay vì để mặc, họ đã phải gửi drone vận chuyển nhu yếu phẩm đến, hoặc hack để lấy chiếc drone này đi từ khi còn điện chứ.
Xét về phương diện đó, khả năng có người điều khiển drone từ bên ngoài... là không cao.
Lại nói, kẻ dở hơi nào đã chiếm quyền điều khiển mà không nói một lời với chủ nhân, lại còn lái nó đi ra xa trong tình huống này cơ chứ?
"... Nghĩ đơn giản nhất thì chắc là bộ điều khiển có chức năng đọc sóng não hay tín hiệu của người đeo nó chăng."
Vì tôi luôn đeo nó trên tay, nên nếu nó có thể đọc được suy nghĩ hay hành động của tôi thông qua bộ điều khiển thì những chuyện vừa rồi cũng không có gì lạ.
Bây giờ vì tôi đã tháo vòng tay ra nên nó không hiểu lời tôi gọi, và nếu nó được lập trình để không quay những cảnh nhạy cảm về đạo đức... thì hành động đó hoàn toàn hợp lý.
"Dù là gì đi nữa, cái đứa này đúng là vừa bí ẩn vừa thú vị thật."
Thật kỳ diệu khi tôi lại tình cờ tìm thấy một chiếc drone như thế này.
Tôi khẽ cười, tựa lưng vào thành thùng chứa cát.
"Phù...."
Nhói lên. Nhói lên.
Dù đã đeo găng tay, nhưng đôi bàn tay luôn cứng đờ và đôi bàn chân sưng tấy đầy sẹo vì chưa một ngày được nghỉ ngơi tử tế vẫn liên tục truyền đến những cơn đau nhói.
Cảm giác đau đớn như có hàng ngàn mũi kim châm khắp cơ thể, nhưng lạ thay, tôi không hề ghét nó.
"Cứ muốn thế này mãi thôi...."
Cơ thể đau nhức, tầm nhìn hay cảm giác chạm vào da thịt vẫn còn đầy lạ lẫm.
Thế nhưng, chính nhờ sự đau đớn và lạ lẫm ấy mà cảm giác mình đang sống lại trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết, khiến tôi cứ thế bật cười.
Cả đầu óc và cơ thể tôi đều trở nên hơi kỳ quặc mất rồi.
"Nhưng mà, nhu yếu phẩm có hạn, sự quan tâm của mọi người dành cho tôi cũng chẳng phải là vĩnh cửu, nên tôi phải nhanh chóng lên đường thôi...."
Tìm thấy drone, lấy được cả đống thức ăn từ siêu thị lớn, rồi thu hoạch được bao nhiêu hòm kho báu ở ga tàu hỏa.
Dù đang trải qua khoảng thời gian sung túc nhất sau một năm ròng rã, tôi vẫn không có ý định dừng lại ở đây.
Mục tiêu của tôi suy cho cùng vẫn là trực tiếp gặp gỡ những người còn sống... và thoát khỏi cuộc đời cô độc này.
"Đến thành phố tiếp theo... mình nên làm gì trước nhỉ. Chắc phải tìm kiếm thông tin một chút...... Ơ kìa?"
Ngay khi tôi vừa nhắc đến điểm dừng chân tiếp theo, chiếc drone vừa biến mất đã bay lại gần ngay trước mặt.
Làm sao nó nghe hiểu mà tìm đến được hay vậy? Tôi còn chưa đeo lại bộ điều khiển đã tháo ra cơ mà.
Bảo là trùng hợp... thì nghe hơi bị đáng nghi đấy.
Cả việc nó bay lại gần nhưng không quay tôi như mọi khi, mà lại quay đống quần áo đã cởi hay nồi nước đang sôi cũng lạ lùng không kém.
Nhưng thôi... chắc chỉ đành coi đó là sự trùng hợp.
Bây giờ tôi cũng chẳng thể tháo tung nó ra kiểm tra hay bỏ nó lại mà đi được.
"... Chào mọi người nhé. Chuyến du lịch cùng drone thế nào rồi? Tôi vừa tắm vừa lảm nhảm một mình... đang phân vân không biết đến thành phố tiếp theo sẽ làm gì, thế mà nó lại mò về đúng lúc thật đấy."
Tiếng nước vỗ bì bõm như muốn báo hiệu cho mọi người biết tôi vẫn còn ở dưới nước, tôi tiếp tục câu chuyện.
"Đến thành phố tiếp theo, trước tiên... chắc tôi phải tìm thư viện. Để có thể tìm đến chỗ các bạn, tôi nghĩ mình cần thêm thông tin về bản thân mình hoặc về mọi người."
Dù đã trò chuyện qua drone một thời gian khá dài, chúng ta vẫn chưa thực sự hiểu rõ về nhau.
Cũng chẳng phải tôi có thể vận dụng kỹ thuật siêu đẳng nào đó để tìm đến ngay lập tức được.
Đây là lúc tôi cần những kiến thức khách quan về tình hình hiện tại, và nơi tôi nghĩ đến chính là thư viện.
"Dù các thiết bị điện tử có hỏng hóc khiến thông tin bên trong không thể xem được... thì những thông tin được ghi chép bằng chữ viết vẫn sẽ còn đó."
Phải, giống như những con chữ và hình vẽ chúng ta đã thấy ở khu ổ chuột vậy.
"Nghĩ lại thì... từ trước tới giờ tôi chưa thấy cái thư viện nào cả."
Khi các thiết bị điện tử cá nhân trở nên phổ biến, con người dần xa rời sách vở.
Trừ những người yêu thích sức nặng đặc trưng hay cảm giác lật từng trang giấy, chẳng ai lại bỏ qua thiết bị điện tử để cầm một cuốn sách trên tay cả.
Dù vậy, cho đến thời đại tôi sống, trong thành phố vẫn còn sót lại một hai cái thư viện hay nhà sách lớn... Nhưng ở thế giới này, có lẽ vì máy tính đã được thu nhỏ đến mức nằm gọn trong lòng bàn tay, nên suốt một năm qua tôi chưa từng thấy bóng dáng một thư viện hay hiệu sách nào.
"Đến thành phố tiếp theo, tôi sẽ tìm thư viện trước... Nếu không có, thì lúc đó... tôi nên làm gì, và có thể làm được gì đây."
Lại phải lang thang vô định và chờ đợi một sự tình cờ nữa sao?
Đã có được cơ hội kỳ diệu là có thể trò chuyện với con người, tôi muốn thử làm tất cả những gì có thể.
Nhưng ngặt nỗi, bản thân có thể làm được gì và hành động đó sẽ dẫn đến kết quả ra sao, hiện tại tôi vẫn chưa hình dung nổi.
"A! Thôi bỏ đi. Giờ tôi không muốn nghĩ mấy chuyện phức tạp đó đâu. Mấy thứ đó để dành lúc đi bộ trên cánh đồng tuyết nghĩ cũng đủ rồi."
Thế là, tôi quyết định ngừng suy nghĩ.
Đang lúc tận hưởng khoảng thời gian dễ chịu hiếm hoi, tôi chẳng muốn làm nó trở nên rắc rối.
Những suy nghĩ về tương lai cứ để dành cho lúc đi giữa cánh đồng tuyết bao la, nơi chẳng có việc gì khác để làm ngoài đi bộ.
Bây giờ, hãy tạm gác lại nỗi lo về tương lai mờ mịt mà tận hưởng khoảnh khắc sung sướng này đã.
Bởi vì dù có lo lắng cho tương lai ngay từ bây giờ, thì tương lai cũng chẳng thay đổi được gì nhiều.
"... Phải châm thêm ít nước ấm thôi. Hì hì."
Sự giải phóng khỏi âu lo và cảm giác bình yên.
Dù chỉ là trong thoáng chốc.
Nhưng chính những điều nhỏ bé này sẽ tiếp thêm động lực để ta tiến về phía trước.
"Ơ kìa, hèn gì nãy giờ thấy tuyết rơi ít hơn và cũng đỡ lạnh hơn... Hóa ra bầu trời vốn luôn đóng kín bấy lâu nay đã mở ra rồi."
Tôi chỉ khẽ đưa tay ra, múc nước nóng từ trong nồi đổ thêm vào.
Trong khoảnh khắc ấy, ánh trăng len lỏi qua những kẽ mây chưa kịp lấp đầy, tỏa sáng xuống khắp thế gian.
Bóng tối vốn đã đòi lại vị trí của mình khi thành phố ngừng hoạt động.
Giờ đây lại để tôi được đối diện với vầng trăng lớn cùng muôn vàn vì sao đang lấp lánh mờ ảo.
"... Thời tôi sống, bầu trời lúc nào cũng đặc quánh khói bụi, sao trời chỉ là những thực thể huyền ảo mà người ta chỉ có thể thấy qua cung thiên văn thôi."
Biển tuyết trải dài vô tận.
Thế giới đầy sao rộng mở khôn cùng.
Và tôi, ở giữa hai khoảng không ấy.
"... Cứ như đang ở thiên đường vậy."
Trước khung cảnh tuyệt đẹp, tôi vô thức thốt lên lời đó.
Thiên đường.
"Thiên đường. Thiên đường sao...."
Hướng về thiên đường.
Trên cánh cửa thoát hiểm cũng có dòng chữ đó.
Liệu câu nói đó có nghĩa là một thành phố như thiên đường đang đợi ở phía trước?
Hay vì đã từ bỏ tất cả nên họ mới mơ về một thiên đường?
Hoặc giả, đó là dòng chữ của một người nào đó cũng đang cảm thán trước vẻ đẹp của thế giới giống như tôi lúc này?
"Thiên đường có thật hay không, tôi không cách nào biết được... nhưng suy cho cùng, thiên đường là thế giới sau khi chết."
Dù tôi cũng thường cầu nguyện cho người đã khuất được đến nơi tốt đẹp, không hề phủ nhận sự tồn tại của thế giới bên kia.
Thế nhưng, khi vẫn còn đang hít thở và nỗ lực sống thế này, tôi không muốn tưởng tượng về chuyện sau khi chết.
Bởi vì mọi khoảnh khắc khi còn đang sống đều quá đỗi quý giá để dành chỗ cho những tưởng tượng đó.
Trừ khi cái chết thực sự cận kề, tôi chỉ muốn dùng từ "thiên đường" như một lời cảm thán như lúc này thôi.
"Hơ... nhưng nghĩ đến chuyện phải bước ra ngoài là thấy ghét rồi. Có lẽ đây không phải thiên đường thật rồi."
Cơ thể đang thư giãn trong làn nước ấm áp này, đến khi phải bước ra ngoài thế giới kia để mặc quần áo, sẽ lạnh lẽo và khổ sở đến nhường nào đây.
Sự sống và cái chết, hạnh phúc và tuyệt vọng.
Chúng cứ quấn quýt lấy nhau như đôi bạn thân, thật là khổ sở mà.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn