Chương 54: Vết thương.

Thời Hậu Tận Thế 54. Vết thương.

54.

Trên đời này, tuyệt đối chẳng có vật thể nào là vĩnh cửu. Đó là bởi mọi vật chất đều bị lệ thuộc vào thời gian và không gian.

Thời gian, thứ vòng lặp không hồi kết của sự phá hủy và tái sinh, tất yếu sẽ tác động lên không gian và gây ảnh hưởng đến mọi vật thể tồn tại trong đó.

Người xưa từng ví von thời gian như một con rắn tự cắn đuôi mình để tự tái sinh.

Như đã nói, nó biểu hiện cho sự phá hủy và tái sinh, cho sự sống và cái chết, đồng thời cũng là biểu tượng của sự vĩnh hằng.

Nhưng đáng tiếc thay, chúng ta không phải là loài rắn ấy. Chúng ta chỉ là những thực thể hữu hạn sống trong dòng thời gian vĩnh hằng.

Dưới góc nhìn của loài rắn, hay nói cách khác là dưới góc nhìn của thế giới này, mọi thứ bị phá hủy rồi lại được tạo ra, mọi sinh mạng chết đi rồi lại được sinh ra đều giống hệt nhau.

Thế nhưng, cái tôi của chúng ta vốn được tạo nên từ vô vàn sự tình cờ. Dẫu cho ở một nơi nào đó xa xôi, một Trái Đất y hệt được hình thành và chúng ta được tái sinh tại đó, ta cũng chẳng thể nhận thức được rằng mình đã từng là chính mình.

Nếu phải ví von con người với thứ gì đó, thì cùng lắm cũng chỉ như một chiếc vảy trên mình con rắn mà thôi.

"Dạo này cứ hay bị trầy xước linh tinh thế này không biết, chắc tại ngồi nhiều quá nên người ngợm đờ đẫn ra rồi. Lưng với cổ cũng hay mỏi nữa..."

Dù sao thì, điều tôi muốn nói ở đây là cơ thể con người luôn không ngừng bị tiêu hao và mài mòn trong quá trình sống.

Cơ thể bị tổn thương bởi những tác động bên trong như sự lão hóa tự nhiên hay sự va chạm của các khớp xương, và cũng có thể chịu thương tích do tác động của ngoại vật theo dòng chảy của thời gian.

Chẳng hạn như một bức tường tưởng chừng vẫn ổn nhưng thực chất đã quá cũ kỹ, chỉ cần tựa vào là đổ sụp khiến ta ngã nhào.

Hay như bề mặt cầu thang trông có vẻ bình thường nhưng lại đóng băng cứng ngắc, khiến ta trượt chân ngã trước khi kịp nhận ra.

"Xúy... Đau quá."

Tôi vừa bước vào một tòa nhà vì trông có vẻ sẽ tìm được món gì đó dùng được.

Tôi xắn gấu quần lên, dán băng cá nhân vào vết thương ở đầu gối do cú ngã vừa rồi.

"Chắc là... không lo bị nhiễm trùng đâu nhỉ. Dù sao cũng không phải bị quẹt trúng thứ gì, chỉ là va đập thôi mà."

Chỉ vì một vết thương nhỏ do vấp phải bậc cầu thang mà cũng phải lo đủ thứ chuyện, tôi bỗng thấy cơ thể con người thật thấp kém làm sao.

Nếu cơ thể tôi được làm từ máy móc, chắc hẳn đã chẳng phải lo lắng thế này.

"Chắc vì không muốn nếm trải cảm giác này nên người ta mới chế tạo ra nội tạng nhân tạo hay cơ thể nhân tạo đấy nhỉ."

Vừa để khắc phục những khiếm khuyết bẩm sinh, vừa để thoát khỏi sự yếu ớt của xác thịt để hướng tới một cuộc sống vĩnh cửu.

"Mori-ssi, giúp tôi với..."

"Hửm?"

Thế nhưng— cũng giống như những ngọn núi hùng vĩ hay những tảng đá khổng lồ cuối cùng cũng mất đi hình dáng ban đầu trước dòng chảy của thời gian.

Những sinh vật nhân tạo được cấu thành từ kim loại và mạch điện, thứ mà con người tạo ra với giấc mơ vĩnh cửu, cũng chẳng thể hoàn toàn chống lại dòng chảy ấy.

Rầm!

Ngay trước mặt tôi, khi tôi còn đang lầm bầm dán băng cá nhân lên đầu gối, Robot quản lý bỗng đổ rầm xuống.

"Gì thế? Sao tự nhiên lại thế này?!"

"Hình như cái ốc vít ở khớp tay bị lỏng nên tôi không cử động được nữa! Vì thế nên mất thăng bằng, chẳng thể di chuyển tử tế được!"

"Chỉ vì một cái ốc vít mà thành ra thế này á...?"

Một robot được chế tạo bằng công nghệ cao siêu mà lại có thể trở nên thảm hại thế này sao?

Tôi vừa nghĩ vừa nhìn chằm chằm vào con robot đang nằm lăn lóc trên sàn, gương mặt trên màn hình hiển thị của cậu ta bỗng đỏ bừng lên.

"Chẳng phải tại lúc nãy tôi cố ngăn Mori-ssi không bị ngã nên mới thành ra thế này sao! Cơ thể tôi đâu có được thiết kế để nâng vật nặng đâu chứ!"

"Hừm hừm..."

Tại sao ở một sinh vật được tạo ra để loại bỏ những nhược điểm của con người, ta lại cứ thấy thấp thoáng hình bóng của con người thế nhỉ?

Đúng như câu nói rằng con người không thể vượt qua được tri thức của chính mình, dẫu có cố gắng tạo ra một sinh vật hoàn hảo đến đâu, cuối cùng họ cũng chỉ có thể mô phỏng lại chính bản thân mình mà thôi.

"Đợi chút đi, tôi đi lấy dụng cụ."

"Nói vậy rồi cậu đừng có bỏ mặc tôi mà đi mất đấy nhé."

"Làm gì có chuyện đó chứ. Cậu xem tôi là hạng người nào vậy."

Vì con người là sinh vật hữu cơ, nên khi bị thương, trừ những vết thương quá lớn, cơ thể có thể tự chữa lành.

Nhưng máy móc vốn chỉ được cấu thành từ vật chất, một khi xảy ra hỏng hóc, chúng cần một sự tồn tại khác đến sửa chữa.

Kết quả là, con người khao khát một sự tồn tại như thần thánh đã loại bỏ được mọi nhược điểm của mình, và họ tưởng rằng cuối cùng đã tự tay sáng tạo ra được điều đó.

Thế nhưng, máy móc lại chẳng thể sở hữu trọn vẹn những ưu điểm vốn có của con người, để rồi cũng giống như con người, chúng chẳng thể vận hành nếu thiếu đi kẻ khác.

"Oa. Tệ thật đấy, tệ quá đi mất. Chỗ nào cũng gỉ sét, kêu cót két thế này. Chẳng còn chỗ nào lành lặn cả."

"Cũng chẳng còn cách nào khác mà. Bây giờ ngay cả xưởng bảo trì và robot sửa chữa cũng không còn hoạt động, tôi gần như chẳng có cách nào tự sửa chữa cơ thể hỏng hóc của mình cả."

"Ngồi yên đấy. Tôi không phải chuyên gia nhưng... tôi sẽ cố làm cho cậu thấy thoải mái nhất có thể."

"Làm cho thoải mái à, nghe câu đó thấy hơi đáng sợ đấy."

"Nói gì vậy trời."

Cơ thể của con robot đã lâu không được bảo trì trông thật kinh khủng.

Chỉ cần chạm nhẹ tay vào là gỉ sét và vết dầu mỡ đã dính đầy ra, hay như có một thanh gỗ lạ hoắc kẹt ngay trong phạm vi hoạt động của cánh tay robot.

Những chiếc bu-lông và ốc vít vốn phải được cố định chặt chẽ thì giờ đây trông như thể sắp rơi ra đến nơi.

... Nhắc mới nhớ, hồi đầu mới gặp nhau ở hiệu thuốc, cậu ta cũng than vãn chuyện khớp xương mỏi nhừ này nọ.

"Sao không bảo tôi sửa cho từ sớm."

Chắc chắn cậu ta phải biết rõ tình trạng cơ thể mình chứ, tại sao suốt thời gian qua lại không cầu cứu tôi?

Là do không tin tưởng tôi sao? Hay là vì nghĩ rằng mình sẽ trở thành gánh nặng cho tôi?

Dù là lý do gì thì đúng là một tên ngốc.

Tôi không biết người thời đại của robot này sống thế nào, nhưng tôi gọi những người bù đắp khuyết điểm cho nhau là bạn bè.

Và tôi tuyệt đối không bao giờ để bạn bè lại một mình, hay bỏ mặc họ chỉ vì thấy phiền phức.

"Ăng..."

"Gì thế? Mày nhặt ở đâu ra vậy? Đúng thứ tao đang cần luôn, cảm ơn nhóc nhé."

Khi tôi đang ngồi bệt dưới sàn để lau chùi và tra dầu cho cơ thể robot, Chó con vốn đã biến mất từ lúc nào bỗng quay lại với một miếng vải ngậm trong miệng.

Dù không thể trực tiếp trò chuyện, nhưng đôi khi cái cách nhóc con này đọc được suy nghĩ của tôi và mang đến những thứ cần thiết thật đáng khen làm sao.

Tôi đón lấy miếng vải và xoa đầu nhóc con. Cái đuôi vẫy tít mù của nó trông vẫn thật đáng yêu.

"Mà này, hóa ra cậu cũng am hiểu về máy móc hơn tôi tưởng đấy. Trước đây cậu có kiến thức về mảng này à?"

"Nói gì vậy, chỉ là mấy ngón nghề vặt vãnh tích lũy được khi một mình đi lang thang khắp thành phố rồi nghịch ngợm thứ này thứ kia thôi. Từng này thì ai mà chẳng làm được."

Cùng lắm cũng chỉ là xịt dung dịch tẩy rửa lên những chỗ gỉ sét, loại bỏ dị vật kẹt trong khớp xương rồi tra dầu bôi trơn, hay tìm một con ốc vít phù hợp để thay cho con đã mòn thôi mà.

Kiến thức chuyên môn gì chứ, chỉ cần có chút hứng thú và chịu mày mò máy móc thì ai cũng làm được, việc gì phải tâng bốc tôi thế.

"Không đâu! Tuy hành động đơn giản nhưng cái đó gọi là gì nhỉ, kỹ năng chạm tay hay sự tỉ mỉ của cậu không hề bình thường chút nào! Đây là lần đầu tiên tôi được bảo trì một cách dễ chịu thế này đấy!"

"Bảo trì mà cũng thấy dễ chịu à, nói gì lạ vậy."

Thế nhưng— lời khen ngợi sau một thời gian dài không được nghe thấy khiến tôi không kìm được mà khẽ mỉm cười.

"Làm robot cũng khổ thật đấy, hỏng hóc thế này mà không có ai giúp đỡ thì đúng là tuyệt vọng luôn."

"Đúng vậy. Hồi trước có nhiều đồng nghiệp cùng cảnh ngộ nên còn đỡ, chứ bây giờ thì..."

Khi máy móc sống thành một xã hội như con người thì không sao, nhưng một khi chỉ còn lại một mình, chúng trở nên quá đỗi yếu ớt trước những thương tổn hay hỏng hóc.

Cảm giác khi ý thức vẫn tỉnh táo mà cơ thể lại hỏng hóc không thể cử động, chỉ biết nằm chờ cái chết sớm muộn cũng tìm đến, chắc hẳn là kinh khủng lắm.

... À không, có lẽ con người cũng vậy thôi.

"Đại khái thế này chắc là ổn rồi nhỉ?"

"Chà, thoải mái hơn hẳn luôn! Không biết bao lâu rồi cơ thể tôi mới nhẹ nhõm thế này nữa!"

Tôi vứt đống dị vật tích tụ như vải dính đầy dầu mỡ hay ốc vít mòn vào một cái thùng rác lăn lóc gần đó.

Trong lúc ấy, Robot quản lý với cơ thể đã nhẹ nhõm hơn hẳn đang bay lượn khắp căn phòng với gương mặt rạng rỡ. Biết cậu ta thích thế này thì tôi đã làm cho từ sớm rồi.

"Hà. Tập trung quá nên thấy đói bụng rồi. Tôi phải đi ăn cơm đây."

Nhờ có thêm dầu và lương thực, cuộc sống của tôi đã sung túc hơn một chút.

Ngay cả lửa, thứ mà bình thường tôi chỉ dám dùng đèn cồn và cũng chẳng dám thắp lâu vì tiếc, thì nay tôi đã có thể thắp lên thoải mái.

Tôi đổ một ít dầu lên đống vải và quần áo cũ vứt xung quanh, rồi ném một que diêm vào.

Phừng! Ngọn lửa bùng lên rực rỡ, tôi bắt đầu nướng những miếng thịt đã xiên sẵn vào que sắt.

"Hừm... Quả nhiên là ngon quá đi mất..."

Thịt đóng hộp hâm nóng lên ăn cũng ngon, nhưng đúng là ăn kiểu xiên nướng thế này vẫn tuyệt hơn. Chẳng biết tại sao lại thế nữa.

Hương vị tuyệt vời và niềm vui mà nó mang lại khiến tôi bất giác mỉm cười. Cảm giác tội lỗi đã biến mất từ lâu rồi.

"Mà này, hai đứa không sao chứ?"

"Sao là sao cơ?"

"Thời tiết cứ âm u suốt, mà dạo này cũng chẳng thấy cái máy sạc nào cả. Tôi lo là sắp đến giới hạn rồi."

Đã một khoảng thời gian khá dài kể từ khi chúng tôi gặp nhau. Dù không đếm từng ngày nhưng chắc cũng phải được một tháng rồi, vậy mà tôi chưa từng thấy Chó con và Robot quản lý sạc điện lần nào.

Thôi thì Chó con kích thước nhỏ, cứ coi như thỉnh thoảng sạc bằng ánh nắng mặt trời như cái drone mỗi khi trời hửng nắng là được đi.

Nhưng Robot quản lý di chuyển năng nổ thế kia, lại còn bay lơ lửng trên không trung nữa, lượng pin tiêu thụ chắc chắn không thể nhỏ được.

"Đủ mà. Về cơ bản chúng tôi được chế tạo để có thể hoạt động ít nhất vài tuần, lâu thì vài tháng chỉ với một lần sạc."

"... Dù không sạc chút nào cũng trụ được tận vài tháng cơ à?"

"Đúng vậy. Hơn nữa lúc di chuyển chủ yếu là tôi bám vào khoang chứa đồ nên lượng điện tiêu thụ cũng không lớn như cậu nghĩ đâu."

"À. Ra là vậy."

Cả Chó con lẫn Robot quản lý, trừ những lúc đi lại trong các tòa nhà như thế này, còn lại lúc nào cũng ở trên Alexander cả mà.

"Chẳng cần ăn gì mà vẫn trụ được vài tuần sao. Ghen tị thật đấy..."

Một con người bình thường như tôi, nếu không ăn cơm mỗi bữa là sẽ chẳng còn sức lực, lần đầu tiên cảm thấy ghen tị với robot.

À không, có lần tôi từng ghen tị vì cậu ta có thể tự ý mở những cánh cửa đang khóa, vậy đây là lần thứ hai rồi.

Vừa lầm bầm vừa gặm thịt, tôi chợt nảy ra một suy nghĩ.

Giống như việc tôi đôi khi ghen tị với robot vì chúng đã khắc phục được những nhược điểm của mình.

Liệu con robot có trái tim con người kia, khi nhìn tôi, có điều gì khiến cậu ta thấy ghen tị không nhỉ?