Chương 60: Rượu.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~32 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 60. Rượu.
59.
Dù là chuyện gì đi nữa, lần đầu tiên bao giờ cũng khiến người ta căng thẳng. Đó là quá trình tiếp nhận những cảm giác và trải nghiệm chưa từng tồn tại trong đời, nên điều này cũng là lẽ dĩ nhiên.
Chai rượu trên tay Mori cảm giác nặng hơn nhiều so với trọng lượng thực tế, có lẽ là do cậu đang lo lắng.
Chính xác hơn, đó là sự kết hợp giữa cảm giác tội lỗi khi uống trộm rượu người khác giấu ở nơi thế này, cùng với một chút kháng cự về mặt tâm lý.
Cậu gỡ lớp nilon bọc quanh miệng chai. Bên tai không ngừng vang lên những lời thì thầm của thiên thần và ác ma.
Đừng thử những trải nghiệm xấu thì hơn. Cậu cũng biết lý do tại sao xã hội lại cấm đoán chuyện này mà.
Nhưng cậu không tò mò sao? Rốt cuộc nó mang lại khoái lạc và niềm vui lớn đến mức nào mà dù biết là xấu, con người vẫn không thể từ bỏ suốt hàng ngàn năm qua?
Lớp nilon xoay tròn rồi bong ra, đầu óc Mori cũng quay cuồng theo. Sức nặng của đạo đức và sự tò mò trên bàn cân lúc này lại cân bằng đến lạ kỳ.
"... Chắc thử một lần cũng không sao đâu nhỉ."
Nhưng thế giới lạnh lẽo đến phát chán này, cùng cuộc sống thiếu thốn và ngột ngạt kéo dài hơn một năm qua, đã tiếp thêm sức nặng cho phe tò mò.
Cậu chậm rãi xoay nắp chai. Trái ngược với chiếc nắp xoay đi nhẹ nhàng, cơ thể cậu lại gồng cứng một cách nực cười.
Nhắc mới nhớ, lần đầu tiên cậu ngậm điếu thuốc lên môi cũng giống hệt thế này.
Lúc đó, bên cạnh cậu chẳng có ai dõi theo như bây giờ.
Mori nhớ lại mình đã từng lo sốt vó vì sợ bị cha mẹ — những người vốn chẳng còn tồn tại — mắng mỏ, nhưng cuối cùng vẫn không thắng nổi sự tò mò mà đưa thuốc lên miệng.
"Nó được chặn chặt bằng nút bần này, ở đây không có đồ khui... Chắc dùng dao mở đại là được nhỉ?"
Bên trong lớp nilon là chiếc nút bần quen thuộc. Có vẻ là loại nút chất lượng tốt, dù đã qua thời gian dài nhưng bề mặt vẫn sạch sẽ và không hề có kẽ hở. Phải chăng nó đã được xử lý bằng cách nào đó?
"Cậu đã từng học cách khui rượu vang bao giờ chưa?"
Robot quản lý hỏi khi thấy Mori rút con dao găm trong túi ra và đặt lên nút bần. Vẻ mặt của nó tràn đầy sự lo lắng. Cậu bật cười vì cảm nhận được rõ ràng ý nghĩ muốn ngăn cản nhưng lại không nỡ của nó.
"Chưa? Tôi chỉ thấy NPC làm trong game thôi... Chắc là ổn mà."
"Đưa cho tôi."
"Hửm?"
"Kẻo lại đứt tay đấy! Để tôi mở cho, đưa đây."
Chai rượu rời khỏi tay Mori.
Robot quản lý luồn cánh tay mảnh khảnh vào miệng chai rượu rồi nhấc lên vô cùng nhẹ nhàng.
Chẳng lẽ công việc quản lý thành phố cũng bao gồm cả việc khui nút chai thay cho người khác sao?
"Tôi nói trước nhé! Tuyệt đối không được uống quá chén đâu đấy!"
"Biết rồi mà."
Robot nhanh chóng rút nút bần ra, phát ra âm thanh như tiếng thở dài thườn thượt rồi trả lại chai rượu cho cậu.
"Cảm giác cứ lạ lạ thế nào ấy...."
"Tôi cũng thấy thế đấy."
Cơ thể vốn đang căng cứng khi bóc lớp nilon bỗng chốc thả lỏng ngay khoảnh khắc nhận lại chai rượu đã mở nắp.
Đó là vì cậu nhận ra việc mà bấy lâu nay mình luôn cho là không được làm, là xấu xa, thực chất cũng chẳng có gì to tát.
Khịt khịt.
Rượu có thời hạn sử dụng rất khác nhau tùy thuộc vào nguyên liệu, cách chế biến và phương pháp bảo quản.
Mori từng nghe nói có loại rượu hỏng khi chưa đầy một năm, nhưng cũng có loại được ủ suốt 100 năm hoặc lâu hơn mà vẫn không biến chất, được bán cho những người sành sỏi với giá cắt cổ.
Tất nhiên, những loại rượu đó thường được các chuyên gia bỏ ra cả thời gian lẫn tiền bạc để quản lý nhằm duy trì trạng thái hoàn hảo nhất.
Ở một nơi không có ai chăm sóc tử tế thế này, khả năng một chai rượu không biết đã trôi qua bao lâu vẫn còn nguyên vẹn là bao nhiêu?
Cậu không rõ, nhưng ấn tượng đầu tiên khi ngửi thử là....
"Ơ kìa?"
Thật bất ngờ, thực sự vô cùng bất ngờ là nó vẫn ổn.
Cậu cứ ngỡ ngay khi đưa mũi lại gần, mùi giấm nồng nặc sẽ xộc thẳng lên não, nhưng không hiểu sao nó lại được bảo quản tốt đến thế. Một mùi hương dễ chịu — ẩm ướt như những chiếc lá đẫm nước — tỏa ra.
Phía dưới đó, cậu cảm nhận được mùi cồn đặc trưng vốn rất xa lạ, nhưng nhìn chung vẫn ổn hơn cậu tưởng.
"Tôi cứ tưởng rượu sẽ có mùi vị chát, đắng và gây khó chịu cơ. Hóa ra là do tôi định kiến quá rồi."
Một mùi trái cây thoang thoảng, thứ hương vị khó lòng tìm thấy ở nơi này. Hương lá ướt và nho khiến lồng ngực cậu bỗng nghẹn lại chẳng rõ lý do.
"Nhắc mới nhớ, ngày xưa người ta bảo ở đây cũng từng trồng cỏ và trái cây."
Hình ảnh những cơ sở giờ đã biến mất và những robot chắc hẳn đã ngừng hoạt động hiện lên trong tâm trí cậu.
Liệu chai rượu này cũng được làm ra tại cơ sở đó, bởi chính những robot đó chăng?
Dù không biết sự thật ra sao, nhưng Mori tự giễu rằng mình đã không còn lựa chọn nào khác ngoài việc uống nó thay vì vứt đi. Cậu đưa miệng chai lên môi.
"Ực, hồi hộp quá đi mất."
Không chỉ hút thuốc mà giờ còn uống cả rượu, cậu cảm thấy mình như đã trở thành một kẻ xấu xa. Đồng thời, cậu cũng thấy mình giống như một người trưởng thành đang cố trốn chạy khỏi thực tại đau khổ để tìm về những giấc mơ đã lãng quên.
"Nếu gặp lại cha mẹ, chắc chắn con sẽ bị mắng một trận tơi bời cho xem. Phải nghĩ sẵn lý do biện minh mới được."
... Tất nhiên, chuyện đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra.
Soạt, cậu chậm rãi đưa rượu lên môi. Nhìn cậu như vậy, Robot quản lý lộ vẻ mặt như thể đã bỏ cuộc hoàn toàn, muốn làm gì thì làm.
"Cậu muốn uống thử trước không?"
"Thôi đi!"
Mori trêu chọc đưa chai rượu về phía robot, nhưng người bạn máy móc đầy khổ hạnh của cậu chỉ biết lắc đầu.
À, dùng từ "khổ hạnh" có vẻ hơi sai. Vì khác với con người, robot làm gì có cảm giác để mà nảy sinh ham muốn hay dục vọng cơ chứ.
Hay là giống như việc mô phỏng con người, robot cũng có những vật chất dùng để tận hưởng khoái lạc giống như rượu và thuốc của nhân loại?
Nếu có thì đó là gì nhỉ, sắt vụn? Dầu máy? Hay là ăn pin?
Nghĩ đến đó cậu thấy cũng thú vị, nhưng chắc những con người vốn coi robot là công cụ hơn là sinh mạng sẽ chẳng tạo ra chức năng đó đâu.
Một sinh vật không bị tiêm nhiễm khoái lạc từ bên ngoài. Điều đó nghe có vẻ rất lành mạnh, nhưng đồng thời cậu cũng thấy cuộc sống đó thật tẻ nhạt.
"Được rồi. Giờ là lúc trải nghiệm thật sự đây."
Nếu là robot, chắc chắn cậu sẽ không bao giờ chạm môi vào thứ rượu mà mình biết là xấu này.
Nhưng cậu không phải robot.
Cậu chỉ là một con người bình thường đến mức không thể bình thường hơn, đang sống chỉ để tìm lại hạnh phúc và hơi ấm nhân loại mà mình từng biết.
Vì thế, cậu mong chờ khoái lạc, và dưới sự thúc giục của trí tò mò, cậu đã tự nguyện nhấp ngụm rượu đầu tiên. Giống như Pandora đã mở ra món quà của Zeus mà lẽ ra không bao giờ được phép chạm tới.
Ực.
Hương trái cây đậm đà hơn tưởng tượng hòa quyện cùng vị cay nồng lan tỏa khắp cơ thể.
Một hương vị mà cậu chưa từng trải qua trong đời. Chẳng rõ là vị hay là hương, dù xa lạ và bàng hoàng, nhưng đồng thời cũng có chút gì đó mới mẻ và thú vị.
Cậu uống một ngụm lớn thứ chất lỏng hơi sánh ấy. Chai rượu không rời khỏi môi, cứ thế rót đầy vào khoang miệng ngay khi có chỗ trống.
"Khà!"
Có lẽ vì rượu trôi xuống cổ họng khá dễ dàng, nên khi rời chai ra, cậu vô thức thốt lên một tiếng thở đầy phấn khích.
Rõ ràng lúc đầu bảo chỉ thử một ngụm, vậy mà Mori đã uống một lượng khá lớn. Cậu vừa lắc lư chai rượu vừa lẩm bẩm.
"... Hóa ra cũng chẳng có gì ghê gớm lắm nhỉ."
Rượu là thứ nước mà người lớn hay uống. Một thứ độc hại cho cơ thể, bị xã hội nhìn nhận không tốt và chẳng có lợi lộc gì.
Bị bó buộc trong định kiến hay cái nhìn xã hội đó, cậu đã luôn mặc định rằng uống rượu sẽ chỉ mang lại những trải nghiệm kinh khủng.
Nhưng không phải vậy. Việc khui rượu hay uống rượu cũng chỉ giống như đang uống một loại nước giải khát bình thường mà thôi.
Cũng phải, dù nó có mang lại hạnh phúc đến đâu đi nữa, nếu quá trình thưởng thức lại đau đớn đến cực độ thì làm sao nó có thể trở nên phổ biến được. Đó là lẽ đương nhiên thôi.
"Mà hình như rượu này không mạnh lắm nhỉ?"
Rõ ràng đây là lần đầu uống rượu, lại còn uống một lúc khá nhiều, vậy mà cơ thể cậu chẳng thấy có gì bất thường.
Liệu có phải do cậu vốn có tửu lượng tốt, hay là do loại rượu này có vị hơi ngọt, nồng độ cồn thấp, gần giống nước trái cây hơn?
Nhưng mà, ơ kìa?
"Gì vậy, sao cậu lại đứng nghiêng thế kia?"
"Dạ?"
Sự bất thường không xảy ra với cậu, mà xảy ra với thế giới xung quanh cậu.
Mori rõ ràng đang đứng yên một chỗ, nhưng cái ghế và cả robot đều đang rủ nhau nghiêng sang một bên.
Cậu lo lắng muốn bước tới hỏi xem mọi người bị làm sao, thì ngay khoảnh khắc đó.
"Ối."
"Mori-ssi!?"
Cậu ngã nhào về phía trước một cách ngoạn mục. Tầm nhìn chao đảo, mặt đất như đang gợn sóng. Rõ ràng cậu đang áp sát người xuống sàn, vậy mà lại có cảm giác mặt đất đang chuyển động và kéo cậu đi.
À, nghĩ lại thì trái đất lúc nào chẳng quay với tốc độ chóng mặt, nên bảo mặt đất kéo mình đi chắc cũng đúng.
Dù sao thì, cậu đã quá chủ quan. Cậu đã quá tự tin vào bản thân và đánh giá quá thấp uy lực của rượu.
"Úi chà, cái gì thế này, cả thế giới đang xoay vòng vòng...!"
Cơ thể cậu không hề mạnh về tửu lượng. Ngược lại hoàn toàn. Cậu chỉ là chưa kịp thích nghi với cảm giác lần đầu tiên trải nghiệm mà thôi.
Giống như khi máy móc gặp sự cố sẽ tạm thời dừng khẩn cấp, các giác quan vốn bị đóng băng để phân tích vật thể lạ xâm nhập từ bên ngoài giờ đây mới bắt đầu hoạt động.
Và những cảm giác tích tụ trong suốt thời gian tạm dừng đó đồng loạt ập đến tấn công cậu.
"Mori...! Tôi đã... dặn... rồi mà...!"
"Nói gì vậy. Tôi chẳng nghe rõ gì cả......."
Miệng, cổ họng, rồi cả bụng, tất cả đều nóng bừng. Cảm giác như có ai đó đã thu nhỏ cái lò sưởi trong ba lô rồi nhét thẳng vào dạ dày cậu vậy.
Giống như bao kẻ say xỉn khác, Mori — người vốn chẳng mấy khi thân thiết với mặt đất — giờ đây đang áp má xuống sàn, rồi xoay người nằm dang tay chân ra.
Trong thế giới đang quay cuồng, cậu đảo mắt tìm một điểm tựa để giữ thăng bằng, và rồi cậu nhìn thấy người đàn ông bị đóng đinh trên thập giá.
Người đàn ông mà lúc nãy còn mang vẻ mặt bàng hoàng, giờ đây lại đang nhìn xuống cậu với vẻ khinh bỉ.
Tuy nhiên, gương mặt người đàn ông đó thực chất chẳng được chạm khắc gì cả. Nghĩa là, đó chính là tiếng lòng của cậu.
"Aigo, người nặng quá đi thôi...."
Cậu né tránh ánh mắt đó rồi ngồi dậy. Đầu óc xoay mòng mòng giờ đã trở nên mụ mị như quá giới hạn, hơi nóng tỏa ra khắp cơ thể. Chẳng hiểu sao miệng cậu cứ tự phát ra những tiếng cười "hơ hơ" ngớ ngẩn.
"Nhắc mới nhớ... ngày xửa ngày xưa, những người sống ở nơi lạnh giá thường uống rượu như uống nước...."
Hóa ra là vì lý do này đây. Những thông tin rời rạc luôn chỉ hiện về sau khi ta đã trải qua thực tế.
Việc dùng chính cơ thể mình để nhận ra sự thật vốn chỉ biết qua sách vở cũng là một điều tốt. Mà, có thật là tốt không? Cậu cũng chẳng rõ nữa.
"Hì hì hì."
Điều duy nhất cậu có thể khẳng định lúc này là hơi ấm lan tỏa trong cơ thể mang lại cảm giác dễ chịu không lời nào tả xiết.
Thực ra nếu diễn đạt chính xác thì đó là cảm giác nóng hơn là ấm, nhưng vì những cơn gió lạnh lẽo đang trung hòa bớt cái nóng đó nên cậu vẫn có thể mỉm cười.
"Uống thêm chút nữa đi...."
Những phát âm ngớ ngẩn cứ thế tuôn ra. Bên cạnh, robot quản lý hay lo xa cứ lải nhải gì đó nhưng cậu chẳng nghe rõ được.
Cầm chai rượu đã nhẹ đi nhiều vì bị đổ ra sàn lúc ngã, cậu lồm cồm đứng dậy.
"Ơ? Ánh sáng kìa."
Lúc đó, thật tình cờ làm sao, mây mù tan biến. Ánh trăng len lỏi qua bức tường đổ nát. Mori như bị mê hoặc, lảo đảo bước về phía bức tường vỡ.
Rầm.
Vì không giữ được thăng bằng nên dù quãng đường rất ngắn, cậu vẫn va quệt khắp nơi, suýt thì ngã mấy lần, nhưng bản năng của cậu lại phi thường hơn tưởng tượng. Không hề ngã nhé. Giỏi thật đấy!
"Sáng quá đi...."
Cậu áp sát vào bức tường đổ, ngước nhìn vầng trăng. Cậu cảm thấy phía sau có ai đó đang cố kéo mình lại.
Lo xa quá cơ. Cậu chẳng hề có ý định nhảy xuống đâu, cậu đang bám chắc vào tường thế này cơ mà, tuyệt đối không có ý định rơi xuống đâu nhé.
Cậu sẽ sống thật lâu. Dù không biết mình sẽ đạt được gì, hay có thể đạt được gì, nhưng ít nhất cậu không muốn chết cô độc ở một nơi như thế này.
Cậu ngước nhìn mặt trăng. Từ ngàn xưa, mặt trăng luôn là bạn của những kẻ say, bất kể Đông Tây.
Lý do là gì nhỉ? Có phải vì vầng trăng đơn độc giữa bầu trời đêm tối tăm trông cũng giống như hình ảnh thảm hại của chính họ khi đang tựa lưng vào tường hay gốc cây mà uống rượu một mình không?
Lúc này đây, cậu cảm thấy mình có thể thấu hiểu được những người đó và cả vầng trăng kia nữa. Chỉ một nửa thôi.
Bởi vì cậu có rất nhiều bạn mà, có cả drone này, robot này, rồi cả cún con nữa. Chưa kể đến bao nhiêu người bạn ở phía bên kia drone nữa chứ!
Ghen tị không? Cậu cười khúc khích rồi rời khỏi bức tường. Bên cạnh vang lên tiếng thở phào nhẹ nhõm.
"Ưm...."
Nhưng mà chờ chút đã?
Cậu thì có bao nhiêu là bạn, nhưng mặt trăng chỉ có một mình thôi mà. Từ trước đến nay vẫn vậy, và sau này chắc cũng sẽ mãi cô đơn như thế.
Hức hức.
Đáng thương quá đi mất. Cậu chợt dâng trào niềm thương cảm đối với mặt trăng, thứ đang phải sống giống như cậu khi lang thang đơn độc trong thành phố suốt cả đời.
"Khịt. Phải mang cho nó một chai rượu mới được...."
Cậu chẳng thể làm gì nhiều cho mặt trăng, nhưng ít ra cũng có thể an ủi nó đôi chút.
Cậu lẩm bẩm rằng sẽ mang cho nó thứ nước uống vào là thấy ấm áp và khiến cái đầu óc phức tạp trở nên mụ mị, rồi tiến về phía đống rượu vừa tìm được lúc nãy.
"Cậu định đi đâu cơ? Mori-ssi?! Không phải cậu định lên sân thượng đấy chứ? Đúng không?"
"Tôi định lên sân thượng mà!"
"Không được, tuyệt đối không được đâu!"
Người ta đang định làm việc tốt mà cái robot này cứ cản trở mãi. Rốt cuộc là nó bị làm sao vậy?
Trong lúc đang cãi cọ với robot để được đi tặng quà cho mặt trăng, Mori vấp phải chân ghế rồi ngã ngửa ra sau.
Đập vào mắt cậu lại là người đàn ông bị đóng đinh trên thập giá.
"Nhắc mới nhớ... chắc anh bị treo mãi thế kia cũng mệt lắm, uống đi."
Chẳng biết anh có thích loại rượu mà mấy đứa ồn ào ở đây để lại không, nhưng có còn hơn không nhỉ!
Cậu đặt một chai rượu xuống dưới chân cây thập giá lớn rồi cúi đầu chào một cái.
Chứng kiến cảnh đó, robot quản lý hét lớn.
"Phát điên mất thôi!"
Sao cái robot đang yên đang lành lại bảo là phát điên nhỉ?
Ưm, chắc là trong lúc cậu không để ý, nó cũng lén uống rượu rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn