Chương 69: Bảo tàng.

Thời Hậu Tận Thế 69. Bảo tàng.

69.

Tôi luôn bật drone khi di chuyển vì muốn được giao tiếp, tôi cứ nhìn vào nó rồi luyên thuyên đủ thứ chuyện trên đời.

Thế nhưng, ngay cả một người như tôi cũng có vài bí mật chẳng bao giờ thốt ra cửa miệng.

Chẳng hạn như bí mật kiểu: "Dạo gần đây tôi hay gặp ác mộng hơn trước."

"Háp... oa..."

"Cậu Mori, đêm qua cậu không ngủ ngon à?"

"Ừm... thì, đúng là vậy."

Chỉ cần nằm xuống định đi ngủ, tôi lại cảm thấy như có một con quỷ vô hình đang đè nặng lên cơ thể mình.

Con quỷ mang mặt nạ mang tên "trí tưởng tượng" ấy vừa khiến tôi chìm vào giấc ngủ, vừa dựa trên ký ức và suy nghĩ của tôi để cho tôi thấy những "khả năng" có thể xảy ra.

Sàn nhà vương vãi máu tươi và hình ảnh chính tôi đang chết dần trong đau đớn trên đó.

Hay cảnh tôi gục ngã khi đang đi trên cánh đồng tuyết trắng xóa mà không nhận được sự giúp đỡ của bất kỳ ai, rồi bị tuyết vùi lấp và biến mất khỏi thế gian này.

Dù sao thì tôi cũng đang sống giữa những tàn tích đầy rẫy xác chết, nên việc mơ thấy mình cũng sẽ trở nên như vậy không phải là chuyện ngày một ngày hai.

Thế nhưng... những giấc mơ gần đây có chút khác biệt.

Chúng vẫn là ác mộng, nhưng nếu những cơn ác mộng trước đây khiến tôi khổ sở bằng cách cho tôi thấy cái chết tồi tệ nhất mà tôi có thể tưởng tượng ra.

Thì cơn ác mộng dạo gần đây lại mang đến một "cảm giác thực" mãnh liệt, thay vì trực tiếp gieo rắc nỗi tuyệt vọng hay sợ hãi.

'...... Không có ai sao?'

Sau một hành trình gian khổ, tôi đã đặt chân đến Thiên đường, nhưng những tòa nhà đều đã sụp đổ và chẳng còn ai sống sót.

Trong không gian chỉ có tiếng nói của chính mình vọng lại, tôi cắn môi quay đầu nhìn ra sau, thì thấy cả drone, robot lẫn chú chó nhỏ đều đã mất đi ánh sáng và bị vùi sâu trong tuyết.

Alexander cũng không còn cử động được nữa, khiến tôi chẳng thể đi đâu được.

Tôi đứng trơ trọi giữa thế giới không còn một bóng người, rồi cứ thế lặp đi lặp lại câu hỏi "Tại sao không có ai hết?" như một con búp bê hỏng.

So với những cơn ác mộng trước đây, cơ thể tôi không hề bị thương, cũng chẳng phải đang hấp hối.

Tôi chỉ đơn giản là đứng trong một không gian như được hiện thực hóa từ sự bất an và cô độc bên trong mình.

Dù đã mơ cùng một giấc mơ ấy bao nhiêu lần, tôi vẫn không thể nhận ra đó là mơ cho đến tận lúc tỉnh dậy.

Và ngay cả khi đã tỉnh, tôi vẫn phải kiểm tra lại xem chuyện vừa rồi có phải là mơ hay không. Chính cái sự chân thực ấy khiến tôi khổ sở hơn bất kỳ cơn ác mộng nào khác.

─ Nếu thực sự ở Thiên đường không có người sống thì mình sẽ ra sao đây?

Đáng tiếc thay, trên đời này không tồn tại sự sáng tạo hoàn toàn.

Cái mà con người gọi là sáng tạo chẳng qua chỉ là thêm thắt một chút "khả năng" nảy ra từ thực tại sẵn có, hoặc thêm vào một thìa ham muốn của bản thân mà thôi.

Trí tưởng tượng chính là khả năng quan sát và sự linh hoạt giúp ta nhìn thấy trước những khả năng mà người khác chưa kịp nhận ra, hoặc giúp ta đối diện trực tiếp với ham muốn của mình để áp dụng nó vào thực tế.

Giấc mơ cũng vậy. Con người vì mù quáng khao khát khoái lạc thụ động mang tên hạnh phúc nên đôi khi họ phủ nhận thực tại. Họ phủ nhận thế giới để khẳng định rằng mình đúng.

Tôi là một kẻ hay nói dối. Chính vì thế, đôi khi những giấc mơ tiếp nhận thực tại bằng năm giác quan cùng với ký ức của tôi lại chính xác hơn cả.

Liệu thứ tôi thấy chỉ là ảo tưởng hão huyền được tạo ra từ sự bất an của tôi thôi sao?

Hay đó là một tương lai được chắp vá từ thực tại mà tôi vốn đã biết nhưng vẫn luôn ngoảnh mặt làm ngơ?

Tôi không tin vào những lời tiên tri về chuyện của hàng trăm năm sau.

Thế nhưng thế giới này vận hành theo luật nhân quả, nên tôi nghĩ nếu có căn cứ xác đáng thì ta vẫn có thể hé nhìn được phần nào tương lai.

Về điểm đó, ngày nào tôi cũng cảm thấy bất an.

Tôi đã nhận ra một khả năng rằng─ trái với lý tưởng của mình, có lẽ ở Thiên đường chẳng có ai cả, và sinh vật duy nhất còn sống dưới hình hài con người trên thế giới này chỉ có mình tôi.

Khác với cuộc lang thang không mục đích rõ ràng, một chuyến hành trình luôn có điểm đến xác định. Xét về khía cạnh đó, từ lúc nào không hay, tôi đã trở thành một lữ khách thay vì kẻ lãng du.

Tôi không biết việc mình trở thành lữ khách là do tự nguyện hay bị ép buộc. Nhưng tôi đã bắt đầu bước đi trên con đường hành trình để đi đến tận cùng, và giờ đây tôi đã ở rất gần cái đích đó rồi.

Thế nhưng cuộc sống của tôi vẫn chẳng có gì thay đổi. Thế giới bao quanh tôi vẫn chỉ toàn là tuyết trắng bao phủ.

[Bệnh viện thời nào cũng giống nhau nhỉ] [Trừ việc robot là thầy giáo ra thì nơi này giống hệt trường học của chúng mình luôn.] Hơn nữa, có vô số tin nhắn không phải là đang hoài niệm về trường học hay bệnh viện đã biến mất trong quá khứ, mà là đang bày tỏ sự quen thuộc với chúng.

Những tin nhắn như vậy sẽ sớm biến mất khỏi khung cửa sổ xanh vì drone phán đoán đó là "tin nhắn không được phép truyền đi", nhưng dù có làm chúng biến mất khỏi tầm mắt thì ký ức vẫn còn đó.

Sự nghi ngờ của tôi ngày càng sâu sắc trước những tin nhắn khiến tôi không thể tin nổi rằng đó là của những người đang sống cùng thời đại với mình, và sự kiểm duyệt tin nhắn mà giờ đây tôi có thể khẳng định là có ý đồ.

Vì nghĩ rằng nói ra những cảm xúc bất an này cũng chẳng ích gì nên bề ngoài tôi vẫn luôn tươi cười hớn hở.

'Nếu đó là sự thật, mình phải làm sao đây?'

Bóng tối đang dần trở nên đậm đặc hơn.

Thay vì những thắc mắc thực tế về việc làm sao quá khứ và tương lai có thể kết nối với nhau.

Nỗi bất an rằng ánh sáng mà tôi tưởng là ngọn đèn duy nhất để đi theo, thực chất lại nằm ở phía bên kia tấm kính mà tôi không bao giờ chạm tới được, còn lớn hơn nhiều.

Và cả chuyện này nữa.

Những người ở quá khứ đang nghĩ gì khi xem video và nghe những lời tôi nói?

Họ đang mong đợi điều gì ở một kẻ bị bỏ lại giữa thế giới đã diệt vong và chỉ biết lầm lũi đi lại trong cô độc như tôi?

[Đang dần tiến gần đến ánh sáng rồi kìa!] [Có lẽ mục đích đến đã ở ngay trước mắt rồi cũng nên.] Tin nhắn mới lại đến...

Tin nhắn mới lại đến...

Tin nhắn mới lại đến...

"Hà."

Càng chìm sâu vào những suy nghĩ này, tin nhắn lại càng đến thường xuyên và nhiều hơn. Cứ như thể chúng đang bảo tôi hãy cứ ôm giữ lấy hy vọng vậy.

Mọi thứ đều không tự nhiên chút nào. Giờ đây tôi chẳng thể biết được đâu là tình cờ, đâu là sắp đặt nữa.

Dù vậy, tôi vẫn buộc phải nhếch môi cười.

"Chà. Hôm nay tin nhắn đến nhiều thật đấy. Chắc chắn là ngày chúng ta gặp nhau đã đến gần rồi."

Tôi nở nụ cười và nói dối.

Với chính mình.

─ ♬♪

"Tiếng đàn piano sao...?"

Đó là lúc tôi vừa mới ra ngoài một lát khi Alexander hết nhiên liệu trong lúc cứ mải miết tiến về phía trước. Từ đâu đó, tiếng nhạc cụ vang lên thoang thoảng.

Tôi như bị mê hoặc, điều khiển Alexander đi về phía phát ra âm thanh.

"Đây có phải là nơi mà cậu nói đã cảm nhận được 'ánh sáng' không?"

"Có vẻ là vậy đấy ạ."

Càng tiến về phía trước, âm thanh càng lớn dần.

Khi vượt qua tàn tích của một tòa nhà khổng lồ, chúng tôi nhìn thấy một công trình được tạo nên từ những bức tường, cột trụ trắng muốt và những tấm kính trong suốt.

Tòa nhà trông giống như một ngôi đền nào đó, đang tỏa ra ánh sáng mờ ảo cùng với tiếng nhạc.

"Trông nơi này chẳng giống một nơi bình thường chút nào nhỉ."

Tôi lẩm bẩm rồi bước xuống khỏi Alexander khi nó đã bay vào bên trong tòa nhà, sau đó đưa mắt nhìn quanh. Sảnh lớn rộng thênh thang, cực kỳ đẹp đẽ và sạch sẽ, nhưng đồng thời cũng vô cùng trống trải.

Thế nhưng, dù nơi này sạch đến mức kỳ lạ so với những tòa nhà khác, tôi lại không hề cảm thấy cô đơn.

Có lẽ là nhờ ánh sáng, hoặc cũng có thể là nhờ tiếng đàn piano cứ liên tục vang lên.

"Có ai ở đây không?"

Tôi hét lớn. Không gian này sạch sẽ đến mức khó tin.

Bệnh viện và trường học cũng sạch đấy, nhưng không đến mức không một hạt bụi như thế này.

Chắc chắn có một sự tồn tại nào đó đang quản lý nơi này. Không biết đó là người hay robot, nhưng vì muốn gặp nên tôi đã cất tiếng thật to. Thế nhưng, thứ đáp lại chỉ là tiếng vang của chính tôi trong không gian rộng lớn.

... Có vẻ như quanh đây không có ai cả. Hoặc có lẽ chỉ còn lại những robot dọn dẹp chỉ biết lặp đi lặp lại những hành động đã được lập trình sẵn mà không có cái tôi riêng.

"Vậy thì nơi này là đâu nhỉ."

Ánh đèn trên trần nhà và từng hoa văn chạm khắc trên đá cẩm thạch đều lộng lẫy đến mức có thể nhận ra ngay đó là những tác phẩm nghệ thuật được đầu tư cực kỳ công phu.

Tôi đã từng thấy vài nơi có trang trí xa hoa như sảnh khách sạn, nhưng nơi này mang lại một cảm giác hoàn toàn khác biệt về bản chất.

Phía sau hành lang kia có cái gì thế nhỉ?

"Có vẻ như chúng ta đã vào một bảo tàng rồi."

"Bảo tàng sao?"

"Vâng. Chính xác thì là Bảo tàng Văn hóa ạ. Nơi tập hợp những tác phẩm nghệ thuật từng nổi tiếng hoặc có ảnh hưởng to lớn đến nền văn hóa nhân loại."

Bảo tàng à. Đúng là nơi này trông rất phù hợp để trưng bày những thứ gì đó vĩ đại và quan trọng.

"Nhưng so với một bảo tàng thì tòa nhà này có hơi nhỏ không?"

Thế nhưng, tòa nhà này lại khá nhỏ so với những công trình tôi từng thấy cho đến nay.

Chẳng lẽ những tác phẩm nghệ thuật có ảnh hưởng đến văn hóa nhân loại lại ít ỏi đến thế sao?

Tôi không biết khái niệm văn hóa của robot bao gồm những gì, nhưng chỉ riêng hội họa, âm nhạc và văn chương vốn là những thứ cơ bản nhất thì lịch sử của chúng đã vô cùng đồ sộ rồi.

Không gian này quá chật hẹp để chứa đựng nền văn hóa kéo dài hàng nghìn năm, hay là họ chỉ chọn lọc ra những thứ thực sự quan trọng nhất thôi?

"Trước tiên, cậu đi lối này được không? Tôi cũng không rõ cấu trúc ở đây lắm, nhưng hôm nay tôi sẽ cố gắng hết sức để hướng dẫn cho cậu!"

"Được rồi. Tôi cũng thấy hơi mong chờ xem có gì ở đây đấy."

Tôi vừa bước đi theo robot, vừa thầm nghĩ biết đâu sẽ có những bức tranh hay tác phẩm nghệ thuật mà mình biết.

"A ha, đây là gian phòng đầu tiên này! Cậu vào thử xem sao?"

Được thôi. Tôi gật đầu rồi mở cánh cửa đang đóng chặt ra.

"... Hử? Cái gì đây."

Và thứ đập vào mắt tôi chỉ là một chiếc ghế đơn độc đặt giữa căn phòng kín chật hẹp, cùng với một khung tranh trắng tinh treo trên tường.