Chương 65: Nấm mốc.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~22 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 65. Nấm mốc.
65.
"Bên ngoài lúc này là mặt trời đang mọc, hay là mặt trăng đang treo cao nhỉ?"
Tôi cứ lặp đi lặp lại việc ngủ rồi lại thức, xoay vần theo con đường dốc chẳng có lấy một bóng hình. Cảm giác về thời gian đã sớm mòn mỏi trong bóng tối vô định.
"Hình như mình đã leo lên được một quãng khá xa rồi, nhưng rốt cuộc còn phải đi bao lâu nữa đây...?"
"........."
Tiếng tôi vang lên cô độc giữa không gian rộng lớn. Ở nơi chẳng có lấy một tia sáng, robot và chú chó nhỏ đã bật chế độ tiết kiệm năng lượng để bảo toàn pin, khiến tôi có cảm giác như mình lại trở về với sự đơn độc sau một thời gian dài.
Kétttt— Chính lúc đó, một âm thanh như kim loại rỉ sét bị bong tróc vang lên từ phía trên đầu, rồi thứ gì đó rơi xuống. Một vật thể khổng lồ hiện ra trong tầm mắt rồi biến mất trong nháy mắt.
Ầm!
Một tiếng động lớn vang lên ngay khi vật thể đó chạm đất. Mặt đất rung chuyển rầm rầm, tôi vội vàng ôm lấy đầu và cúi thấp người xuống.
"Phù..."
Mọi thứ đang mòn đi và sụp đổ. Thế giới này, nền văn minh này, và cả chính tôi nữa.
"Dạo này tôi cứ cảm thấy mình đang mất dần tự tin. Rõ ràng hôm nay tôi vẫn đang tiến thêm một bước, và cảm nhận được mình đã đến gần đích đến hằng mong đợi rồi, vậy mà..."
Dĩ nhiên, việc tin tưởng vào những gì mình đang làm là vô cùng quan trọng.
Dù đó có là việc đúng đắn đi chăng nữa, nhưng nếu bản thân không tin tưởng thì sẽ chỉ nảy sinh sự do dự mà thôi.
Thế nhưng... dạo này tôi bắt đầu không còn chắc chắn liệu việc mình đang làm—việc tiến về phía Thiên đường—có thực sự là đúng đắn hay không.
"Cảm giác như con đường tôi ngỡ mình tự chủ chọn lấy, hóa ra lại là một lối đi do ai đó sắp đặt sẵn, hay đúng hơn là tôi đang bị một thứ gì đó vô hình đẩy đi vậy..."
Tôi của quá khứ đã từng rất kiên định. Tôi tin chắc rằng dù thế giới này có lạnh lẽo và khắc nghiệt đến đâu, chỉ cần cắn răng tiến bước, nhất định tôi sẽ đến được một thành phố nơi vẫn còn những người sống sót.
Nhưng thế giới này lại lạnh lùng và tuyệt vọng hơn tôi tưởng rất nhiều. Hy vọng một khi đã vỡ tan sẽ trở thành những mảnh dằm sắc nhọn, khiến tôi chẳng thể ngây ngốc tin rằng những điều mình mong cầu sẽ thực sự xuất hiện trong tương lai nữa.
... Ý nghĩ rằng dù có đi đến tận cùng, có lẽ tôi cũng chẳng đạt được bất cứ điều gì mình muốn, cứ thi thoảng lại len lỏi vào tâm trí.
Tại sao lại thế nhỉ? Rõ ràng thông qua drone, tôi đã xác nhận được vẫn có những người đang sống cùng dòng thời gian với mình, những người nói ra những lời mà nếu không xem video của tôi thì không thể biết được, vậy mà tại sao những khả năng tiêu cực ấy cứ mãi hiện lên?
Nếu đây là linh cảm, tôi chỉ mong sao linh cảm của mình thật cùn nhạy.
"Tôi tin, và sẽ tin rằng các bạn đang ở nơi cuối con đường tôi đi."
Thế nên, làm ơn đừng phản bội tôi nhé.
Giọng nói thốt lên lời tin tưởng của tôi đang run rẩy bần bật.
[Bắt đầu thấy nhớ mặt trời rồi] [Ở nơi tối tăm thế này làm tôi cũng thấy u ám theo mất.] Một cửa sổ xanh biếc hiện lên giữa bóng tối. Người gửi tin nhắn này đang xem video ở mốc thời gian nào nhỉ? Ngày hôm qua? Hay là vừa mới đây? Hay là vài tiếng trước?
Dù là lúc nào đi nữa, nếu tin nhắn không được gửi đến ngay tức khắc thì tôi cũng chẳng có cách nào biết được, và điều đó cũng chẳng mấy ý nghĩa. Bởi lẽ tôi đang trải qua những ngày lặp đi lặp lại như chính con đường vòng vèo này vậy.
"Đúng thế thật. Tôi cũng bắt đầu thèm nắng rồi, cứ ở mãi trong nơi tối tăm thế này thì nấm mốc sẽ mọc lên mất. Trên thức ăn, trên những bức tường... và cả trong lòng nữa."
Thứ nấm mốc mọc lên trong tim, chúng ta vẫn thường gọi bằng cái tên u uất hay tuyệt vọng. Nấm mốc khi mới chớm nở thì nhỏ bé và chẳng mấy nguy hại, nhưng điểm đáng sợ của chúng là rất khó nhận ra bằng mắt thường, và nếu cứ để mặc thì chúng sẽ sinh sôi cực nhanh, phá hỏng toàn bộ mọi thứ.
Lúc này đây, bên trong tôi đã loang lổ đến nhường nào rồi?
"Nhưng ít ra các bạn khác với tôi, các bạn chỉ tiếp xúc với bóng tối này qua màn hình thôi mà? Nấm mốc mọc trên người tôi là đủ rồi, nên nếu thấy mệt mỏi quá thì các bạn hãy tắt video đi và ra ngoài... sưởi nắng một chút, vận động một chút nhé."
Có người thấu cảm với nỗi đau của mình là một điều vô cùng đáng trân trọng. Nếu không có dù chỉ là những dòng tin nhắn nhỏ bé này, có lẽ tôi đã phát điên từ lâu rồi. Dù không có tiếng trả lời, tôi vẫn tiếp tục độc thoại và tưởng tượng xem họ sẽ đáp lại mình thế nào.
"—Mori-ssi."
"A. Cảm ơn cậu."
Tay lái đã bị lệch từ lúc nào không hay. Nếu robot không nhanh chóng nhắc nhở thì chắc đã nguy hiểm rồi. Tôi quay lại định nói lời cảm ơn, nhưng có vẻ robot đã lại bật chế độ tiết kiệm năng lượng, màn hình của cậu ấy tối đen như mực.
"Mà mình cứ ngỡ là đang đi đúng hướng chứ... Nghe đâu khi không nhìn thấy gì thì các giác quan khác sẽ trở nên nhạy bén hơn, nhưng có vẻ không hẳn là vậy nhỉ."
Đằng nào thì thứ duy nhất cần tập trung cũng chỉ có việc lái xe, tôi cứ ngỡ mình đang tập trung lắm, nhưng hóa ra đồng tử đã bắt đầu dao động từ lúc nào chẳng biết. Ý thức của tôi giống như một bóng đèn sắp hỏng vậy.
"Thật lòng mà nói thì nơi này chỉ tối thôi chứ không lạnh lắm, cũng chẳng có xác chết, không gian tuy hẹp nhưng vẫn có chỗ để ngủ yên tâm, so với những nơi khác thì tốt hơn nhiều, vậy mà sao mình lại thế này nhỉ."
Cảm giác như cái tôi đang mờ nhạt dần. Có lẽ vì con đường đã đi qua bị bóng tối nuốt chửng, mà nhìn xuống dưới cũng chẳng thấy gì chăng. Đến giờ phút này, hình ảnh của thành phố dưới kia cũng chẳng còn hiện rõ trong tâm trí tôi nữa.
Tôi vẫn nhớ những thứ đặc trưng như mặt trời nhân tạo hay nhà thờ, nhưng toàn cảnh thành phố trông ra sao, có những tòa nhà nào khác thì ký ức đã bắt đầu nhạt nhòa. Kể cả những tòa nhà tôi đã từng trực tiếp bước vào cũng vậy.
Thành phố ấy đã bị bóng tối nuốt chửng, không còn có thể quan sát được nữa, cũng chẳng còn ai hay cách nào để nhìn lại.
Sở dĩ chúng ta có thể nói rằng thành phố đó tồn tại, rằng nó nằm dưới chân tháp, hoàn toàn là vì ký ức về nó vẫn còn sót lại.
Nhưng nếu tôi biến mất thì sao? Nếu tôi và những người xem video của tôi biến mất thì chuyện gì sẽ xảy ra?
Chúng ta đã không còn biết gì về thế giới bên ngoài Phương chu nữa. Những người từng sống ở đó đã sinh hoạt thế nào, họ chìm vào giấc ngủ với dáng vẻ ra sao, chẳng ai hay biết. Chắc chắn ở đó vẫn còn dấu tích của các tòa nhà và nền văn minh, nhưng chúng ta chỉ có thể nhớ lại những cái tên xa xăm, nghĩa là thực thể của nó đã hoàn toàn biến mất khỏi thế giới này.
Sự tan biến của tồn tại. Mọi sự sống và thế giới đều tương tác với nhau. Cả hai vừa gây ảnh hưởng, vừa phụ thuộc lẫn nhau. Dù con người có biến mất khỏi thế giới này thì Trái Đất vẫn sẽ tiếp tục sống, nhưng cũng giống như một viên ngọc không ai nhìn thấy thì chẳng có giá trị gì, một ngôi sao không có người quan sát thì cũng chẳng mang ý nghĩa chi cả. Ít nhất là thế giới mà chúng ta biết sẽ hoàn toàn tan biến.
Trong quá khứ đã từng có rất nhiều người, rất nhiều người để ghi nhớ, nhưng đến tận bây giờ... còn lại bao nhiêu người sẽ nhớ về thế giới này, nhớ về tôi đây?
Có lẽ tôi đã luôn sợ hãi điều đó. Sợ rằng sự tồn tại của mình sẽ biến mất khỏi thế giới cùng với tất cả những gì tôi đã thấy và trải qua.
Tôi chắc chắn mình đang đi lên phía trên. Nhưng giống như thành phố đã đi qua bị quá khứ nuốt chửng, tôi cũng đang dần quên đi quá khứ để tiến về một tương lai vô định.
Thế nhưng, tại sao tôi lại có cảm giác không phải mình đang đi về phía tương lai, mà là một tương lai đã định sẵn đang tiến về phía mình vậy nhỉ?
"Ư, cứ ở trong chỗ tối mà không bật đèn thế này nên chắc nấm mốc xâm chiếm đến tận não rồi."
Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Nhưng khác với mọi khi, những suy nghĩ nặng nề và khó chịu ấy mãi chẳng chịu tan đi.
"Dù sao thì cứ nghĩ tích cực đi, ít nhất là mình vẫn còn sống."
Chỉ cần còn hít thở, thì dù có là chuyện đau khổ đến đâu, cái kết rồi cũng sẽ đến thôi.
Chẳng mấy chốc, điểm cuối của bóng tối đã ở ngay trước mắt. Tôi xốc lại tinh thần và xoay cổ tay.
"Ư, chói mắt quá........."
Khi bước ra khỏi nơi tối tăm không một ô cửa sổ, cảm giác chói lòa đã ập đến trước cả niềm vui.
Điều trớ trêu là không phải mặt trời đang mọc, mà là mặt trăng đang treo cao.
Vì tiếc nhiên liệu nên tôi không bật đèn pha suốt 24 giờ, vả lại khi đã quen với bóng tối, tôi vẫn có thể phân biệt được đâu là đường nên đã tắt đèn mà đi, và kết quả là thế này đây.
"Và... lạnh khủng khiếp. Hừ, leo lên cao thế này thì cũng phải thôi."
Hơi thở hóa thành làn khói trắng, cả người tôi run cầm cập. Ưu điểm duy nhất của bên trong tháp là không có gió nên không lạnh, nhưng giờ đây, cái ưu điểm đó lại biến thành nhược điểm mất rồi.
Dẫu biết rằng càng lên cao thì càng lạnh là chuyện đương nhiên, nhưng dù đã mặc đủ mọi lớp áo mà vẫn lạnh thế này thì thật là...
Vừa mới bước ra khỏi Alexander để hít thở không khí bên ngoài được vài giây, ý nghĩ muốn chui tọt lại vào trong đã ngay lập tức hiện lên.
"Nhưng mà... mình lên tới nơi rồi!"
Tôi nhìn lên vầng trăng đã chọn làm bạn, giơ cao hai tay.
Dù lạnh thật đấy, nhưng thà chịu lạnh còn hơn là cứ xoay vòng trong tòa tháp chỉ có bóng tối kia.
Phập!
Tôi hét vang một tiếng "Ya-hoo" hết cỡ rồi lao mình vào đống tuyết dày.
"A ha ha, lạnh quá!"
Chỉ đứng yên thôi cũng đã lạnh rồi, lao vào tuyết lại càng khiến răng đánh vào nhau cầm cập, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại thấy vui lạ lùng. Cảm giác mình đang sống mà bấy lâu nay khó lòng cảm nhận được trong tháp khiến tiếng cười tự nhiên bật ra.
"Ánh sáng kìa! Muôn năm!"
"Gâu!"
Người mong chờ ngày thoát khỏi tòa tháp không chỉ có mình tôi.
Hai robot vốn chẳng biết bao giờ mới thoát ra được, lại vì thiếu ánh sáng nên không thể sạc pin mà phải duy trì trạng thái tiết kiệm năng lượng, cũng đồng thanh reo hò giống hệt tôi.
Dù những tòa nhà xung quanh đều là những công trình dang dở, và tôi vẫn chưa biết mình phải đi đâu tiếp theo.
Nhưng ít nhất là ngay lúc này, tôi sẽ tận hưởng trọn vẹn niềm vui này đã.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn