Chương 30: Ngôn ngữ.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~23 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 30. Ngôn ngữ.
Tôi đã thấy rất nhiều điều khi dạo quanh nhà máy.
Mỗi khi bắt gặp những món đồ chưa từng thấy hay những nơi kỳ lạ, tôi đều tỉ mỉ ghi chép lại vào tờ giấy mang theo để tránh bị lạc, nhưng tờ giấy tôi vốn tưởng là đủ giờ đã sắp không còn chỗ trống.
[Nếu là nhà máy của thời đại này, chắc hẳn sẽ có nhiều món đồ đặc biệt lắm nhỉ.]
"Đúng như cậu nói đấy. Không chỉ đồ đạc đâu, mà cả cái nhà máy này cũng kỳ lạ, à không, phải nói là huyền bí mới đúng. Cậu có thấy lúc nãy mấy con robot đang cùng nhau chế tạo một con robot khổng lồ không? Không biết họ làm nó để dùng vào việc gì nhỉ?"
Một không gian nơi hàng chục đường ray và hàng trăm cánh tay máy đang hợp sức tạo nên một con robot khổng lồ.
Nơi đó cao đến mức không nhìn thấy sàn, rộng đến mức không thấy điểm dừng, và trong không gian tối tăm ấy chỉ có những đường ống và đường ray đan xen qua lại.
Tôi bước đi trong không gian kỳ ảo và thần bí ấy, tựa như Alice lạc vào hang thỏ.
Khi một đường ray rẽ ra nhiều nhánh, hay khi bắt gặp một đường ống bắt mắt, tôi lại tự do đi theo sự thôi thúc của bản thân và suy nghĩ.
Rốt cuộc ở cuối con đường này sẽ có gì đây?
Dù không mấy thích thú với những nơi tối tăm và xa lạ, nhưng vì ở đây không có xác chết hay vết máu, lại còn luôn hiện ra những cảnh tượng mới mẻ sau mỗi bước chân nên tôi cũng có chút mong đợi.
"Ơ kìa, một căn phòng... hoàn toàn khác với từ nãy đến giờ hiện ra rồi."
Tiếp tục hành trình khám phá, tôi đã đi đến tận cùng của đường ray.
Cẩn thận bước xuống khỏi đường ray, tôi dùng đèn pin soi rọi xung quanh.
Sàn nhà và trần nhà rất gần nhau.
Căn phòng nhỏ đến mức chỉ cần đặt đèn pin xuống lối vào là ánh sáng đã tỏa khắp phòng.
Một không gian chật hẹp khiến tôi cảm thấy thật khác biệt, khó tin rằng nơi này lại kết nối với những khung cảnh rộng lớn của nhà máy mà tôi đã thấy trước đó.
Bên trong có vài con robot với kích thước và hình dáng khác nhau.
Tất cả chúng đều có hình thù kỳ dị, là sự pha trộn của nhiều khối hình học—thật khó để định nghĩa rõ ràng ngoại hình của chúng.
"Đây là căn phòng dùng để làm gì nhỉ? Nhìn qua thì chẳng thấy rõ ràng chút nào."
Mỗi con robot đều đưa những sợi dây điện hoặc cánh tay từ cơ thể mình ra, cắm chặt vào sàn và trần nhà.
Phía sau thân máy, các bảng mạch lộ ra ngoài, có lẽ là để tản nhiệt.
Chẳng hiểu sao nhìn chúng tôi lại liên tưởng đến bộ não con người, cảm giác thật kỳ lạ. Có lẽ là do lúc nãy tôi vừa mới nhìn thấy những bộ khung xương và nội tạng người làm bằng kim loại chăng?
"Nếu những bảng mạch lộ ra ngoài kia đóng vai trò như bộ não người, thì có lẽ những con robot ở đây chính là robot quản lý, điều khiển những thứ như đường ray hay cánh tay máy."
Dù không chắc chắn, nhưng từ khi vào nhà máy đến giờ tôi chưa thấy con robot nào trông có vẻ biết tự tư duy và cử động, nên điều này hoàn toàn có khả năng.
Dù là một nhà máy vận hành hoàn toàn bằng máy móc theo quy trình định sẵn, thì vẫn cần ai đó điều chỉnh khi có sự cố xảy ra hoặc khi cần thay đổi.
Những cỗ máy chỉ biết lặp đi lặp lại việc sản xuất có thể làm tốt công việc được giao, nhưng chắc chắn không có khả năng tạo ra sự thay đổi.
"Từ việc chế tạo vật phẩm đến quản lý nhà máy đều do máy móc đảm nhận. Dù đã biết trước nhưng đúng là vẫn thấy thật tuyệt vời. Thật đáng kinh ngạc. Chắc chắn nếu là tôi ở vị trí này, tôi sẽ chẳng thể nào quản lý nổi một nhà máy lớn và phức tạp đến thế."
Trừ khi bị hỏng hóc hay có sự cố đặc biệt, máy móc sẽ không bao giờ thay đổi tâm tính thất thường mà luôn đưa ra kết quả đồng nhất. Việc vận hành một nhà máy như vậy có lẽ sẽ dễ dàng hơn quản lý một nơi đầy rẫy con người.
Dù vậy, quy mô nơi này quá lớn, nếu không phải là tập hợp những thiên tài của thế kỷ thì chỉ với vài người chắc chắn không thể quản lý nổi.
"Mà khoan đã, nhìn kỹ thì trên trần và tường có những hoa văn lạ lùng... Là do những con robot này vẽ sao?"
Rời mắt khỏi những con robot, tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn không gian xung quanh chúng.
Trên tường và sàn nhà khắc vô số vòng tròn, hình vuông cùng nhiều hình khối, điểm và đường thẳng chồng chéo, kết nối với nhau tạo thành những hoa văn hình học cực kỳ phức tạp.
"Chắc chắn đây không đơn thuần là yếu tố trang trí rồi? Chẳng thấy có quy luật nào cả... Mà robot thì đời nào lại tốn công trang trí nơi mình ở chứ."
Trừ khi chúng sở hữu lý trí biết cảm thụ cái đẹp như con người.
"Nhưng mà... đây là cái gì thế này."
Trong lúc cố gắng tìm ra quy luật của những hoa văn kéo dài từ trần xuống sàn, chân tôi vấp phải thứ gì đó.
Tôi cúi người nhặt lên một tấm sắt mỏng dưới sàn. Là mảnh vụn rơi ra từ robot sao? Tôi nghiêng đầu, soi đèn pin vào tấm sắt.
"... Ở đây cũng có hoa văn tương tự. Mình cứ ngỡ những hoa văn kia là bảng mạch cần thiết để vận hành nhà máy, hay là bản thiết kế gì đó... Nhưng có vẻ không phải rồi."
Tôi đi quanh căn phòng, chính xác là đi quanh những con robot để nhặt những thứ tương tự như tấm sắt vừa tìm thấy.
Trên hàng chục tấm sắt mỏng là những hoa văn khác nhau, nhưng trong số đó có những cặp tấm sắt chỉ khác nhau một chút ít đến mức không thể coi là ngẫu nhiên.
"Nếu những gì tôi đang nghĩ là đúng... thì robot của thời đại này, hay trí tuệ nhân tạo, có vẻ đã vượt xa những gì tôi tưởng tượng."
Dù tất cả chỉ là suy đoán, nhưng những hoa văn hình học đang bao phủ không gian và những tấm sắt này chính là 'ngôn ngữ' của robot.
Một loại ngôn ngữ do robot sáng tạo ra để giao tiếp với robot, thứ mà chỉ chúng mới có thể đọc được.
"Không chỉ biết tự tư duy, chúng còn sáng tạo ra chữ viết và có trí tuệ để chia sẻ điều đó với nhau sao."
Thật sự, cứ thế này thì chẳng biết ai mới là sinh vật sống, ai không nữa.
Vào thời đại tôi từng sống, trí tuệ nhân tạo cũng đã phát triển mạnh mẽ, thu hẹp đáng kể khoảng cách giữa con người và robot.
Nhưng dù vậy, trí tuệ nhân tạo vẫn chỉ dừng lại ở mức học hỏi và mô phỏng kiến thức, văn hóa của con người dưới những quy tắc do con người đặt ra.
Thế nhưng robot của thời đại này đã hoàn toàn tạo ra ngôn ngữ và văn hóa của riêng chúng.
Chúng đang trao đổi với nhau bằng những lời lẽ mà tôi không thể đọc, không thể hiểu, và vì thế cũng không thể đồng cảm.
"Giống như việc con người từng thay thế từng phần cơ thể mình bằng máy móc, nếu những đứa trẻ này giấu đi cơ thể kim loại dưới lớp da người và giả làm con người thì..."
—Liệu tôi có thể nhận ra sự khác biệt đó không?
Một cỗ máy mang thân xác con người, biết tư duy và sáng tạo tự do, với một con người tự nguyện biến cơ thể mình thành máy móc bằng ý chí tự do. Hai thực thể đó có gì khác nhau?
Cơ thể con người được sinh ra, còn máy móc được chế tạo.
Nhưng chẳng phải con người tự gọi mình là con người, là linh trưởng của muôn loài, không đơn thuần chỉ vì họ được sinh ra từ con người đó sao.
Làm sao chúng ta có thể phân biệt được hai sinh mạng đều biết tự tư duy, đều tìm thấy cái tôi thực sự và cụ thể hóa sự tồn tại của mình thông qua các mối quan hệ với người khác?
... Có lẽ ngay từ đầu, thái độ cố gắng phân biệt đã là sai lầm rồi.
"Nếu những hoa văn này là cuộc trò chuyện của robot—thì mọi thứ trong không gian này hẳn là ghi chép về những cuộc tán gẫu hay nội dung các buổi họp của chúng."
Kỳ lạ thay, căn phòng vốn chẳng mang lại cảm giác gì khi mới bước vào, giờ đây lại khiến tôi thấy như đang tràn ngập những tiếng xôn xao náo nhiệt.
Tôi lắc đầu để xua đi những suy nghĩ phức tạp rồi bước tiếp về phía trước. Phía trong cùng căn phòng còn có một không gian nhỏ khác.
"Có một cái nút bấm này?"
Bên trong không gian nhỏ ấy không có máy móc, cũng chẳng có những hoa văn khó hiểu.
Chỉ có duy nhất một chiếc nút bấm màu đỏ nằm trên một bệ đá nhô lên khỏi mặt sàn.
"Trong mấy bộ phim hay truyện tranh ngày xưa... những thứ như thế này chắc chắn là nút tự sát."
Việc một cái nút xuất hiện lù lù ở đây thật đáng nghi, nhưng chẳng lẽ chỉ vì ấn cái nút này mà cả một nhà máy đang yên đang lành lại nổ tung sao?
"Hay là cứ thử ấn một cái nhỉ?"
Tôi có thể mặc kệ mà đi qua, nhưng trong thế giới xám xịt này, chiếc nút bấm màu đỏ trông thật quá đỗi mê hoặc.
───Cạch.
Tôi đã ấn nút.
"Ơ, ơ? Cái gì thế này?!"
Rầm rầm rầm rầm, những tiếng động và rung chấn dữ dội vang lên, bức tường bắt đầu chuyển động.
Chẳng lẽ đúng là nút tự sát thật sao?
Trong khi tôi sợ hãi trước cơn chấn động kinh hoàng, vội nằm rạp xuống sàn và lấy tay ôm đầu bảo vệ mình.
Căn phòng vốn chỉ có cái nút bấm đang dần thay đổi. Bức tường mở ra, để lộ một không gian mới.
"Cái... cái gì đây."
Khi cơn rung chấn lắng xuống, tôi từ từ đứng dậy và quan sát không gian vừa biến đổi.
Bên trong căn phòng đang tỏa sáng rực rỡ, có lẽ nhờ nguồn điện dự phòng.
─Món quà cho người lang thang cuối cùng.
Ở đó thực sự có 'món quà dành cho tôi'.
Dưới dòng chữ viết tay to và thô ráp là một chiếc xe trượt tuyết có thể chạy nhanh trên băng tuyết.
Trên xe kéo gắn sau xe trượt tuyết chất đầy những thùng dầu, như thể muốn nhắn nhủ tôi hãy dùng chúng để vận hành cỗ máy này.
Ý chí và kiến thức của con người luôn có khả năng bị bóp méo ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào.
Bởi lẽ, người tiếp nhận ý chí và kiến thức của ai đó cũng có những giá trị quan và suy nghĩ của riêng mình.
Ngay cả khi cùng thực hiện một dự án, con người còn đỏ mặt tía tai cãi vã vì không thống nhất được ý kiến.
Vậy thì liệu tâm ý của những người hiện tại có thể được truyền tải nguyên vẹn đến tương lai hàng chục, hàng trăm năm sau hay không?
"Điều chúng ta cần phải cân nhắc là tuổi thọ của Mori không phải là vĩnh cửu."
Eugene nói. Giống như mọi con người đều có giới hạn, tuổi thọ của Mori cũng có hạn định.
Hơn nữa, vì cô là sự tồn tại đơn độc trong môi trường khắc nghiệt như thế, nên dù có qua đời bất cứ lúc nào cũng không phải là chuyện lạ.
"Hiện tại, nhờ có những thước phim này mà suy nghĩ của chúng ta, của toàn nhân loại đang được thống nhất. Nhưng nếu những thước phim về cô ấy biến mất, nhân loại sẽ sớm quên đi ngày tận thế mà thôi."
Chính vì vậy, Eugene đã trăn trở tìm cách truyền tải ý chí vượt qua tận thế đến tận tương lai xa xôi một cách an toàn.
Và rồi, thứ lọt vào mắt Eugene chính là.
Những 'Android' mà Mori đã thấy khi ghé qua siêu thị lớn lần trước.
Cùng với vô số robot xuất hiện khi cô bước vào nhà máy, và cả 'trí tuệ nhân tạo' mà Mori đã nhắc đến.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn