Chương 4: Sân thượng.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~22 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 04. Sân thượng.
Sân thượng.
[Video này là gì vậy?]
"Trời ạ."
Vẫn còn người sống... sao?
Chẳng lẽ trong cái thế giới chết tiệt này, tôi không phải là người duy nhất còn sót lại?
"Cái này, là thật sao?"
Đã một năm kể từ khi tôi tỉnh dậy trong viện nghiên cứu đóng băng không còn một bóng người.
Suốt những ngày tháng qua, tôi lang thang trên những con phố hoang tàn, nơi chỉ thấy nền văn minh sụp đổ và những sinh mạng đã lụi tàn, mải miết đuổi theo dấu vết của con người.
Nhưng đi đến đâu cũng chỉ thấy cái chết.
Vì đây là một thế giới u ám, nơi mà nếu nhen nhóm hy vọng thì tuyệt vọng lớn hơn sẽ ập đến.
Dù vẫn đi tìm những người sống sót, nhưng thâm tâm tôi thường nảy sinh ý nghĩ rằng có lẽ trên đời này chỉ còn mình tôi mà thôi.
Thật may mắn, có vẻ như thế giới vẫn chưa hoàn toàn kết thúc.
Những ký ức về quãng thời gian đau khổ và cô đơn hiện về như một thước phim, khiến niềm vui đọng lại trong đôi mắt mà tôi cứ ngỡ đã cạn khô lệ từ lâu.
"Khoan đã, khoan đã, không phải lúc để thế này."
Trước khi niềm vui kịp tan biến trên gương mặt, tôi vội vàng khởi động drone.
Tôi đã lo lắng không biết nó có hỏng hóc hay mất kết nối trong lúc mình ngủ không.
Nhưng thật may, drone vẫn hoạt động tốt, như thể chứng minh rằng vận may đêm qua không phải là duy nhất.
"Chào nhé, buổi sáng tốt lành. Chuyện là... tôi vừa biết được có ai đó đang xem video này! Những dòng chữ hiện trên cửa sổ này là do các bạn gửi đúng không? Nếu giờ vẫn đang xem, các bạn có thể gửi lại một lần nữa được không?"
Để lại lời nhắn đó, tôi hồi hộp chờ đợi câu trả lời.
Trái với mong đợi, tin nhắn không đến ngay lập tức. Nhưng cũng phải thôi, giờ vẫn còn sớm, vả lại chẳng phải tôi đã tắt drone trong lúc ngủ sao?
Vì việc truyền phát video từng bị gián đoạn, nên việc họ mất chút thời gian để tìm thấy tôi cũng không có gì lạ.
"Ừm............"
... Nhưng dù thời gian trôi qua bao lâu, vẫn không có tin nhắn nào gửi đến.
Tôi bắt đầu chờ đợi từ lúc bình minh, cho đến khi mặt trời đã lên đến đỉnh đầu, cửa sổ bán trong suốt vẫn im lìm như cũ.
"Cái này, có thực sự giao tiếp thời gian thực được không nhỉ...?"
Đáng tiếc là bộ điều khiển không có chức năng kiểm tra xem tin nhắn gửi đến tôi được phát đi từ lúc nào.
Nhưng nhớ lại việc bộ điều khiển vẫn im lặng cho đến trước khi tôi đi ngủ đêm qua, thì khả năng cao là tin nhắn đã đến trong lúc tôi đang ngủ.
Chẳng lẽ khi bật drone, nó chỉ đơn thuần là ghi hình, rồi đến lúc tắt drone thì video mới được gửi đi sao?
Nếu nghĩ như vậy thì có thể giải thích được phần nào lý do tại sao tin nhắn không đến trong lúc trời sáng mà lại đến khi tôi đang ngủ.
"...... Không, chắc không phải đâu."
Rõ ràng trong bản thiết kế có ghi là 'giao tiếp thời gian thực', và khi kết nối mạng nó cũng báo là đang 'truyền' video mà.
Nếu là phương thức ghi hình rồi mới tải lên thì nó đã báo là đang ghi hình rồi.
Hơn nữa đây đâu phải là thế kỷ 21, nếu không phải là vừa truyền phát trực tiếp vừa tải lên bản lưu thì chắc họ cũng chẳng chọn làm một trong hai đâu.
"Trước tiên thì... ừ, không thấy phản hồi ngay nhỉ. Vẫn còn sớm, và chắc các bạn cũng có việc riêng của mình nên chuyện này cũng bình thường thôi. Thật ra tôi cũng chẳng kỳ vọng là sẽ có câu trả lời ngay lập tức."
Dù sao cũng đã xác nhận được là có thể nhận tin nhắn, nên cứ bật drone rồi chờ đợi thì thế nào cũng có người gửi tin nhắn thôi.
Dù vậy, tôi cứ ngỡ sau ngần ấy thời gian chờ đợi thì ít nhất cũng phải có một lời nhắn chứ───
"Ừm. Cứ đứng đây đợi đến tối thì phí thời gian quá... nên tôi sẽ bắt đầu di chuyển đây. Trong lúc đó, hy vọng các bạn xong việc trở về sẽ xem video của tôi và gửi tin nhắn nhé. Chắc là vậy rồi."
... Trước khi sự thất vọng làm tê liệt suy nghĩ, tôi gượng cười rồi đứng dậy.
Chiếc lò sưởi đã nguội lạnh. Tôi xếp gọn tấm bản đồ đầy những nét vẽ nguệch ngoạc trong lúc chờ đợi cùng bút chì vào túi, rồi trước khi rời nhà, tôi kiểm tra lại tủ bát và tủ lạnh một lần cuối. Biết đâu lại có thứ gì đó dùng được.
Nhưng tất cả những gì còn lại chỉ là bụi bặm, xác côn trùng và những bao bì thực phẩm rỗng tuếch.
"Đúng là không có gì để ăn cả, hầu như nhà nào cũng thế này thôi. Chỉ có xác chết, không có đồ ăn. Cũng chẳng có gì dùng được."
Dù sao thì trong tình cảnh nhu yếu phẩm vẫn còn, người ta sẽ không dễ dàng chọn cái chết đâu.
Còn với những người không thể tự chọn cái chết cho mình, dù lý do có khác nhau nhưng thường thì trong nhà họ cũng chẳng còn lại gì.
"Thường thì vẫn còn sót lại chút gia vị hay nước sốt, nhưng người từng sống ở đây chắc hẳn đã muốn sống đến tận giây phút cuối cùng."
Tôi đóng sầm cửa tủ bếp trống rỗng lại rồi bước ra khỏi nhà.
"Mong rằng họ đã được đến một nơi tốt đẹp hơn."
Tôi thầm cầu nguyện cho chủ nhà, người đã cho tôi mượn chỗ trú chân dù chỉ một đêm.
"Trước tiên... chắc tôi phải lên sân thượng xem xung quanh có gì đã."
Gió thổi mạnh hơn hôm qua, nhưng tuyết không rơi quá dày nên vẫn đủ để quan sát xung quanh.
Tôi đặt túi xuống, cầm theo bình nước, ống nhòm và một tờ giấy làm bản đồ rồi bắt đầu leo cầu thang.
"Hình như tôi chưa nói với mọi người, thật ra tôi đã nhốt mình trong nhà khá lâu để sửa cái drone này. Đã đến lúc phải đi tìm siêu thị rồi."
Lần trước ghé qua siêu thị, tôi may mắn thu thập được khá nhiều lương thực nên hiện tại không đến mức chết đói, nhưng vì đây không phải là thế giới mà bạn có thể có ngay thứ mình cần khi cần, nên tôi phải chuẩn bị trước.
Lỡ như bị lạc đường, hoặc không tìm thấy tòa nhà nào có thức ăn.
Hay lỡ như bị thương, bị bệnh không thể di chuyển được, tôi cần phải có ít nhất 5 ngày lương thực trong túi.
"Phù...."
Thật tình, thành phố này từng có quá nhiều người sinh sống.
Đến mức các tòa nhà chung cư cơ bản đều cao hơn 20, 30 tầng.
Dù thể lực đã tốt hơn trước nhưng việc leo một mạch lên tòa nhà hơn 20 tầng vẫn rất vất vả, mồ hôi nhễ nhại khắp người dù thời tiết lạnh giá.
Nhưng vì không ai biết khi nào trời sẽ âm u nên tôi vẫn nỗ lực bước tiếp.
"Hộc, hộc, cậu... trông thảnh thơi quá nhỉ."
Nhìn cái drone đang bay lơ lửng trên không trung, tôi thấy hơi ganh tị một chút.
"Tôi luôn nghĩ thế này, chẳng phải cảnh tượng này rất tuyệt sao?"
Dù là một thành phố đã diệt vong, nhưng hình ảnh vô số tòa nhà chọc trời và những kiến trúc khổng lồ đứng san sát nhau thực sự là một cảnh tượng hùng vĩ.
"Chắc hẳn ngày xưa, từng tòa nhà, từng cột đèn đường của thành phố này đều đã tỏa sáng rực rỡ."
Quá khứ khi những tòa nhà lung linh sắc màu, con người sống sung túc, cười nói vui vẻ không chút lo âu, chắc chắn cũng đã từng tồn tại ở thành phố này.
Khi thời gian trôi đi, liệu có thể quay lại lúc đó không?
... Liệu tôi có thể nhìn thấy cảnh tượng đó khi còn sống không?
"Thôi, tưởng tượng thế đủ rồi, làm việc cần làm đã. Theo cảm giác của tôi thì siêu thị chắc ở gần đây thôi."
Tôi đưa ống nhòm lên mắt và quan sát xung quanh.
Vì có quá nhiều tòa nhà cao tầng nên tầm nhìn không hoàn toàn thông thoáng, nhưng nỗ lực leo lên cao cũng không uổng phí, tôi có thể nhìn rõ từng ngóc ngách trong khu vực lân cận này.
"Tìm một siêu thị lớn... hay trung tâm thương mại... những nơi có thể tìm thấy đồ ăn thực ra dễ hơn mọi người tưởng đấy."
Nhiều tòa nhà đều cao và rộng nên nếu chỉ nhìn hình dáng bên ngoài thì khó phân biệt được.
Tuy nhiên, những tòa nhà thương mại như trung tâm thương mại hay siêu thị đều có những đặc điểm đặc trưng có thể nhận ra ngay từ xa.
"Tôi nghĩ chắc các bạn cũng biết... hay là không nhỉ, nếu các bạn đang sống ở một nơi yên bình không giống tôi thì có lẽ sẽ không biết chăng?"
Chỉ vì thành phố tôi đang ở trở nên thế này, không có nghĩa là mọi ngôi làng và thành phố trên khắp trái đất đều giống hệt nhau.
Nếu người đang xem video không ở trong hoàn cảnh giống tôi, có lẽ họ sẽ thắc mắc tôi đang nói cái quái gì thế.
Hoặc họ có thể cảm thấy khó chịu khi tôi đánh đồng ngôi làng yên bình của họ với một nơi như thế này.
"Được rồi. Dù sao cũng chẳng có ai để nói chuyện, nên thỉnh thoảng tôi sẽ dạy cho các bạn vài mẹo để sinh tồn trong một thành phố như thế này."
Những người sống ở một thế giới hoàn toàn khác có thể hiểu được hoàn cảnh của tôi thông qua những lời khuyên này.
Và nếu chẳng may có ai đó rơi vào hoàn cảnh tương tự, biết đâu video của tôi lại giúp họ giữ được mạng sống.
Còn tôi, vừa có thể thông báo tình hình của mình, vừa có thể luyên thuyên chuyện này chuyện nọ để quên đi nỗi cô đơn. Cả hai bên cùng có lợi mà.
"Đầu tiên là... nếu không muốn ăn mấy thứ nước sốt thối rữa hay xác chết đông lạnh, thì đừng có vào nhà dân để tìm đồ ăn."
Như đã thấy lúc nãy, phần lớn các hộ gia đình chẳng còn lại gì có thể gọi là thức ăn cả.
Những thứ còn sót lại cũng đã thối rữa theo thời gian, nên có thể coi như chẳng còn món nào ra hồn đâu.
"Các siêu thị nhỏ hay cửa hàng tiện lợi cũng vậy thôi. Những nơi dễ tiếp cận và hàng hóa dở dở ương ương như thế chỉ làm tốn thời gian và sức lực thôi."
Tất nhiên nếu may mắn, bạn có thể nhặt được vài hộp đồ hộp mà ai đó đánh rơi trên đường...
Nhưng nếu chỉ là tiện đường ghé qua thì không nói, chứ nếu phải leo lên đỉnh tòa nhà để tìm kiếm hay lập kế hoạch để đến đó thì thật không bõ công.
Thà tìm đến những nhà kho ít người qua lại, hay phòng bảo vệ của những tòa nhà khả nghi còn có khả năng tìm thấy đồ ăn cao hơn.
"Tất nhiên, mọi người cũng đổ xô đến các trung tâm thương mại hay siêu thị lớn. Nếu xét về mức độ tập trung đông người thì nơi đó còn đông hơn cả hai nơi tôi vừa nói."
Đó là chuyện đương nhiên vì đó là nơi có nhiều thực phẩm nhất mà người bình thường có thể tiếp cận được.
"Nhưng chính vì thế mà lại có những loại thực phẩm mà người ta không thể mang đi hết được. Thật lòng thì chắc các bạn không hiểu tôi đang nói gì đúng không? Thường thì chuyện này rất khó hiểu nếu không tận mắt chứng kiến."
Trăm nghe không bằng một thấy, thay vì cứ giải thích suông thì để camera ghi lại khung cảnh nơi đó sẽ tốt hơn cho cả hai bên.
"Dù sao thì. Chắc tôi sắp cho các bạn thấy được ngay đây."
Tìm thấy rồi.
Tôi bỏ ống nhòm xuống và nở một nụ cười rạng rỡ.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn