Chương 3: Tin nhắn.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~30 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 03. Tin nhắn.
Tin nhắn.
Ở thế giới này, thứ dễ tìm thấy nhất chẳng phải gì khác mà chính là những món hung khí như dao và súng.
Đô thị đã ngừng vận hành, tài nguyên thì cạn kiệt.
Những con người tụ tập đông đúc đến mức cực đoan đã rút vũ khí ra để bảo vệ phần của mình, để có thể sống sót lâu hơn dù chỉ một chút.
Dẫu tuyết rơi không ngừng bên ngoài đã che lấp đi thảm cảnh, trả lại cho thế giới vẻ bình yên giả tạo...
Thì những căn phòng kín vẫn lưu giữ nguyên vẹn dáng vẻ của ngày cũ ngay cả sau một thời gian dài đằng đẵng.
Nhờ nhiệt độ lạnh giá mà chúng chẳng hề bị phân hủy quá nhiều.
"Chờ chút nhé, phải dọn dẹp lại một chút thì mới ngủ ngon được. Không phải là không ngủ đại được, nhưng cứ thế này thì dễ gặp ác mộng lắm."
Có người đã tự đưa gã thần chết bằng chì lên ngón tay mình.
Có người vì không chịu nổi cơn đói mà tự cắn xé cơ thể rồi chết vì nhiễm trùng.
Hay cả một gia đình bị kẻ đột nhập sát hại dã man đến mức máu bắn tung tóe khắp phòng.
Sống yên ổn cái nỗi gì, ở cái thế giới này, ngay cả mong cầu một cái chết bình yên cũng là một điều xa xỉ.
Thành ra, kẻ tự treo cổ kết liễu đời mình như thế này lại hóa ra là người có được cái chết bình yên nhất.
Chẳng biết ai là người đã làm ra, nhưng đến mức những tờ rơi hướng dẫn cách tự kết thúc cuộc đời một cách thoải mái còn được rải khắp nơi trong thành phố thì cũng đủ hiểu rồi đấy.
"Một người muốn sống nhưng lại bị giết bởi kẻ lạ mặt không hề quen biết, và một người vì quá mệt mỏi mà chọn cách tự kết liễu đời mình."
Bên nào đã sống một cuộc đời hạnh phúc hơn? Khi chết đi, bên nào cảm thấy ít bất hạnh hơn?
Ngày xửa ngày xưa, người ta nói chẳng có cái chết nào đáng thương, thảm hại và coi thường mạng sống hơn là tự sát.
Thế giới chắc hẳn đã phát triển để xóa bỏ những cái chết bi thảm như thế.
Vậy mà cái kết của thế giới ấy lại có hình dạng như thế này đây.
Thật là một sự mỉa mai không gì bằng.
Tôi hạ cái xác đang treo lơ lửng xuống, đắp chăn cho họ rồi nở một nụ cười cay đắng.
Sau khi đặt cái xác đã được quấn chăn xuống sàn, tôi tìm chổi và hốt rác để dọn dẹp bụi bẩn, xác côn trùng và những thứ vương vãi ra từ cơ thể đã mất hết sức sống.
Thực ra thế này vẫn chưa đủ sạch lắm, nhưng tôi cũng chẳng định ở lại đây lâu dài. Chỉ ngủ nhờ một đêm trong góc phòng thôi nên thế này là đủ rồi.
"Phù. Cuối cùng cũng được nghỉ ngơi. Nếu theo ý mình thì tôi cũng muốn lau dọn bằng nước lắm, nhưng... tôi chẳng còn sức lực để làm chuyện đó nữa."
Chỉ riêng ngày hôm nay tôi đã đi bộ hơn nửa ngày trời. Lại còn là đi trên con đường tuyết ngập sâu, mỗi bước chân đều phải nhấc đầu gối lên thật cao.
Dù thời gian dài lang thang một mình đã giúp tôi có thêm chút cơ bắp và thể lực, nhưng mọi thứ đều có giới hạn.
"Ư... ư..." Tôi rên rỉ, tháo chiếc ba lô lớn và chiếc áo khoác dày cộm đặt xuống sàn.
Ngay lập tức, cái lạnh vốn bị lớp áo khoác ngăn lại bắt đầu ùa vào cơ thể.
"Ư... bên trong này tuy đỡ hơn bên ngoài nhưng vẫn lạnh thật đấy, chờ tôi một chút."
Hà. Tôi thở ra một hơi đầy hơi lạnh rồi kéo khóa chiếc ba lô đã đặt xuống.
Đủ loại dụng cụ y tế, công cụ, đồ hộp... những thứ tôi thu thập được khi đi lang thang khắp nơi trong thành phố.
Tôi lấy chiếc lò sưởi chiếm khá nhiều diện tích trong ba lô ra, đặt xuống sàn rồi nhấn vào cái nút lồi ra.
Ngay lập tức, chiếc lò sưởi không hề nối điện, cũng chẳng có lỗ đổ dầu bắt đầu tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ.
"Hà, quả nhiên lúc này là hạnh phúc nhất đấy. Mọi người đang xem video chắc không cảm nhận được đâu, nhưng căn phòng này đã ấm đến mức có thể ở trần được rồi. Tất nhiên là tôi không có ý định thoát y đâu nhé."
Cảm giác cơ thể vốn đông cứng sau nhiều giờ đi bộ trên phố lạnh giá đang dần tan ra lan tỏa khắp toàn thân.
Dù có hơi đau và tê rần, nhưng cảm giác mình đang sống khiến tôi thấy rất tuyệt.
Có lý do cả khi tôi để chiếc lò sưởi chiếm một diện tích lớn trong chiếc ba lô vốn chỉ chứa được lượng tài nguyên hạn chế.
"Giá mà có thể dùng cái này vô hạn thì tốt biết mấy, tiếc là hình như ánh sáng của nó đã yếu đi so với lần trước rồi."
Nhưng giống như mọi thứ trên đời không có gì là vĩnh cửu, chiếc lò sưởi này cũng đang dần đi đến hồi kết.
Dù tuổi thọ còn lại không được hiển thị trực tiếp, nhưng tôi cảm nhận được ánh sáng tỏa ra từ lò sưởi đang giảm dần sau mỗi lần sử dụng.
"Với tài nguyên và kiến thức tôi có, chẳng có cách nào để sửa hay sạc lại cái này cả. Nghĩ đến lúc không thể dùng nó được nữa, tôi thấy tiếc nuối quá đi mất."
Dù tôi là người có đôi tay khá khéo léo, minh chứng là việc sửa được Drone chỉ bằng cách nhìn bản thiết kế.
Nhưng máy móc thời đại này tinh vi và phức tạp đến mức không thể mổ xẻ chỉ bằng sự khéo léo thông thường. Thậm chí tôi còn chẳng biết nó dùng cái gì và dùng cách nào để làm nhiên liệu đốt cháy nữa.
"Mà thôi, chuyện đó để sau hãy tính. Cứ chìm đắm trong những suy nghĩ u ám về chuyện chưa biết bao giờ mới xảy ra thì ngay cả hạnh phúc hiện tại cũng chẳng tận hưởng nổi. Cứ tập trung vào lúc này đã."
Cái bụng tôi đã kêu rột rột từ lâu rồi.
Đúng như lời nói sẽ tập trung vào hiện tại, tôi lục lọi ba lô và lấy ra một hộp đồ hộp đóng kín.
Sau đó, tôi đặt hộp đồ hộp lên chiếc kiềng lấy từ phòng thí nghiệm, dùng đèn khò châm lửa cho đèn cồn đặt bên dưới.
Ăn trực tiếp cũng được thôi, nhưng hâm nóng lên một chút thì vị giác sẽ cảm nhận được hương vị tốt hơn.
Về dinh dưỡng học... thì tôi không rõ lắm, nhưng chắc chắn ăn nóng sẽ tốt cho cơ thể hơn rồi.
... Thực ra, với một kẻ đang ăn loại thực phẩm chẳng biết được sản xuất từ bao giờ như tôi, việc bàn chuyện tốt cho sức khỏe hay không đúng là nực cười.
"Trong lúc chờ cơm chín, tôi sẽ ghi chép lại những việc đã xảy ra hôm nay. Mọi người còn nhớ lúc nãy tôi bảo sẽ cho xem bản đồ chứ?"
Trong lúc chờ đồ bên trong hộp chín, tôi lấy một xấp giấy cuộn tròn và một mẩu bút chì ra để giết thời gian.
Tôi trải rộng tấm bản đồ đã vẽ xuống sàn để Drone có thể nhìn thấy.
"Thấy không? Đây là toàn bộ con đường tôi đã đi qua cho đến nay. Từ lúc tôi mở mắt ở thế giới này cho đến khoảnh khắc cho mọi người xem bản đồ đây, hầu hết những con đường tôi đi qua đều được vẽ lại."
Vì không thể vừa cầm tờ giấy mỏng vừa vẽ ngay lập tức trong lúc tuyết rơi tầm tã, và tôi cũng chẳng có cách nào đi xem hết mọi tòa nhà trong thành phố, nên quy mô của nó khá hạn hẹp để được gọi là bản đồ.
Dù vậy, đây là tấm bản đồ quý giá của riêng tôi, nơi tôi không quên ghi lại những con đường đã đi qua và những tòa nhà đặc biệt hoặc quan trọng mà tôi nhìn thấy trên đường.
"Và từ giờ, tôi sẽ vẽ con đường đã đi ngày hôm nay. Ghi cả việc đã sửa xong Drone sau một tuần nữa. Nói thế này thì cảm giác giống nhật ký hơn là bản đồ nhỉ. Nhưng dù là nhật ký hay bản đồ thì ý nghĩa của nó vẫn là ghi lại dấu chân của tôi, nên mấy chuyện nhỏ nhặt đó đừng để tâm làm gì."
Dù sao thì trong lúc đi trên con đường phủ đầy tuyết, tôi cũng chẳng có việc gì làm ngoài việc tự lẩm bẩm một mình hoặc ngắm nhìn những tòa nhà nằm dọc theo con đường.
Hơn nữa, kích thước của mỗi tòa nhà đều lớn khủng khiếp, nên dù có đi bộ mấy tiếng đồng hồ thì số lượng tòa nhà đi qua cũng không nhiều đến thế.
Vì vậy, tôi vừa hồi tưởng vừa vẽ những tòa nhà không bị sụp đổ nhiều và không có gì đặc sắc thành hình vuông.
Còn những tòa nhà bị hư hại hoàn toàn chỉ còn lại khung xương, hoặc những tòa nhà chưa xây xong trông như bộ xương người, tôi sẽ đánh dấu sao và viết mô tả ngắn gọn.
Và tôi khoanh tròn vào tòa nhà nơi bắt đầu và tòa nhà hiện tại nơi kết thúc bản đồ hôm nay, ghi lại quãng đường đã đi và những việc đã xảy ra.
Chẳng hạn như 'Đã sửa xong Drone, kết nối mạng thành công!' hay 'Đã tìm được một ngôi nhà khá ổn để ngủ.'
"Thực ra, vì đã xác nhận là không có ai nên dù có vẽ bản đồ thì tôi cũng chẳng có dịp quay lại đâu... Nhưng thỉnh thoảng những lúc mệt mỏi, nhìn vào bản đồ và thấy mình đã đi được một quãng đường dài thế này, tôi lại thấy có thêm động lực."
Ban đầu tôi vẽ bản đồ là để không bị lạc nếu có dịp quay lại, nhưng lý do đó đã phai nhạt từ lâu rồi.
Một kẻ đang bận rộn di chuyển để tìm kiếm người sống sót như tôi, lẽ nào lại có chuyện quay lại nơi chỉ còn toàn xác chết chứ.
Cuối cùng, lý do tôi vẽ bản đồ hiện tại đúng như đã nói, là để ghi lại dấu chân của ngày hôm nay.
Và để ghi lại bằng chứng sinh tồn rằng: Hôm nay mình cũng đã bình an sống sót.
Rồi thỉnh thoảng khi mệt mỏi muốn dừng lại, nhìn vào bản đồ và tự nhủ mình đã trụ vững được lâu thế này thì chắc chắn sẽ còn trụ vững được thêm nữa, thế là lại có thêm sức mạnh.
"Ở cái thế giới này, việc tôi có thể chủ động và tập trung làm chỉ có bấy nhiêu thôi. Nên tôi đang cố gắng hết sức đây."
Trong lúc tôi vừa vẽ vừa luyên thuyên, từ hộp đồ hộp đang mở hé nắp bắt đầu tỏa ra một mùi hương khá ổn.
Tôi mỉm cười rạng rỡ, cất tấm bản đồ đã vẽ xong vào ba lô rồi mở hẳn nắp hộp ra.
"Ừm... mùi thì được đấy mà sao vị chẳng ra làm sao thế này. Mặn... lại còn mặn chát nữa. Đằng nào cũng đã mất công đóng kín hoàn hảo thế này thì cho món gì ngon ngon vào có phải tốt không. Tiếc thật đấy."
Ngay cả món dứa nướng mà tôi luôn thấy kỳ quặc mỗi khi ăn, giờ đây cũng thấy nhớ da diết. Biết thế này sẽ rơi vào cái thế giới này thì tôi đã không kén ăn rồi....
"Nếu ai xem video này mà có ý định làm đồ hộp hay thực phẩm bảo quản tương tự, thì làm ơn hãy làm bằng nguyên liệu gì đó ngon lành, để người ta có thể ăn một cách vui vẻ nhé..."
Bản đồ đã vẽ xong, hộp đồ hộp mặn chát cũng đã được vét sạch đến đáy. Bình nước rỗng cũng đã được đổ đầy nước nấu từ tuyết thu thập bên ngoài.
Sau đó, tôi cứ nhìn vào Drone mà lẩm bẩm cho đến khi bên ngoài trời đã tối mịt. Thể lực của tôi cũng đã cạn kiệt hoàn toàn.
"......"
Đồng thời, cảm giác phấn khích tự nhiên khi sửa xong Drone cũng đã lắng xuống.
Một chỗ ngủ cùng với một người đã tự kết liễu đời mình vì không được ai giúp đỡ, không có gì để ăn.
Có lẽ do hoàn cảnh, hoặc có lẽ là phản ứng ngược sau khi đã quá phấn khích.
Khi ánh mắt tôi chạm phải hình ảnh xa lạ, méo mó của chính mình phản chiếu trong ống kính đen ngòm, tôi bỗng thấy nản lòng.
"Haha..."
Mình đang làm cái quái gì thế này.
Dù là 'nếu như' hay 'một ngày nào đó', tôi là người hiểu rõ hơn ai hết rằng đây là một thế giới mà tương lai hy vọng như thế sẽ không bao giờ tới.
Dù tôi có luyên thuyên thế này, tôi cũng biết rõ rằng khả năng không có ai xem video này dù thời gian có trôi qua bao lâu đi nữa, vẫn lớn hơn gấp nhiều lần khả năng có người sống sót.
Dù nói là đã kết nối được mạng... nhưng suy nghĩ thực tế thì có lẽ nó chỉ kết nối được với một máy chủ hay thiết bị nào đó đang thoi thóp duy trì bằng nguồn điện dự phòng mà thôi.
Và quan trọng nhất là, tôi đã luyên thuyên gửi video suốt cả ngày trời mà chẳng nhận được bất kỳ phản hồi nào.
Dù tôi không thể nhận được giọng nói hay hình ảnh, nhưng ít ra cũng phải nhận được chút phản ứng rằng có ai đó đang xem video của mình chứ.
Rốt cuộc tôi đang làm cái trò gì vậy? Chỉ tổ lãng phí thể lực quý giá mà thôi.
"... Hôm nay đến đây thôi. Ngày mai... à không, tôi không biết nữa. Dù sao thì, hy vọng có thể gặp lại. Ngủ ngon."
Như một loài ký sinh đã chui vào trong cơ thể. Như đám nấm mốc thấm vào tường.
Cảm giác hụt hẫng nhanh chóng gặm nhấm tinh thần tôi.
Vì chẳng có ích gì nếu cứ tiếp tục trạng thái này, tôi tắt Drone rồi lập tức dùng chiếc áo khoác làm chăn, cuộn tròn người lại nhắm mắt ngủ.
Và ngày hôm sau.
Chẳng có thay đổi đặc biệt nào cả.
Thế giới vẫn trắng xóa một màu, và tôi vẫn cô độc một mình.
Thứ duy nhất thay đổi là nhiệt độ trong phòng đã trở nên lạnh lẽo vì lò sưởi đã tắt.
Và tâm trạng của tôi chẳng khá hơn chút nào.
"Biết thế chẳng sửa làm gì."
Tôi sửa nó vì nghĩ rằng có thể bớt cô đơn phần nào khi lang thang trong thế giới không bóng người này, nhưng hóa ra nó chỉ khiến tôi cảm nhận sâu sắc hơn thực tại rằng mình đang cô độc đến nhường nào.
Tuyệt vọng và hy vọng luôn giống như hai mặt của một đồng xu.
Vấn đề là mỗi khi tung đồng xu, nó luôn rơi xuống mặt tuyệt vọng giống như miếng bánh mì phết bơ luôn rơi mặt có bơ xuống đất vậy.
Chết tiệt, mình sẽ vứt nó lại đây.
Vừa chửi thầm trong lòng, tôi vừa đưa tay định tháo rời nó ra để xem sau này có tận dụng được mô tơ hay pin không thì...
— Có tin nhắn được gửi đến từ ~~~~~. Bạn có muốn kiểm tra không?
"... Cái gì?"
Những lời nói mà tôi chẳng dám kỳ vọng bỗng vang lên.
Phần đầu vẫn bị rè không nghe rõ giống như lúc thông báo kết nối mạng ban đầu, nhưng điều quan trọng là nội dung ở phần sau.
Có tin nhắn được gửi đến? Ai đó đã xem video của mình sao?
Tôi run rẩy nhấn nút xác nhận trên bộ điều khiển.
Trong giây lát, tôi thầm cầu nguyện rằng đây không phải là một cái bẫy khác đẩy mình vào tuyệt vọng.
Phía trên bộ điều khiển, một cửa sổ xanh lam bán trong suốt hiện lên.
[Video này là gì thế? Có ai biết anh này đang làm gì không?] [Quay phim điện ảnh à?] [Oa, hình như cả thế giới đang tụ tập ở đây thì phải ww] [Cái gì đây, sao nó lại hiện lên thuật toán của tôi thế này?]
"Trời đất ơi."
Bây giờ, tôi đang nhìn thấy cái gì thế này.
Những từ ngữ và ngôn ngữ đã bị lãng quên từ lâu trong ký ức, trong lịch sử.
Chúng đang trò chuyện với tôi bên trong cửa sổ bán trong suốt này.
Một ngày nọ của thế kỷ 21 vẫn như bao ngày khác.
Trên trang đầu của trang web video có sức ảnh hưởng lớn nhất thế giới.
Một buổi phát sóng trực tiếp kỳ lạ hiện lên, không có tên kênh, không có tiêu đề, thậm chí không có cả ngày giờ phát sóng.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn