Chương 8: Sự thật.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~25 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 08. Sự thật.
[Buổi phát sóng trực tiếp bí ẩn đột ngột xuất hiện trên xxx.] [Thông báo chính thức từ xxx: "Hoàn toàn không thể xác định được vị trí." Hàng loạt nghi vấn ngày càng gia tăng...] Vào một ngày nọ, một kênh phát sóng trực tiếp đầy bí ẩn đã chễm chệ xuất hiện ở vị trí cao nhất trên trang web video có hàng tỷ lượt truy cập mỗi ngày.
Kênh này có quá nhiều điểm bất thường. Nó xuất hiện bất chấp thuật toán gợi ý — vốn là thứ phân tích thói quen của người dùng để đề xuất các video tương tự.
Tiêu đề buổi phát sóng để trống, biểu tượng kênh chỉ là một màu đen kịt.
Thậm chí đến cả tên kênh cũng không có, thứ duy nhất có thể nhìn thấy được chỉ là số lượng người xem.
Dẫu vậy, nếu chỉ dừng lại ở đó thì tuy có kỳ lạ nhưng cũng chưa đến mức quá quắt.
Bởi trên một trang web mà ai nấy đều điên cuồng tìm mọi cách để thu hút sự chú ý, việc xây dựng một phong cách riêng biệt cũng là điều dễ hiểu.
Những người lần đầu nhìn thấy video cũng chỉ thắc mắc tại sao một kênh lạ hoắc lại hiện lên trang chủ của mình, chứ không hề nghĩ bản thân cái kênh đó có vấn đề.
Thế nhưng, khi nhấn vào biểu tượng kênh, mọi thông tin cơ bản từ ngày tham gia, quốc gia cho đến số lượng người đăng ký đều là khoảng trống.
Và rồi, những cảnh tượng gây sốc mà con người thế kỷ 21 khó lòng chấp nhận nổi bắt đầu liên tiếp xuất hiện, khiến câu chuyện về kênh truyền hình kỳ quái này lan truyền với tốc độ chóng mặt.
Những tòa nhà cao tầng lộng lẫy đến mức kỹ thuật hiện đại khó lòng mô phỏng, cùng vô số loại máy móc không có thực trong thực tế cứ thế nối đuôi nhau chạy dài vô tận dọc theo những con đường.
Trước khung cảnh huyền bí đó, ban đầu phần lớn ý kiến cho rằng đây là một bộ phim khoa học viễn tưởng bất ngờ được một hãng phim và trang web hợp tác công bố. Hoặc giả, đó là một video theo phong cách livestream được tạo ra để quảng bá cho một bộ phim sắp ra mắt.
Tuy nhiên, khi cô gái — người có vẻ là chủ nhân của video — bắt đầu bước đi trên con đường ngập trong tuyết, và thế giới cùng hoàn cảnh của cô dần lộ diện, mọi thứ bắt đầu trở nên hỗn loạn.
Những trải nghiệm, cảm xúc và suy nghĩ mà cô gái thản nhiên thốt ra khi bước đi.
Cùng vô số xác chết vùi lấp dưới lớp tuyết trắng xóa trông không giống như kịch bản hay đạo cụ đơn thuần.
Dù cho đó có là kịch bản hay đạo cụ đi chăng nữa, thì bầu không khí bao trùm toàn bộ video vẫn quá đỗi nặng nề.
Phản ứng đầu tiên đến từ các bậc phụ huynh có con nhỏ, họ cho rằng đây tuyệt đối không phải là loại video có thể công khai cho tất cả mọi người mà không có bất kỳ sự kiểm duyệt nào.
Kể từ khoảnh khắc cô gái trong video nói rằng mình phải tìm chỗ ngủ rồi phá khóa bước vào, để lộ ra cảnh tượng trần trụi về cái chết của một người tự kết liễu đời mình, mọi người mới bắt đầu thực sự coi trọng vấn đề này.
Sự thật rằng những cảnh tượng tàn khốc — thứ không thể và không nên coi là hiện thực — lại được phát sóng mà không hề bị kiểm duyệt, đã khiến vô số người báo cáo video vì nội dung bạo lực và liên lạc với phía công ty chủ quản.
Thế nhưng, khác với những buổi phát sóng thông thường, dù có nhận bao nhiêu lượt báo cáo, kênh này vẫn không hề bị gỡ xuống.
Ngay cả phía công ty, nơi nắm giữ mọi quyền quản lý các video và kênh trên trang web của mình, cũng không hiểu vì sao họ không thể can thiệp vào buổi phát sóng này.
Cứ như thể tương lai mà video này đang nói đến là điều không thể tránh khỏi vậy.
Và khi buổi phát sóng thứ hai bắt đầu, lúc cô gái đang thu gom thực phẩm trong một Siêu thị lớn đầy rẫy xác chết, những người đang điên cuồng gõ phím bỗng nhận ra một điểm kỳ lạ trong phản ứng của cô.
[... Đây đâu phải trang web đen mà lại để lộ cảnh người tự sát lộ liễu thế kia chứ, chuyện đó là từ hôm qua rồi mà. Có gì đó sai sai thì phải...?] Trong suốt vài giờ đầu của buổi phát sóng ngày thứ hai, mặc cho hàng triệu người gửi đi vô số dòng chat, cô gái vẫn chỉ nói những gì mình muốn. Nhưng rồi từ một khoảnh khắc nào đó, cô bắt đầu trả lời những dòng tin nhắn của người xem.
Vấn đề nằm ở chỗ, thời điểm người xem gửi tin nhắn và thời điểm cô tiếp nhận chúng không hề trùng khớp.
Mọi người cảm thấy một sự lạc lõng kỳ lạ khi thấy cô chỉ nhận được và phản hồi một phần rất nhỏ trong số những dòng chat có độ trễ lên đến khoảng một ngày.
Trong một thế giới mà dù bạn phát sóng hay trả lời từ bất cứ đâu trên trái đất, độ trễ cũng chỉ tính bằng giây hoặc vài chục giây.
Vậy mà chỉ riêng việc truyền tải một dòng chat thôi đã mất gần một ngày trời.
Một thành phố không còn dấu hiệu của sự sống và những trận tuyết rơi không ngừng nghỉ.
Cùng với những lời của cô khi gọi các loại máy móc — bao gồm cả Drone, thứ mà công nghệ hiện đại không thể bắt chước được — là đồ vật của "thời đại cũ".
Dù ai nấy đều nghĩ đó là chuyện không tưởng.
Nhưng bắt đầu từ những người tinh mắt, dựa vào tờ lịch treo trên tường ngôi nhà cô từng ghé qua hay hạn sử dụng trên các hộp Đồ hộp, giả thuyết về việc buổi phát sóng kỳ lạ này đến từ tương lai của vài trăm năm sau bắt đầu lan rộng.
Sự thật.
"... Việc các bạn bảo tôi cứ phá khóa mà vào, hay cả chuyện nhắc về người tôi thấy hôm qua nữa. Hóa ra mọi người thực sự đang dõi theo tôi, dõi theo hành trình này."
... Thú thật là.
Ngay cả sau khi nhìn thấy những dòng tin nhắn hiện lên từ Bộ điều khiển trên cổ tay, tôi vẫn có chút hoài nghi về việc còn có những người sống sót khác ngoài mình.
Để tìm kiếm một người còn sống, tôi đã đi bộ không nghỉ ngày nào suốt hơn một năm qua.
Biết bao nhiêu lần tôi đã hy vọng khi đi qua vô số thành phố.
Rằng chắc chỉ có thành phố này gặp vấn đề thôi, ở thành phố khác chắc chắn vẫn còn người sống sót.
Một thế giới phát triển đến nhường này, lẽ nào lại kết thúc trong sự Tận thế như thế này sao.
Nếu không phải ở đây, thì chắc chắn ở thành phố tiếp theo sẽ có. Nếu nơi đó cũng không có, thì có lẽ là ở nơi xa hơn nữa.
Với giấc mơ rằng ít nhất trước khi chết mình có thể gặp được một người còn sống, tôi đã không ngừng bước dù chân nổi đầy mụn nước và đôi chân sưng tấy.
───Thế nhưng.
Thế giới này, nơi mà hai chữ "niềm tin" và "hy vọng" đã trở thành ảo ảnh của những kẻ hão huyền, đã liên tục phản bội tôi và chỉ mang lại sự tuyệt vọng.
Hy vọng càng nhiều, kỳ vọng càng cao thì nỗi tuyệt vọng ập đến lại càng lớn, khiến tôi chẳng còn dám tin vào bất cứ điều gì không chắc chắn.
Dù vậy, tôi cảm giác nếu mình từ bỏ hy vọng hoàn toàn, tôi sẽ không thể bước tiếp dù chỉ một bước.
Một kẻ vụn vỡ như tôi, miệng thì thốt ra những lời lạc quan nhưng thực chất lại chẳng thể mỉm cười.
Tôi đã từng nghĩ đến khả năng chiếc Drone và Bộ điều khiển này cũng không phải do người thật gửi đến, mà chỉ là những tin nhắn từ rất lâu rồi được lưu trữ trong máy móc giờ mới hiện lại mà thôi.
Tôi làm vậy là để nếu đây thực sự chỉ là tàn tích của quá khứ, tôi sẽ không rơi vào hố sâu tuyệt vọng.
Hy vọng càng lớn thì tuyệt vọng càng sâu.
Nếu lần này lại rơi vào nỗi tuyệt vọng ấy, tôi sợ mình sẽ không bao giờ gượng dậy nổi nữa.
[Gì vậy, không phải chương trình đặc biệt à? Hôm nay vẫn phát sóng cơ đấy?] [Chúng tôi đang nói chuyện này! Cậu không thấy tin nhắn sao?] [Oa. Hôm nay tuyết vẫn rơi kinh khủng thật. Rốt cuộc đây là nước nào thế nhỉ?] Thế nhưng, vì cuối cùng vẫn không thể rũ bỏ mọi kỳ vọng, tôi vẫn liếc nhìn Drone vài phút một lần trong khi đi tìm lương thực.
Chính vì thế, khi Bộ điều khiển một lần nữa lên tiếng, tôi đã suýt chút nữa giật mình mà hét lên.
"... A, chờ chút, tôi sắp khóc mất rồi."
Nó khác hẳn với những tin nhắn hồi sáng sớm mà tôi không dám chắc có phải dành cho mình hay không.
[Công nhận là đồ hộp đậu dở thật... Nhưng mà cái đó không phải xác chết thật đâu đúng không? Là CG hay gì đó đại loại vậy phải không?] Những lời này không thể xuất hiện nếu không cùng chia sẻ những gì tôi đã thấy và đã nói.
Dù có vẻ như không thể giao tiếp thời gian thực vì khoảng cách quá xa hay kết nối không ổn định, khiến hành động và lời nói của tôi mất một khoảng thời gian khá dài mới nhận được phản hồi── ───Nhưng chuyện đó thì có sao đâu chứ.
"Lần này, chắc chắn không phải là mơ. Cũng chẳng phải ảo giác hay suy đoán hão huyền nữa."
Dù hiện tại chưa biết ai đang xem video này và xem ở đâu, nhưng rõ ràng trên thế giới này vẫn tồn tại những người có thể trò chuyện cùng tôi. Họ đang sống trong cùng một dòng thời gian với tôi, người vốn tưởng rằng mình đang đơn độc bước đi giữa tương lai này. Dù có chậm chạp, nhưng chúng tôi vẫn có thể giao tiếp một cách thực sự.
Dù ngôn ngữ của các tin nhắn gửi đến rất đa dạng, nhưng nhờ bộ dịch thuật tích hợp trong Drone, tôi hoàn toàn có thể hiểu được.
Có thể chia sẻ hoàn cảnh và trò chuyện với những người ở xa. Vậy thì dù có mất chút thời gian, chắc chắn cũng sẽ có ngày gặp được nhau thôi.
"Một ngày nào đó, chúng ta sẽ gặp nhau."
Từ "một ngày nào đó" giờ đây đã mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.
Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để tôi tìm lại được niềm hy vọng tưởng chừng đã bị vùi lấp dưới lớp tuyết trắng xóa này.
Không phải là niềm hy vọng giả tạo được thêu dệt nên, mà là một niềm hy vọng chân thực.
"Vậy nên là— xin chào, rất vui được gặp mọi người. Thật sự, hóa ra vẫn còn những người đang sống. Thú thật là vừa nãy tôi có hơi buồn một chút, tôi cứ nghĩ việc có người xem video này chỉ là ảo tưởng của riêng mình, và tôi chỉ đang làm quá lên với những tin nhắn cũ rích được lưu trong máy móc thôi."
Đã lâu lắm rồi, và đây là lần đầu tiên trong cơ thể này, tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc không thể kìm nén.
Lời nói trở nên nhanh hơn, những cảm thán và ngôn từ thuần khiết chưa kịp sắp xếp cứ thế trào dâng từ tận đáy lòng rồi thốt ra ngoài.
Tôi nói đi nói lại trong sự bối rối rằng mình hạnh phúc và vui sướng biết bao khi có mọi người hiện diện trong cùng một thời điểm với mình.
Đến mức dù là người không hiểu ngôn ngữ hay lời nói của tôi, chỉ cần nhìn vào ngữ điệu và biểu cảm cũng đủ biết tôi đang hạnh phúc đến nhường nào.
[Có ai biết chỗ đó là ở đâu không?] [Sao tòa nhà lại cao thế kia nhỉ?] [Thứ bị vùi dưới tuyết kia... không phải là thứ tôi đang nghĩ đấy chứ?] Các tin nhắn hiện lên thưa thớt, cứ khoảng hai mươi phút lại có hai ba cái, và nội dung cũng chẳng có gì to tát, nhưng bấy nhiêu đó là quá đủ rồi.
Với một người đã phải dẫm lên biết bao lớp tuyết và cái chết chỉ để tìm kiếm dấu vết của sự sống như tôi, thì dù một tiếng mới có một tin, hay thậm chí là nửa ngày, không, một ngày chỉ có duy nhất một câu thôi, thì nó vẫn đáng giá hơn bất cứ thứ gì tôi từng tìm thấy từ trước đến nay.
"Dù hơi tiếc là do mọi người xem video của tôi muộn, hay do tôi nhận tin nhắn chậm, hoặc là cả hai. Cuộc trò chuyện của chúng ta có vẻ hơi lệch múi giờ một chút, nhưng không sao đâu. Tôi sẽ thay mọi người ghi nhớ thật kỹ thế giới này."
Tôi nở một nụ cười rạng rỡ và thuần khiết — nụ cười mà tôi chưa từng có kể từ khi tỉnh dậy ở thế giới này — rồi luân phiên nhìn vào Bộ điều khiển và ống kính của Drone.
"Phù, dù rất muốn nói chuyện thêm chút nữa... nhưng nhìn trời bắt đầu tối rồi, tôi phải đi tìm chỗ ngủ thôi."
Dứt lời, tôi bước ra khỏi siêu thị.
Khu vực đồ điện tử mà tôi định ghé qua vẫn chưa kịp xem, nhưng chuyện đó để ngày mai quay lại tìm cũng được.
Lúc này, tôi chỉ muốn ở một nơi ấm áp và an toàn, để tận hưởng trọn vẹn niềm hạnh phúc khi được gặp gỡ đồng loại.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn