Chương 15: Khu dân cư.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~23 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 15. Khu dân cư.
Đã vài ngày trôi qua kể từ khi đoạn video về một người phụ nữ tự giới thiệu mình là "Mori" xuất hiện.
Chỉ cần mở trang web video trên điện thoại ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào, người ta đều có thể thấy hình ảnh của cô.
Con người vốn dĩ thường nhanh chóng làm quen với những điều dần trở thành một phần của cuộc sống thường nhật. Nhưng lần này thì khác.
Thế giới vẫn đang xôn xao bàn tán không ngừng về những đoạn video của Mori.
Trước câu chuyện khó tin về sự diệt vong hoàn toàn của văn minh hiện đại, vô số chuyên gia đã bắt tay vào tìm kiếm tung tích của cô.
Tuy nhiên, khi sự thật được phơi bày rằng không một cơ quan nào có thể xác định được vị trí của Mori, thế giới lại càng rơi vào hỗn loạn.
Có quá nhiều cảnh quay trong video không thể giải thích được nếu chỉ coi đó là một sản phẩm dàn dựng theo concept.
Giữa thế giới đầy biến động, Mori vẫn sống một ngày bình thường như bao ngày khác, thản nhiên kể lại những gì mình đã trải qua và chứng kiến.
Thế nhưng, từng lời nói điềm tĩnh của Mori cùng mỗi khung hình mà drone truyền tải đã gây ra cú sốc lớn cho hàng tỷ người đang sống ở thế kỷ 21.
Có những người tin chắc rằng video của Mori đang được gửi về từ tương lai.
Lại có những người cho rằng tất cả chỉ là một chiêu trò marketing nhằm thu hút sự chú ý.
Trong số những người tin rằng thế giới của Mori chính là tương lai của họ, một số bắt đầu xuống đường gào thét tên của Chúa.
Một số khác lại ghi hình video của Mori, xem đi xem lại nhiều lần để tìm hiểu nguyên nhân tại sao mọi chuyện lại thành ra nông nỗi này.
Họ bắt đầu nghiêm túc suy ngẫm về cách để thoát khỏi tương lai đó.
Nếu phong cảnh trong video thực sự là tương lai của nhân loại, phải chăng con người đã thực sự đi đến hồi kết?
Hay do chiến tranh, hoặc biến đổi khí hậu bất thường mà chỉ riêng thành phố nơi Mori đang đứng mới trở nên như vậy?
Và nếu dòng thời gian nơi Mori tồn tại thực sự kết nối với thế giới hiện tại...
Nếu chúng ta, những người ở "phía trước" của dòng thời gian thẳng tắp này, có thể truyền lại "lịch sử" cho cô ấy - người đang bước đi ở "phía sau" chúng ta.
Liệu chúng ta có thể thay đổi cuộc sống của Mori đang hiện hữu trên màn hình, cũng như tương lai đang hướng tới sự diệt vong của chính mình hay không?
Hình ảnh về một thế giới lụi tàn chắc chắn đã mang lại nỗi tuyệt vọng cho những người đang nỗ lực sống hết mình ở hiện tại.
Nó buộc con người - những kẻ luôn sợ hãi cái chết và sự sụp đổ - phải đối diện với thực tại tàn khốc, và tầm ảnh hưởng của nó lan rộng ngay tức khắc.
Thế nhưng, chẳng phải mọi cuộc đời đều là một câu chuyện dài từ khi sinh ra cho đến lúc chết đi hay sao?
Chỉ là tùy vào việc ta lựa chọn và hành động thế nào trong lúc còn sống mà quá trình và kết thúc sẽ thay đổi theo.
Tiếp cận theo khía cạnh đó, video của Mori vừa là "tuyệt vọng" nhưng cũng vừa là "hy vọng".
Nếu có thể thông qua video của Mori để hiểu về nền khoa học kỹ thuật tinh vi đến mức không tưởng, cũng như tính tất yếu khiến thế giới trở nên như vậy, con người có lẽ sẽ thoát khỏi tương lai đã định sẵn.
Hy vọng rằng qua những bước chân và câu hỏi đầy tính nhân văn của cô gái đang đơn độc bước đi nơi không còn bóng người, bản thiết kế của nền văn minh nhân loại sẽ dần lộ diện.
Để rồi từ đó, họ có thể tìm thấy sự cứu rỗi cho chính mình.
Mọi người bắt đầu nín thở dõi theo, tập trung vào từng lời nói và hành động của cô.
Khu dân cư.
[Vận động mạnh thế mà hồi phục nhanh nhỉ.] [Có vẻ bài massage bằng bóng tennis hiệu quả đấy.]
"Dĩ nhiên rồi. Cậu nghĩ tôi đã phải cắn răng chịu đau để giãn cơ vì cái gì chứ."
Đôi chân cứng đờ như đá cuối cùng cũng trở lại bình thường sau đúng ba ngày.
Cứ tưởng phải khổ sở cả tuần, ai dè lại khỏi nhanh thế này. Đúng là các cụ nói chẳng sai chút nào.
"... Nhưng mà này. Tôi đã bảo là đừng nhắc đến chuyện massage nữa mà. Tôi đã quỳ xuống cầu xin rồi, sao cậu vẫn thế hả? Một người lớn tống ngần này mà vừa lăn bóng vào đùi vừa khóc tu tu thì có gì hay ho mà xem chứ!"
Dĩ nhiên, chẳng có phép màu nào khiến cơ bắp hết căng cứng chỉ sau một lần massage.
Sau một khoảng thời gian dài hoặc mỗi khi ngủ dậy, các thớ cơ vẫn co rút lại như thể không muốn cử động. Để dỗ dành chúng, tôi đã phải dùng bóng ép vào chân không biết bao nhiêu lần mỗi ngày.
Và toàn bộ quá trình đó, cùng hình ảnh tôi quằn quại trong đau đớn, đều được drone truyền tải đến mọi người.
"Ư... Biết thế này tôi thà tắt drone đi cho đến khi khỏi hẳn. Chắc chắn ngày mai cũng sẽ có những tin nhắn kiểu này cho xem."
Vì cảm thấy quá xấu hổ, tôi đã từng nghĩ đến việc tắt drone trong một ngày để mọi người quên đi bộ dạng thảm hại của mình.
Thế nhưng, tôi đã sớm bị "nghiện" những tin nhắn và cảm giác an tâm từ những người đang sống ở phía bên kia. Dù biết mình sẽ phải chịu khổ, tôi vẫn không thể không bật drone lên.
Dù sao thì họ cũng là những người tốt bụng, biết lo lắng cho tình trạng cơ thể mà chính tôi còn chẳng rõ, và chắc hẳn trong đời họ cũng từng trải qua cảm giác tương tự.
Tôi đã thầm hy vọng rằng họ sẽ tế nhị mà chuyển chủ đề... nhưng...
[Lần đầu tiên trong đời tôi thấy có người đau cơ đến mức này đấy.] [Cũng là lần đầu tôi xem một cái video truyền tải nỗi đau "tầm thường" một cách sống động thế này... Haha.] Trái với mong đợi, từ lúc bật drone cho đến tận khi đi ngủ, các tin nhắn gửi đến đều chỉ xoay quanh bộ dạng thảm hại của tôi.
Mà không phải chỉ một ngày, chuyện này đã kéo dài suốt từ ngày thứ hai tôi ở trong tòa nhà cho đến tận bây giờ, khi tôi đã rời khỏi đó!
"Haizzz..."
Rốt cuộc đã có bao nhiêu người nhìn thấy cảnh đó rồi nhỉ?
Vì có sự chênh lệch một ngày nên ít nhất là đến ngày mai... thậm chí là sau này, thỉnh thoảng chuyện này vẫn sẽ bị đào lại cho xem...
... Chẳng lẽ sau này khi gặp mặt trực tiếp, điều đầu tiên họ nói cũng là chuyện này sao? Chỉ nghĩ đến thôi mặt tôi đã nóng bừng lên rồi.
"... Tôi ghét các người một chút đấy."
Đôi khi cũng có những người thông thái và tốt bụng chỉ cho tôi tư thế hiệu quả hoặc cách ép chân sao cho bớt đau.
Thế nhưng, tỷ lệ những người trêu chọc tôi vẫn cao hơn hẳn.
"A. Có vẻ như tôi đã đến khu dân cư rồi. Có thể cảm nhận được là mình đang dần đi đến rìa thành phố."
Với đôi chân đã khỏe mạnh, tôi rời khỏi tòa nhà mình đã tá túc vài ngày qua. Tôi rảo bước, thoát khỏi khu thương mại với vô số cao ốc và siêu thị để đặt chân vào khu dân cư.
"Nếu các bạn định hỏi tại sao tôi lại chắc chắn đây là khu dân cư đến thế, thì để tôi nói trước nhé... Thường thì tùy vào mỗi thành phố mà hình dáng hay màu sắc của các tòa nhà sẽ khác nhau. Nhưng riêng khu dân cư thì ở thành phố nào cũng giống hệt nhau. Từ diện mạo cho đến cấu trúc quy hoạch."
Chẳng có biển báo nào ghi "Đây là khu dân cư" hay "Đây là khu thương mại" cả.
Sở dĩ tôi có thể phân chia thành phố thành hai khu vực rõ rệt như vậy là vì cấu trúc của những thành phố tôi đã đi qua gần như tương đồng, và mỗi khu vực đều có những đặc điểm nhận dạng rất rõ ràng.
"Các tòa nhà ở khu dân cư đều thô kệch, cao vút và mỏng manh như thế này đây. Có thể nói là... chúng cực kỳ thực dụng."
Nơi này khác hẳn với khu thương mại, nơi vốn đầy rẫy những tòa cao ốc lộng lẫy khiến người ta phải trầm trồ ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Như thể không cho phép bất kỳ sự lãng phí nào, những công trình khổng lồ ở đây chẳng hề có lấy một chút trang trí.
Chỉ có những khối hình hộp chữ nhật màu xám tro, được xếp đặt với một sự quy củ đến nghẹt thở.
"Có lẽ các bạn sẽ nghĩ thế này: 'Mori à, chẳng phải ở nơi mà cậu gọi là khu thương mại cũng có nhà dân đó sao?'. Đúng vậy, sự thật là ở đó cũng có rất nhiều người sinh sống. Nhưng ở thế giới nào cũng vậy, luôn có sự phân chia giữa 'nhà giàu' và 'nhà nghèo' mà."
Dù ai cũng là con người, ai cũng có sinh mạng quý giá như nhau, nhưng thực tế lại cay đắng vậy đấy.
"Thành thật mà nói, nơi này đối với tôi chẳng có giá trị gì cả. Các bạn biết bên trong những tòa nhà cao tầng kia có gì không? Chỉ có những căn phòng trọ bé như lồng chuột, và những xác chết treo cổ giống như thứ đã khiến các bạn kinh hãi thôi. Rải rác trên sàn là những dụng cụ tránh thai và vỏ đồ hộp rỗng tuếch. Nếu không may, thậm chí còn có thể thấy cả xác trẻ sơ sinh nữa."
Cảnh tượng những tòa nhà xám xịt cao chạm mây nối dài liên tiếp có lẽ cũng được coi là một tuyệt tác theo cách nào đó.
Nhưng với một người hiểu rõ thực trạng bên trong như tôi, tôi chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi đây mà thôi.
Đó hẳn là sự ghê tởm bản năng khi phải đối diện với một không gian vừa bao dung nhưng cũng vừa tàn khốc hơn bất cứ đâu - nơi được tạo ra chỉ để đáp ứng tối thiểu những nhu cầu sinh lý cơ bản nhất của con người.
"Thực dụng thì cũng quan trọng đấy. Nhưng liệu có nên theo đuổi nó đến mức đánh mất cả nhân tính, tước đoạt đi những thứ cơ bản nhất để một con người được sống đúng nghĩa hay không... thì tôi không biết."
Qua những ô cửa sổ đóng kín, tôi có thể thấy bóng người treo lơ lửng.
So với vô số cái chết mà tôi từng chứng kiến, kiểu ra đi đó có lẽ vẫn còn nhẹ nhàng chán.
Thế nhưng lạ thay, so với những xác chết nằm vất vưởng trên đường, nhìn thấy cảnh này lại khiến tôi cảm thấy đắng ngắt trong lòng.
"Chà... mọi chuyện đều có nguyên do của nó cả. Chắc chắn phải có lý do khiến họ buộc phải xây dựng như thế này, và cũng có lý do khiến người ta chỉ có thể sống ở đây... Nhưng liệu cái lý do đó có quan trọng hơn những con người đang sống và hít thở hay không, tôi thực sự không rõ."
Phải chăng thành phố vốn dĩ rộng lớn này lại quá chật hẹp đối với những người thời xưa?
Nên họ mới phải dựng lên những cái lồng mà họ gọi là nhà, rồi ép mình vào đó mà sống?
"Đã từng có bao nhiêu người sinh sống trong thành phố này nhỉ?"
... Và tất cả những con người đó đã đi đâu hết rồi.
Có bao nhiêu người đã chọn cách tự kết liễu vì thực tại quá đỗi khổ đau, đến mức chiến thắng cả bản năng sinh tồn?
"Hiện tại tôi còn đang bận rộn với việc sống sót nên chẳng có tâm trí đâu mà suy nghĩ sâu xa... Nhưng dù sao thì, việc nơi thực dụng nhất lại là nơi vô dụng nhất đối với tôi, vừa có chút thú vị nhưng cũng vừa thật đắng chát."
Tôi lách người né tránh để không mạo phạm đến sự lựa chọn của một ai đó đã gieo mình xuống cùng chiếc xe nôi, rồi khẽ lẩm bẩm như vậy.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn