Chương 24: Nghiện.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~23 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 24. Nghiện.
Nhân loại thế kỷ 21 chỉ có thể tiếp cận tương lai nơi Mori đang sinh tồn một cách rời rạc qua những thước phim từ drone.
Trong suốt chiều dài lịch sử, mỗi khi đối mặt với những hiện tượng hay vật thể lạ, con người luôn dành thời gian quan sát từ nhiều góc độ để đưa ra lời giải đáp nhận được sự đồng thuận cao nhất.
Khi đó, căn cứ để phán đoán luôn là bối cảnh kỹ thuật và lịch sử. Trong trường hợp không có bằng chứng khách quan, họ sẽ tìm ra nguyên nhân thông qua các nghiên cứu vận dụng kinh nghiệm hoặc kiến thức cá nhân.
Chính vì vậy, những học giả hay nghệ nhân — những người dành cả đời để mài giũa kiến thức trong một lĩnh vực nhất định — luôn được tôn trọng bất kể thời đại nào.
Và bởi vì biết rằng ở bất kỳ thời đại nào cũng có các chuyên gia đang dốc sức tại vị trí của mình, nên những người bình thường có thể yên tâm ủy thác việc phán đoán và giải quyết vấn đề cho họ để duy trì cuộc sống thường nhật.
Hơn nữa, con người vốn dĩ thờ ơ với những biến đổi bên ngoài một cách đáng ngạc nhiên.
Dù nghe tin một cơn lốc xoáy khổng lồ vừa hình thành ở nửa kia bán cầu, phá hủy làng mạc và khiến vài thành phố ngừng hoạt động.
Dù nhiệt độ tăng cao khiến nước biển nhuộm trắng xóa, hay những loài côn trùng vốn chẳng bao giờ thấy nay lại tràn lan khắp đô thị.
Ngoại trừ những việc gây ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống như dịch bệnh càn quét toàn cầu, hoặc những lĩnh vực vốn đã quan tâm từ trước, con người thường không muốn tìm hiểu xem thế giới đang xảy ra chuyện gì.
Dù có thể nhanh chóng tiếp cận vô số tin tức trên thế giới qua báo đài hay internet, nhưng phần lớn mọi người đều chẳng mảy may quan tâm, hoặc có chăng cũng chỉ liếc qua rồi quên bẵng ngay lập tức.
Vì đó không phải việc của mình, và bản thân cũng chưa gặp nguy hiểm ngay tức khắc.
Vì họ tin rằng cứ giao cho mấy người thông minh đi, rồi mọi chuyện sẽ đâu vào đấy thôi. Lúc nào chẳng vậy.
──Thế nhưng, lần này thì khác.
Toàn nhân loại chỉ có thể tiếp cận tương lai qua một phương thức duy nhất là 'xem video'.
Bất kể tài sản hay kỹ năng, tất cả mọi người đều phải đón nhận thế giới xa lạ đó từ cùng một góc nhìn, cùng một vị trí.
Vấn đề lớn nhất là những đoạn video ấy cứ liên tục xuất hiện trên trang đầu của các trang web chia sẻ video phổ biến mỗi khi Mori khởi động drone.
Giống như cuộc đời của Mori, ngày tận thế đã trở thành một phần trong cuộc sống thường nhật của nhân loại thế kỷ 21.
Xã hội nhanh chóng rơi vào hỗn loạn, cứ như thể nền hòa bình từ trước đến nay chỉ là một ảo ảnh.
"Mấy tay chuyên gia đang làm cái quái gì vậy?"
Hơn nữa, những chuyên gia — những người đáng lẽ phải đưa ra lời giải đáp rõ ràng hoặc chỉ ra con đường phía trước — không hiểu vì lý do gì mà đều giữ im lặng. Dù có những tin đồn râm ran về một dự án cứu rỗi nhân loại đang được tiến hành, nhưng cho đến nay, sau một tháng kể từ khi video xuất hiện, vẫn chưa có bất kỳ thông báo chính thức nào.
Chính vì thế, mọi người không thể thoát khỏi nỗi bất an, họ cứ tiếp tục bàn tán về ngày tận thế và Mori thông qua những lời đồn đại hay các bài đăng trên mạng xã hội.
Giữa vô số những phân tích, dự đoán, mê tín và than vãn đang chồng chất như tuyết rơi xuống thế giới lụi tàn.
Nếu có một nhận định mà cả chuyên gia lẫn người thường đều hiếm hoi đồng tình.
Thì đó chính là việc những thành phố và vùng đất mà Mori đi qua mang đậm dấu ấn nhân tạo.
"Phương chu cứu rỗi nhân loại sao..."
Eugene vừa đọc bản thảo dự án sẽ kéo dài hàng trăm năm tới vừa được gửi đến cho mình, vừa trầm ngâm suy nghĩ.
... Rốt cuộc, điều gì có trước đây?
Nghiện.
Phải nói lại một lần nữa, việc đi bộ trên cánh đồng tuyết ngập sâu đến tận bắp chân thực sự rất cực nhọc.
Cứ mỗi bước đi lại phải nhấc chân cao đến đầu gối rồi chậm chạp hạ xuống, lặp đi lặp lại không hồi kết, nên vất vả là chuyện đương nhiên.
Đã vậy, tôi cũng chẳng thể nghỉ ngơi ở một nơi ấm áp và an toàn bất cứ khi nào mình muốn, nên để bảo tồn thể lực hết mức có thể, tôi tự nhiên cũng ít nói hẳn đi.
Không biết những người xem buổi phát sóng có ngạc nhiên vì tôi bỗng dưng im lặng thế này không nhỉ.
"............"
Nghe nói người xưa thường bện bụi rậm hoặc cành cây dưới đế giày để đi trên tuyết. Thật tò mò không biết làm sao họ phát hiện ra và chế tạo được chúng nữa.
Tôi cũng từng thử cắt giấy hoặc miếng sắt vụn rồi dùng dây điện bện lại buộc vào giày, nhưng chẳng những không đi được trên tuyết mà ngay khi vừa hăm hở bước đi, tôi đã ngã nhào về phía trước.
Nếu có thứ đó, chắc việc băng qua cánh đồng tuyết này đã dễ dàng hơn đôi chút rồi, thật đáng tiếc.
"Nhìn thời tiết thế này... chắc mấy ngày tới chẳng ngủ nghê gì được đâu."
Ước gì có một tòa nhà bị vùi trong tuyết hay một công trình đang xây dở nào đó lọt vào tầm mắt.
Nhưng thứ duy nhất tôi thấy chỉ là bóng tối và tuyết trắng.
Tôi còn chẳng rõ mình có đang tiến về phía trước đúng hướng hay không nữa.
"... Phù."
Mỗi khi định mở lời để trút bỏ nỗi bí bách, không khí lạnh lẽo lại xuyên qua cả lớp khăn quàng che miệng để chui tọt vào trong cơ thể.
Có lẽ vì mới được sưởi chút nắng ấm cách đây vài giờ, nên tôi cảm thấy không khí lúc này lạnh lẽo và buốt giá hơn hẳn bình thường.
Thế là tôi đành mím chặt môi, kéo khăn quàng lên tận mũi rồi lầm lũi bước đi, cảm giác ngột ngạt cứ thế tích tụ dần trong lòng.
Khổ sở thật đấy.
Với tôi, nói chuyện là cách để vơi đi nỗi cô đơn, cũng là một lối thoát để ngăn bản thân chìm sâu vào những suy tư.
Càng suy nghĩ lâu, có lẽ do môi trường quá khắc nghiệt nên tâm trí tôi dần bị nó nuốt chửng.
Dù bắt đầu bằng những suy nghĩ tích cực, nhưng cũng giống như việc giữ cho tờ giấy trắng không lấm bẩn khó hơn nhiều so với việc bôi đen nó, tâm trí tôi cứ thế chuyển sang tiêu cực từ lúc nào không hay.
Giống như bầu trời vừa mới trong xanh đó đã thoắt cái biến thành đêm tuyết mịt mù.
"Á, lại suýt ngã nữa rồi..."
Dù nói là xung quanh chỉ toàn tuyết, nhưng dù sao đây cũng từng là nơi con người sinh sống và qua lại.
Trong bóng tối, đôi chân tôi cứ liên tục vấp phải những gờ tường hay vật dụng ẩn hiện dưới lớp tuyết.
Nhờ có gậy chống nên tôi không bị ngã đau.
Mà kể cả có ngã nhào đi nữa, hành lý cũng chỉ có chiếc ba lô trên vai, cứ thế đứng dậy đi tiếp là xong.
"... Bực thật đấy."
Trong một môi trường không nhìn rõ quá một bước chân, việc những hiểm họa vô hình liên tục đe dọa khiến dây thần kinh của tôi căng như dây đàn.
Đã mệt mỏi rã rời mà tinh thần còn bị bào mòn thêm nữa. Những lời chửi thề cứ chực chờ thốt ra khỏi miệng.
Nhưng nếu bật đèn pin ở nơi thế này, thực ra cũng chẳng thay đổi được gì nhiều.
Lớp tuyết khiến mọi thứ trông thật thuần khiết và bình yên kia chẳng khác nào chiếc mặt nạ của một gã hề.
Bởi vì nếu không trực tiếp lột nó ra, ta sẽ chẳng bao giờ biết được đằng sau đó là một khuôn mặt đang cười, đang khóc, hay đang phẫn nộ.
"Lần cuối mình hút là từ bao giờ nhỉ..."
Chẳng có cách nào để trốn chạy khỏi bóng tối và cái lạnh thấu xương này.
Cách duy nhất để tôi có cảm giác như mình đang chạy trốn... chính là ngậm một điếu thuốc.
Đốt cháy tờ giấy, đốt cháy cơ thể, và đốt cháy cả những suy nghĩ u uất.
Tôi biết thứ này chẳng tốt lành gì cho sức khỏe. Thuốc lá dù phổ biến nhưng bản chất vẫn là một loại chất gây nghiện.
Dựa dẫm vào những thứ này thì chẳng tìm thấy sự bình yên đâu, chỉ khiến cơ thể và tinh thần rơi xuống vực thẳm mà thôi.
Lý trí tôi hiểu rất rõ. Việc tìm kiếm sự an ủi nhất thời này sẽ thiêu rụi biết bao nhiêu thứ. Tôi cũng biết rõ bộ dạng này trong mắt người khác trông thảm hại và đáng khinh đến nhường nào. Ngay cả tôi ngày xưa cũng từng nhìn những người tìm đến rượu bia, thuốc lá với ánh mắt xem thường, tự hỏi sao họ lại sống như thế.
Nhưng Chúa ơi, nơi đây chẳng có sự cứu rỗi nào cả. Nếu bây giờ tôi không muốn chết, không muốn phát điên, tôi cần một chút hơi ấm và ánh sáng.
Người ta sẽ không gọi một người đang lả đi vì thiếu sắt là kẻ nghiện khi họ uống thuốc bổ sung.
Tôi cũng đang ở trong tình cảnh đó. Trong cái thế giới không có lấy một bóng dáng bác sĩ này, đây là đơn thuốc duy nhất tôi có thể tự kê cho nỗi đau của chính mình.
Thế nên, ít nhất là lúc này, đây không phải là nghiện. Chỉ là bất khả kháng thôi.
Tôi vừa đưa ra những lời bào chữa thảm hại, vừa ngậm thêm một điếu thuốc nữa — điếu thứ bao nhiêu trong ngày hôm nay rồi không biết.
Và ngay khoảnh khắc tôi định bật lửa, mong chờ một chút ánh sáng nơi đầu điếu thuốc.
__ [Này Mori. Tôi thắc mắc chuyện này mấy ngày rồi, sao quanh thành phố lại có hàng rào thế?]
"... A."
─Một luồng sáng xanh biếc bừng lên giữa màn đêm.
Tin nhắn vừa hiện lên từ bộ điều khiển trên bàn tay đang run rẩy cầm đèn khò của tôi.
Bị mê hoặc bởi luồng sáng bất ngờ ấy, điếu thuốc trên môi tôi rơi xuống.
Nhưng tôi chẳng buồn quan tâm xem nó có rơi xuống đất hay không.
Ánh sáng mà tôi hằng khao khát đã xuất hiện ngay trước mắt, và nỗi cô đơn cũng tan biến.
Trong tình cảnh này, tôi chẳng việc gì phải dựa dẫm vào thứ đồ vật kia nữa.
"Khụ, khụ. Hàng rào... hàng rào sao. Tôi không phải người xây dựng thành phố này, cũng chẳng phải cư dân ở đây, nên không thể cho các bạn một câu trả lời chính xác được."
Càng suy nghĩ về bản thân và hoàn cảnh hiện tại, tôi lại càng chìm sâu vào bóng tối.
Đó là bởi con người không dễ gì tự mình tạo ra những cảm xúc hay suy nghĩ mới mẻ.
Cái vòng lẩn quẩn: vì cô đơn nên u sầu, và vì cô đơn nên không thể thoát khỏi nỗi u sầu đó... thật sự chỉ có thể dùng từ "kinh khủng" để diễn tả.
Nhưng đó suy cho cùng cũng chỉ là nỗi khổ do sự đơn độc mang lại mà thôi.
Chỉ cần có ai đó xuất hiện và hỏi han một câu vào lúc tôi đang đau đớn và mệt mỏi thế này, tôi có thể mỉm cười ngay lập tức.
"Nhưng mà ─ vì mọi người tò mò, nên tôi sẽ kể cho nghe một chút. Về một chuyện đặc biệt liên quan đến thành phố và những hàng rào mà tôi từng trải qua."
Thành phố và hàng rào.
Và những lối ra vào cố định.
Trước sự kết hợp đầy khiên cưỡng và khả nghi này, tôi cũng từng nảy sinh thắc mắc giống hệt như những người đang xem video vậy.
"Lúc đó thật sự... tôi cứ ngỡ mình chết chắc rồi chứ. Ừ."
Giống như câu tục ngữ "sự tò mò giết chết con mèo".
Tôi cũng đã suýt mất mạng vì sự tò mò quá mức của mình.
Dù là một câu chuyện hơi đáng xấu hổ, nhưng nếu là kể cho những người ơn đã cứu mạng mình, tôi sẵn lòng nói bao nhiêu cũng được.
Tôi nở một nụ cười rạng rỡ rồi bắt đầu tiếp tục câu chuyện.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn