Chương 18: Thay đổi tâm trạng.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~25 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 18. Thay đổi tâm trạng.
Đổi gió.
"Tất cao cổ, túi sưởi, rồi cả khẩu trang nữa... Toàn là những thứ mình có rồi, nhưng mấy loại đồ dùng tiêu hao này thì bao nhiêu cũng chẳng thấy đủ."
Dù đã quyết định sẽ ngoan ngoãn ở lại ga tàu hỏa để bảo toàn thể lực cho đến khi thời tiết tạnh ráo, nhưng tôi hoàn toàn không có ý định cứ thế nhốt mình trong phòng mà chẳng làm gì cả.
Như tôi đã nói với Drone lúc trước, những chiếc túi mà người định rời bỏ thành phố để lại chẳng khác nào rương kho báu đối với tôi, mà những chiếc rương như thế lại đang nằm vất vưởng đầy trên mặt đất, có đến hàng chục, hàng trăm cái.
Giống như một tên hải tặc khi phát hiện ra đảo giấu vàng thì không thể không đặt chân lên đảo, tôi cũng không còn cách nào khác ngoài việc đi loanh quanh.
"Trời ạ, cỡ ủng vừa khít luôn này? Thậm chí tình trạng còn rất tốt nữa. Mấy đôi ủng tôi tìm thấy trước đây toàn bị bong đế, hoặc cỡ không vừa nên chẳng đi nổi, phải chăng đây là món quà ông trời ban tặng cho chuyến hành trình của tôi?"
Mọi vật dụng ở đây đều là những thứ mà người quá cố đã dốc hết sức lực để thu gom trong hoàn cảnh ngặt nghèo.
Mỗi khi nhặt được một món đồ hay một bộ quần áo, lòng tôi lại vừa mừng rỡ, vừa nhói đau khi nghĩ về sự thật đó.
Thế nhưng, tại thành phố nơi chẳng còn ai sử dụng những thứ này nữa.
Thay vì để chúng mãi mãi nằm lại đó, bị vùi lấp trong tuyết và những tòa nhà, rồi bị lãng quên và biến mất mà chẳng còn ý nghĩa tồn tại, thì chẳng phải tốt hơn là để người sống duy nhất như tôi sử dụng chúng trên đường đi tìm những người sống sót khác sao?
"Chà. Thật sự... cảm giác cứ như đang đi trong một trung tâm mua sắm khổng lồ vậy. Điểm khác biệt duy nhất là ở đây chỉ toàn những món đồ tôi thực sự cần mà thôi."
Cùng với những lời an ủi nông cạn đó, tôi càng vứt bỏ tính người bao nhiêu thì quần áo và túi xách của tôi lại càng dày thêm, phong phú thêm bấy nhiêu.
Một kẻ như tôi... chắc chẳng có tư cách gì để chửi rủa những người cầm hung khí vì thèm khát thức ăn hay đồ đạc của kẻ khác đâu nhỉ.
Tôi dùng lực lột đôi găng tay từ một cô gái trông có vẻ bằng tuổi mình.
Tháo bỏ đôi găng tay đã sờn cũ, tôi xỏ tay vào đôi găng mới, nó vừa vặn đến ngạc nhiên.
"... May thật đấy."
Câu nói "may thật đấy" phản xạ thốt ra khi cảm nhận được đôi găng tay ấm áp, chắc chắn không một kẽ hở— —Nhưng đồng thời, một cơn thèm thuốc lá mãnh liệt ập đến trong tôi.
Giống như việc đốt lửa ngăn cháy rừng để cứu lấy cánh rừng đang bắt đầu bốc hỏa.
Để trấn an trái tim đang bắt đầu thiêu đốt lần nữa, tôi cần một làn khói thật nóng và thật độc.
"Phùuuuu........."
Tôi bước ra ngoài ga tàu hỏa để hóng gió một chút và ngậm điếu thuốc trên môi.
Tôi dùng chiếc đèn khò luôn mang theo trong túi áo khoác giống như thuốc lá để châm lửa, rồi phả ra một làn khói trắng đục.
[Có tin nhắn mới.] Chỉ một lần dường như vẫn chưa đủ để tâm trí bình lặng lại, tôi ngồi xổm xuống và hút liên tiếp thêm vài điếu nữa.
Đúng lúc đó, thông báo có tin nhắn mới hiện lên, tôi mở cửa sổ tin nhắn ra để thay đổi tâm trạng.
[Sống giữa những tàn tích mà người chết để lại... cảm giác đó rốt cuộc là thế nào nhỉ? Tôi thì chẳng tài nào tưởng tượng nổi. Mà cũng chẳng muốn tưởng tượng chút nào.]... Và chẳng biết là tình cờ hay không. Cái tin nhắn vốn dĩ luôn nói những điều vớ vẩn, hôm nay chẳng hiểu sao lại mang đến những lời lẽ đánh đúng vào tâm trạng của tôi.
"Mới nãy đám này còn trêu mình vụ Maximus là cái gì, rồi bắp đùi đã đỡ chưa các kiểu... sao tự dưng lại thế này nhỉ."
Dĩ nhiên, đây không phải là tin nhắn gửi đến sau khi họ nhìn thấy dáng vẻ ngậm thuốc lá của tôi lúc này.
Chỉ là vì tôi luôn sống trên những dấu vết mà người chết để lại.
Giống như chân lý "con người ai rồi cũng sẽ chết", dù gửi vào lúc nào hay trong hoàn cảnh nào thì câu nói đó cũng chẳng bao giờ lạc lõng đối với tôi.
Nghĩ rằng họ nói đúng tâm trạng hiện tại của mình chỉ là một sự ảo tưởng mà thôi.
Dù vậy... vì đây là lần đầu tiên chúng tôi có một sự giao tiếp đúng nghĩa sau bao lần đối thoại lệch pha, nên tâm trạng đang chùng xuống của tôi cũng đã khá hơn đôi chút.
"Cảm giác à... những cảm xúc tôi nếm trải ở nơi này phức tạp đến mức, dù có diễn đạt bằng lời thì cũng chẳng thể truyền tải trọn vẹn được đâu."
Con người vốn dĩ rất chủ quan, nên dù đã tạo ra hàng chục, hàng trăm từ ngữ để chia sẻ những trạng thái chủ quan đó với nhau.
Thì vẫn luôn tồn tại câu nói "Một bức ảnh còn hơn ngàn lời nói", bởi có quá nhiều cảm giác không thể truyền đạt hết bằng lời.
"Vậy nên hãy nhìn biểu cảm của tôi... hãy nhìn tôi đi. Có như vậy, mọi người mới hiểu được tôi đang sống ở nơi này với tâm thế nào. Và tôi cảm thấy may mắn biết bao khi được gặp các bạn."
Vì thế, tôi đã nhìn thẳng vào camera của Drone.
Tôi phô bày con người thật của mình cho những người đang hiện diện ở phía bên kia thấy.
Kẻ thản nhiên lục lọi di vật và xác chết, kẻ đang ngồi xổm hút thuốc đầy u sầu trước thực tại ngột ngạt.
Và kẻ đang vui buồn thất thường, lúc cười lúc khóc chỉ vì một hai dòng tin nhắn ngắn ngủi, tất cả đều là cùng một người.
Nhìn tôi như thế này, không biết mọi người sẽ nghĩ gì nhỉ.
Chắc hẳn sẽ có nhiều suy nghĩ lắm, nhưng trước hết... tôi mong mọi người hãy thương hại tôi một chút.
"Phù, mình sẽ lục lọi mấy cái túi thêm chút nữa cho đến khi trời tối... Đêm nay phải đổi gió một chút mới được. Cứ ở lì một chỗ rồi lục lọi túi xách với xác chết suốt mấy ngày liền, chắc mình phát điên mất."
Tôi dùng gót chân dập tắt điếu thuốc đang hút dở, rồi gom đống tàn thuốc trong tay vứt vào thùng rác.
Điếu thuốc mà tôi kỳ vọng sẽ thật độc hại, hóa ra chỉ mang lại vị đắng ngắt.
"Được rồi! Hôm nay gió không thổi mạnh như mình tưởng, xung quanh cũng sạch sẽ nữa."
Đúng như những gì đã nói với mọi người vài tiếng trước, sau khi tìm kiếm những vật dụng hữu ích, ngay khi trời vừa sập tối, tôi đã mang theo vài thứ để đổi gió và đi ra phía ngoài thành phố.
"Một cái xẻng và một cái thùng chứa cát chống trượt trống không có kích thước vừa vặn. Mấy cuốn kinh thánh vứt lăn lóc, quần áo khô và ví tiền. Cuối cùng là một cái nồi lớn và túi nilon... hoàn hảo không còn gì bằng."
Trong một thế giới như thế này, chẳng có mấy việc có thể giúp mình đổi gió đâu.
Thường thì chỉ là hút thuốc như lúc nãy, hoặc vẽ bậy lên giấy rồi mơ mộng về một tương lai tươi sáng.
Cũng có cách giải tỏa căng thẳng bằng cách phó mặc cho bản năng phá hoại nguyên thủy, đá phăng mọi thứ trong tầm mắt.
Nhưng dù thế giới có ra sao, tôi cũng không muốn biến bạo lực hay phá hoại thành thói quen, nên chỉ mới nghĩ qua chứ chưa bao giờ làm thật.
Thỉnh thoảng tôi có dùng rìu cứu hỏa để mở cửa hay phá đồ đạc... nhưng đó là việc bắt buộc phải làm chứ không phải để đổi gió, nên đó là chuyện khác.
"Có lẽ mọi người khi nhìn thấy đống đồ tôi nhọc công chuyển ra đây sẽ nghĩ thế này: 'Thùng chứa cát? Xẻng? Quần áo? Chỉ với mấy thứ đó mà đòi đổi gió sao?'."
Những thứ tôi mang ra từ ga tàu hỏa thường có công dụng rất rõ ràng.
Vì thế, những người đang sống trong một thế giới bình thường hẳn sẽ cảm thấy thắc mắc khi nhìn thấy lời nói và hành động của tôi.
Cùng lắm thì họ chỉ nghĩ tôi định nặn người tuyết rồi mặc quần áo cho nó chơi thôi nhỉ?
"Nhân tiện, trong lúc tôi chuẩn bị, mọi người thử đoán xem tôi định làm gì với đống đồ này đi. Coi như là một buổi giải đố ngắn ấy mà. Dù tôi chẳng có gì để thưởng cho người giải được đâu... nhưng thế này cũng vui mà, đúng không?"
Dù sao thì, quay lại câu chuyện chính, thế giới này chẳng có mấy thứ để giải trí cả.
Bởi lẽ chẳng có mấy món đồ chơi... mà cũng chẳng có ai để chơi cùng.
Thế nhưng trong tình huống đã chuẩn bị sẵn những vật dụng và không gian cần thiết như thế này.
Thì có một việc mà tôi có thể tận hưởng một mình, và cũng chẳng hề mang tính bạo lực.
Đó chính là— tắm rửa.
Đầu tiên, tôi dùng chiếc xẻng vốn để trong thùng chứa cát chống trượt để xúc tuyết dưới đất ra, tạo thành một khoảng trống.
Tại khoảng trống đó, tôi xếp chồng đống tiền giấy nhặt được ở cửa ga, kinh thánh và quần áo khô lên thật gọn gàng, rồi đặt cái nồi lớn vào chính giữa.
Sau khi múc đầy tuyết xung quanh vào nồi, tôi dùng đèn khò gas châm lửa vào đống củi tự chế.
"Đáng lẽ phải kê cái nồi cao lên một chút thì mới an toàn và tốt hơn... nhưng mặt đường là nhựa đường nên đành chịu vậy."
Trong ngọn lửa bốc lên cao đến mức hơi đáng sợ, tuyết nhanh chóng tan ra thành nước và sôi lên trong nháy mắt.
Khi nước bắt đầu sôi, tôi dùng chiếc mũ bảo hiểm nhặt được lúc đi hút thuốc để múc nước đổ vào chiếc thùng chứa cát trống không.
Vì nhiệt độ môi trường quá thấp, nếu cứ đổ nước vào rồi để đó thì sẽ nguội ngay lập tức, nên ngay khi vừa đổ nước xong, tôi nhanh chóng dùng tấm nilon dày và lớn bọc quanh chiếc thùng, che kín cả nắp.
"Nhiệt độ thế này là vừa đủ rồi... Đến lúc vào thôi!"
Khi nước đã đầy đến một mức độ nhất định, tôi lột bỏ tấm nilon và bắt đầu cởi quần áo.
Tôi cởi từ những thứ nặng nề và tốn thời gian nhất như găng tay, áo khoác và ủng.
Rồi nhanh chóng trút bỏ mọi thứ trên người, kể cả đồ lót, đặt chúng lên trên ba lô.
Trước khi cái lạnh ập đến, tôi nhanh chóng trầm mình vào làn nước nóng.
"Hưaaaaaaa...."
Bắt đầu từ đôi bàn chân đã chịu nhiều khổ cực nhất, dần dần làn da toàn thân nóng bừng lên và có cảm giác tê rần.
Hơi ấm thấm sâu vào tận bên trong cơ thể, cảm giác như những giác quan vốn đã chai sạn đang dần quay trở lại... Điều này mang lại cảm giác tuyệt vời hơn bất cứ thứ gì khác.
"Phù... Đúng là chẳng có gì đổi gió tốt bằng việc này mà. Ngặt nỗi bình thường khó mà làm được thôi."
Tôi thở ra một hơi đầy sảng khoái rồi ngước nhìn lên bầu trời.
Những bông tuyết vốn dĩ hằng ngày chỉ khiến tôi thấy chán ghét, giờ đây có lẽ vì cơ thể đang ấm áp nên trông chúng cũng khá đẹp đẽ.
"... Mà nhắc mới nhớ, mình quên chưa tắt Drone rồi."
Giữa những bông tuyết đang lặng lẽ rơi, chiếc Drone cũng đang tỏa ra ánh sáng xanh dịu nhẹ.
Rõ ràng là tôi cứ mải trò chuyện với mọi người, vậy mà tại sao trước khi tắm... tôi lại không nghĩ đến việc phải tắt Drone đi nhỉ.
Chắc chắn là cái lạnh đã làm tê liệt cả lý trí của tôi rồi.
"Chắc là... không thấy gì đâu nhỉ? Mình tin là các bạn không thấy gì đâu nhé?"
Nhưng chẳng biết là tình cờ hay không, chiếc Drone đang bay cách tôi một đoạn khá xa, chỉ quay cảnh bầu trời hoặc những tòa nhà lớn.
Dù trong lúc bay qua bay lại, có thể tôi đã lọt vào ống kính vài lần, nhưng khoảng cách khá xa nên chắc cũng chẳng thấy rõ đâu.
Mà cho dù có thấy đi chăng nữa... thì vẫn còn tốt hơn nhiều so với việc để lộ cảnh tượng tôi đang xoa bóp cơ chân rồi sụt sịt, hay cảnh bị ngã khỏi ghế rồi lăn lộn trên mặt đất lúc còn là đàn ông.
"Nhưng mà lạ thật đấy. Bình thường mỗi khi tôi làm trò gì kỳ quặc là nó lại bay lại gần để quay phim, vậy mà những lúc thế này nó lại toàn bay đi xa thôi."
Tôi cũng chẳng hề dùng bộ điều khiển để ra lệnh... Phải chăng nó được lập trình để tự động không quay những cảnh như thế này nhỉ?
"Nếu ai không biết chắc còn tưởng có người đang điều khiển nó ấy chứ."
Tất nhiên, chuyện đó làm sao mà xảy ra được.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn