Chương 37: Nhà.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~22 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 37. Nhà.
"Cô Mori! Tôi thắc mắc từ nãy đến giờ, cái drone đó là gì vậy ạ?"
Trước khi chính thức bắt đầu hành trình hướng tới Thiên đường.
Tôi bước ra đường để đi đến tòa nhà định nghỉ lại đêm nay, đúng lúc đó cậu robot cất tiếng hỏi.
"Cái drone này á? Tôi mới tìm thấy cách đây không lâu thôi... Sao thế?"
"Vì nhìn kiểu dáng hay sơ đồ mạch điện thế nào đi nữa, trông nó cũng không giống như được sản xuất ở đây. Cả những chuyển động khó lường kia nữa."
Cậu robot nhìn chằm chằm vào chiếc drone của tôi rồi hiện lên một dấu chấm hỏi trên màn hình. Hình ảnh đó trông quen thuộc đến mức khiến tôi bật cười thành tiếng.
Hóa ra không phải chỉ mình tôi thấy nó kỳ lạ.
Mà cũng đúng thôi, làm gì có chiếc drone nào tự dưng lại đi chơi đùa với chó con khi chẳng có ai điều khiển cơ chứ.
"Lý do cậu thấy nó lạ lẫm là vì... đúng như cậu nói, chiếc drone này không phải là thứ được sản xuất hàng loạt tại nhà máy trong thành phố này đâu."
Tôi thao tác trên bộ điều khiển, gọi chiếc drone đang bay vòng quanh chú chó con ở tầm thấp về phía mình.
Như thể miễn cưỡng phải nghe theo một mệnh lệnh không mong muốn, nó bay về phía tôi với tốc độ chậm hơn hẳn lúc đang chơi đùa, rồi đáp xuống ngay trên đầu tôi.
"Tôi tự lắp ráp nó từ bản thiết kế và linh kiện của ai đó để lại đấy. Chẳng đời nào nó lại giống mấy thứ ra lò từ nhà máy được."
"Tôi không ngờ vẫn còn kỹ sư tồn tại đấy, đúng là một người phi thường."
"Phải đấy. Thậm chí chiếc drone này trông như đồ chơi thế thôi mà còn có cả chức năng liên lạc nữa cơ."
"... Chức năng liên lạc ạ?"
"Ừ. Ngay lúc này, hình ảnh của chúng ta đang được truyền đến rất nhiều người thông qua camera này. Và lời nói của họ, dù bị trễ khoảng một ngày, vẫn được gửi đến bộ điều khiển này đấy. Thấy không?"
Tôi mở những tin nhắn mà bạn bè đã gửi từ trước đến nay trên bộ điều khiển cho cậu robot xem.
Đó là minh chứng về những người còn sống, từ khoảnh khắc đầu tiên được kết nối qua drone cho đến tận bây giờ.
Tôi từng hay càu nhàu vì sao tin nhắn cứ thưa thớt và ít ỏi như vậy, nhưng khi gom lại thế này, số lượng hóa ra lại khá nhiều.
Chuyện này đã từng xảy ra, lời này cũng đã từng được nói. Trong lúc tôi đang mải mê lướt xem các tin nhắn với chút cảm xúc bồi hồi, cậu robot bỗng thầm thì.
"Chuyện đó... lẽ nào lại như vậy."
"... Cái gì không thể cơ?"
"À, không có gì đâu ạ! Chỉ là tôi thấy lạ khi vẫn còn thứ hoạt động tốt đến thế này thôi."
"Đúng không? Lúc đầu thấy nó hoạt động được, tôi cũng ngạc nhiên đến mức hét toáng lên cơ mà."
Trước đây tôi vẫn thường chê bai chiếc drone này giống đồ chơi, tính năng tuy tốt nhưng cứ dở dở ương ương... Nhưng có lẽ tôi phải thay đổi cách nhìn thôi.
Hóa ra đây là một người bạn tuyệt vời, được chế tạo tốt đến mức ngay cả một robot công nghệ cao cũng phải kinh ngạc.
Tôi bật cười ngây ngô, cảm thấy tự hào về bản thân khi đã tìm thấy và lắp ráp thành công một báu vật như thế này.
"Một chiếc drone tình cờ tìm thấy lại có chức năng liên lạc hoạt động bình thường, rồi qua đó có thể trò chuyện với những người sống sót khác... Đúng là một câu chuyện như phép màu vậy."
Cậu robot vừa nhìn chiếc drone vừa nói. Những từ ngữ như "phép màu" hay "vận mệnh" nghe chẳng hợp với robot chút nào.
Thế nhưng, trái ngược với những lời lẽ lãng mạn đó, ánh mắt của cậu ta trông như đang chìm sâu vào một nỗi suy tư nào đó.
Rõ ràng chỉ là ống kính camera vô cảm, liệu có phải do tôi đa nghi quá không?
"Tôi nói trước nhé... không được vì tò mò mà tháo tung nó ra đâu đấy."
"Tháo tung sao ạ! Không đời nào tôi làm thế đâu!"
"Thế thì được. Tại thấy cậu nhìn nó hăng hái quá nên tôi mới nhắc nhở vậy thôi."
Tôi thao tác trên bộ điều khiển để chiếc drone đang đậu trên đầu mình bay lên lần nữa.
Cứ ngỡ nó sẽ lại đi chơi với chó con, nhưng lần này nó lại bay vút lên bầu trời, ẩn mình vào bóng tối và làn tuyết trắng.
Đúng là một gã khó lường mà.
Rẽ trái ở con hẻm này, rồi rẽ phải ở con hẻm tiếp theo. Cứ thế đi thẳng cho đến khi thấy một tòa nhà cao tầng.
Tôi bước đi dựa trên tấm bản đồ đã vẽ lúc nãy.
Càng để lại nhiều dấu chân trên con đường phủ đầy tuyết, tôi càng rời xa Alexander và cả cái cột trụ kia.
Tuy nhiên, bước chân tôi không hề có chút do dự. Bởi vì tôi đã có một mục tiêu rõ ràng.
... Ít nhất là đêm nay, tôi muốn được ngủ trong một căn phòng ấm áp, trên một chiếc giường êm ái!
Dù trước đây tôi luôn miệng nói rằng chỉ cần nơi nào kín gió là tốt rồi, nhưng thực chất đó chỉ là lời tự trấn an mà thôi.
Xét theo lẽ thường, làm gì có ai lại thích nằm co quắp, lấy áo khoác làm chăn ở một nơi không giường không chiếu cơ chứ.
Nếu căn phòng sạch sẽ thì còn đỡ... nhưng như những gì đã thấy qua drone, những căn phòng tử tế thường vẫn còn "chủ nhà" ở đó, khiến đêm trôi qua trong sự bất an.
Chẳng qua tôi tự an ủi mình rằng thà lòng không yên còn hơn là để cơ thể phải chịu lạnh và đau nhức, nên mới coi đó là một chỗ ngủ ổn thỏa.
Sâu thẳm trong lòng, tôi luôn khao khát được ngả lưng trong một phòng ngủ ấm cúng và mềm mại.
Dù nhận được món quà tuyệt vời là Alexander đã giúp tôi thực hiện được phần nào mong ước đó, nhưng dù có ấm áp và tiện nghi đến đâu thì đó vẫn chỉ là buồng lái.
So với một phòng ngủ hay một chiếc giường thực thụ, nó vẫn có những điểm bất tiện riêng.
"Hì hì..."
Đã đến lúc thực hiện mong ước nhỏ nhoi của mình rồi. Một tòa nhà sáng đèn, một căn nhà sạch sẽ.
"Này, liệu trong tòa nhà đó có nước nóng không nhỉ?"
"Ừm, có tòa nhà có, cũng có tòa nhà không ạ. Dù tôi đã cố gắng bảo trì hết mức, nhưng vì thiếu thốn vật tư để sửa chữa những đường ống cũ kỹ hay máy điều chỉnh nhiệt độ bị hỏng nên..."
"Ra vậy."
Chuyện nước nôi... vẫn chưa biết chắc được nhỉ. Nếu có nước nóng thì tốt biết mấy. Đã lâu rồi tôi chưa được tắm rửa hay giặt giũ tử tế.
"Nhưng mà... chẳng phải cô đang định đi đến Thiên đường sao?"
Thấy tôi bảo đi Thiên đường mà lại hành động ngược lại, cậu robot hiện lên vẻ mặt đầy dấu chấm hỏi vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Chậc chậc, đúng là cái đồ robot máy móc, chỉ biết một mà không biết hai.
Cậu ta đâu có hiểu rằng những niềm hạnh phúc và sự nghỉ ngơi nhỏ nhoi này chính là động lực to lớn cho hành trình dài phía trước cơ chứ.
"... Mà sao cậu cứ đi theo tôi mãi thế?"
Chó con. Robot. Drone.
Bước chân vốn dĩ luôn cô độc của tôi giờ đây đã có đến ba... à không, ba "thứ" đi cùng.
Drone thì không nói vì tôi là chủ nhân, nhưng robot và chó con thì chẳng có lý do gì để đi theo tôi cả.
Vậy mà từ lúc rời khỏi hiệu thuốc, bọn họ cứ thế bám đuôi tôi một cách vô cùng tự nhiên.
"Tất nhiên là để giúp đỡ cô Mori có thể đến được Thiên đường một cách an toàn rồi, dù chỉ là một chút sức mọn thôi ạ."
Có vẻ như cậu robot này định đồng hành cùng tôi đến tận Thiên đường luôn rồi. Thế còn thành phố này thì sao?
"Cậu là robot quản lý mà, rời khỏi đây như vậy có ổn không đấy?"
"Như cô đã thấy, thành phố này chẳng còn bóng người nào nữa. Dù tôi và các đồng nghiệp vẫn đang cố gắng duy trì nó, nhưng việc gì cũng có giới hạn của nó thôi ạ."
"... Ra vậy."
"Dẫu sao thì thành phố này cũng sắp đến lúc ngừng hoạt động rồi. Thay vì cứ ở đây chờ đợi cho đến khi cạn kiệt tuổi thọ, chẳng thà đi giúp đỡ cô thực hiện mục tiêu thì vẫn tốt hơn nhiều chứ ạ."
Hóa ra thành phố trông vẫn còn nguyên vẹn này cũng đang dần đi đến hồi kết.
Nghe... có chút buồn lòng nhỉ.
"Lẽ nào cô không muốn tôi đi cùng sao? Nếu thật sự là vậy thì tôi sẽ tổn thương lắm đấy...!"
"Không, không phải đâu. Tôi cảm ơn còn không hết ấy chứ. Vì lúc nào tôi cũng chỉ có một mình mà."
Dù chỉ là một robot, nhưng có ai đó ở bên cạnh trò chuyện thế này khiến nỗi cô đơn vơi đi rất nhiều. Thật tốt quá.
"Chắc chắn là tòa nhà này rồi."
Tôi đã đến tòa nhà mà mình nhìn thấy từ sân thượng. Hành lang sạch sẽ, bên trong đèn điện vẫn sáng choang.
Cảm giác như mình sắp được nhận một món quà vậy, tim tôi bắt đầu đập thình thịch vì mong đợi.
"Thang máy không hoạt động rồi."
"Vì không có đủ điện năng để lãng phí cho những thứ không được sử dụng đến ạ."
"Hèn chi."
Tôi leo cầu thang bộ lên và đứng trước căn hộ đã nhắm từ trước. Cánh cửa vẫn đóng chặt, chẳng thấy tay nắm đâu cả.
Có một cái lỗ nhỏ trên cửa, nhưng dù tôi có đưa ngón tay hay ghé mắt vào thì nó cũng chẳng phản ứng gì, chắc là vì tôi không phải chủ nhà.
Theo thói quen, tôi đưa tay ra sau lưng tìm kiếm. Nhưng chẳng có gì ở đó cả.
... Maximus. Tôi quên mang nó theo rồi.
"Có chuyện gì vậy ạ?"
"À... tôi không mang theo rìu... Giờ làm sao vào được đây?"
"Hả?"
Trước câu trả lời của tôi, cậu robot thốt lên đầy kinh ngạc.
"Từ trước đến giờ cô toàn dùng rìu để mở cửa sao?"
"Thì tại cửa nào cũng khóa chặt mà tôi chẳng còn cách nào khác..."
"Chà. Không ngờ cô cũng có khía cạnh bạo lực như vậy đấy! Nên gọi đây là bản tính con người sao nhỉ, đúng là chuyện nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi luôn!"
"Cái gì mà bản tính con người cơ chứ?"
Tôi vừa lầm bầm vừa quan sát cậu robot đưa cánh tay của mình lên cửa.
Ngay khi cánh tay mảnh khảnh đó chạm vào, cánh cửa đang đóng chặt bỗng phát ra tiếng ziing rồi trượt mở sang hai bên.
"Oa."
Hóa ra với robot quản lý, loại cửa này chỉ cần một cái phẩy tay là xong. Trong khi tôi thì phải trầy da tróc vảy mới mở nổi.
Tự dưng tôi thấy cậu robot này thật khác biệt. Cứ ngỡ chỉ là một gã lắm mồm, ai dè lại lợi hại hơn tôi tưởng nhiều!
Nếu đi cùng cậu ta, liệu tôi có được hưởng ké chút thành tựu công nghệ nào không nhỉ?
Tôi vừa thầm kỳ vọng vừa rón rén bước vào nhà. Bên trong cũng sạch sẽ và sáng sủa y như bên ngoài vậy.
"Cậu dọn dẹp chỗ này à?"
"Vâng! Toàn bộ các tòa nhà quanh đây đều do chính tay tôi quản lý hết đấy ạ!"
"Tuyệt thật đấy!"
Tôi thốt lên lời khen ngợi chân thành rồi lao ngay lên giường.
Cảm giác cơ thể được bao bọc bởi tấm nệm chắc chắn và chiếc chăn dày cộm mới tuyệt vời làm sao. Tôi thấy sống mũi mình cay cay, như sắp khóc đến nơi rồi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn