Chương 21: Hãy nhớ rằng ngươi sẽ phải chết.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~33 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 21. Memento Mori.
21
"Tôi nghĩ thế này. Thời điểm cô ấy... Mori đang sống chính là 'tương lai mà chúng ta đã nhận được đoạn phim của cô ấy và hành động'. Dù trước đây không phải vậy, nhưng kể từ lúc thế giới này nhận được đoạn phim, chúng ta nên coi đó là sự thật."
"Tại sao cậu lại nghĩ vậy?"
"Bởi vì nếu bất kỳ hành động nào của chúng ta gây ra tác động lớn đến 'khoảng thời gian vô định' giữa chúng ta và Mori khiến tương lai thay đổi hoàn toàn, thì lẽ ra chúng ta đã không còn thấy đoạn phim đó nữa."
"... Vậy ý cậu là mọi xác suất và biến số tồn tại trên thế giới này đều đã được cố định? Kể cả lời nói và suy nghĩ của chúng ta sao?"
"Ít nhất là đối với những biến số tồn tại dưới dạng vật chất... tôi nghĩ là vậy."
"Nực cười thật! Hay là cậu bỏ bằng cấp đi mà đi viết tiểu thuyết cho rồi?"
Các nhà khoa học coi lời của Eugene còn viển vông hơn cả đoạn phim của Mori.
Những nhà khoa học chuyên phân tích thế giới vi mô — nơi mà ngay cả một hạt ánh sáng cũng có thể gây ra biến đổi khôn lường mỗi khi quan sát — đã tỏ ra khó chịu trước lời khẳng định của Eugene rằng mọi biến số trong tương lai thực chất đều đã được cố định.
"Không, không hẳn. Nghĩ lại thì, lời cậu ta nói không hoàn toàn sai đâu."
Nhưng, câu chuyện của Eugene không hẳn là hoang đường.
Nhìn từ góc độ của nhân loại thế kỷ 21, những việc họ làm để thoát khỏi tận thế sau khi xem đoạn phim của Mori đều là những việc sẽ xảy ra, tức là một tương lai bất định.
Thế nhưng, đối với thế giới của Mori ở tương lai xa xăm đến mức không thể cảm nhận được, đó chỉ đơn giản là quá khứ đã trôi qua trong dòng chảy thời gian.
Quyền phân tích nguyên nhân và kiểm soát biến số thông qua những sự kiện đã xảy ra vốn thuộc về những người sống cùng thời đại hoặc ở tương lai sau đó, chứ không thuộc về 'nguyên nhân' tồn tại ở quá khứ.
"... Có lẽ ý cậu là những lời nói và hành động chúng ta định làm chính là nguyên nhân dẫn đến một thế giới như vậy."
"Đó chính là điều tôi muốn nói đấy! Việc tìm kiếm đối sách là đúng. Tôi tin đó là hành động cần thiết và là cách duy nhất để nhân loại thoát khỏi diệt vong. Thế nhưng... tôi nghĩ chúng ta không nên thực hiện theo cách đối phó ngắn hạn, mang tính vật chất và gây ảnh hưởng trực tiếp đến Mori như hiện tại."
"... Được rồi. Thực tế thì khi đoạn phim từ tương lai đã xuất hiện, việc tranh cãi về các luận chứng khoa học của thời đại này cũng chẳng còn nhiều ý nghĩa nữa. Có vẻ mọi người đều có nhiều điều muốn nói, nhưng tạm thời hãy cứ giả định lời chàng trai này là đúng rồi chúng ta thảo luận tiếp xem sao."
Từ trước đến nay, có ai từng nghĩ rằng một người từ tương lai sẽ trực tiếp can thiệp vào quá khứ thông qua hình ảnh không? Đừng nói đến việc suy nghĩ, ngay cả người tin rằng điều đó khả thi cũng chẳng có lấy một ai.
Thứ mà những người nghiên cứu các hiện tượng siêu nhiên như các nhà khoa học và nhà toán học ưu tiên theo đuổi chính là 'chân lý bất biến'.
Thế nhưng, vào thời điểm mà chân lý họ hằng tin tưởng bấy lâu bị lung lay, họ cần phải có một góc nhìn hoàn toàn khác so với trước đây.
"Nếu đúng như lời cậu nói, thì thế giới này rốt cuộc cũng sẽ kết thúc thôi, vì dù chúng ta có làm gì đi nữa thì cũng sẽ dẫn đến cái tương lai mà cô ấy đang sống."
"Ít nhất là ở thời điểm hiện tại thì đúng là vậy. Đã có bằng chứng rõ ràng cho thấy thời gian là một sợi dây nối liền như thế này thì cũng chẳng cần phải bàn cãi thêm nữa."
"Vậy tôi muốn hỏi cậu, Eugene, cậu có kế sách nào để giải quyết tình trạng hiện nay không? Như tất cả chúng ta đều biết, thay đổi một tương lai chưa định hình thì rất dễ. Chỉ là chúng ta không nhận thức được mà thôi."
Chỉ cần góc độ của con lắc lệch đi dù chỉ 0, 00001 radian, nó sẽ chuyển động theo một hình dạng hoàn toàn khác.
Tương tự như vậy, việc thay đổi một kết quả chưa được quan sát bằng cách đưa vào những biến số nhỏ nhặt không phải là việc gì quá khó khăn. Chỉ là trước khi đặt từng biến số lên bàn cân so sánh, chúng ta không thể quan sát được điều gì đã tạo ra kết quả như vậy mà thôi.
"Thế nhưng, không có tài liệu nào ghi chép, cũng chẳng có ai từng nghĩ đến cách thay đổi một tương lai đã được định sẵn như hiện nay cả. Bởi vì chúng ta chưa bao giờ cần phải nghĩ đến nó. Có ai ngờ được rằng chúng ta, những người cứ ngỡ mình là kẻ treo viên bi vào sợi dây, thực chất lại chính là viên bi đang bị treo trên sợi dây đó chứ?"
Viên bi bị treo trên dây không thể biết mình đang bị lệch đi bao nhiêu độ.
Và nó cũng không thể biết liệu chuyển động của mình có gây ra ảnh hưởng đáng kể nào đến kết quả hay không.
"Chính vì thế, tôi nghĩ chúng ta càng cần phải giao tiếp tử tế với cô ấy. Cô ấy phải tự nhận thức được rằng sự tồn vong của nhân loại đang nằm trong tay mình, rồi tìm ra nguyên nhân cũng như cách đối phó với sự diệt vong đã xảy ra để báo lại cho chúng ta. Có như vậy, chúng ta mới có thể làm được những điều vốn là bất khả thi đối với 'tri thức thông thường của thời đại này'."
Một vị lão niên nãy giờ vẫn chăm chú lắng nghe Eugene lên tiếng. Ông là người tích cực nhất trong việc tìm cách giao tiếp trực tiếp với Mori, chẳng hạn như tiên phong liên lạc với trang web đăng tải đoạn phim.
"Nhưng có vẻ cậu không nghĩ như vậy nhỉ?"
"...... Đúng vậy."
Tuy nhiên, khác với vị lão niên, hay nói đúng hơn là khác với vô số học giả đang khẳng định rằng nhất định phải thảo luận với Mori về sự diệt vong của nhân loại, Eugene lại có suy nghĩ khác.
"Bây giờ vẫn còn quá sớm để nói về thế kỷ 21. Cô ấy chưa sẵn sàng để chấp nhận rằng những người mình đang trò chuyện cùng không phải là những người còn sống mà là nhân loại trong quá khứ. Và chúng ta cũng chưa biết bất cứ điều gì về những chuyện đã xảy ra ở tương lai."
"Chẳng phải vì thế nên chúng ta mới cần để cô ấy biết sự thật càng sớm càng tốt sao? Có vậy đôi bên mới cùng nhau tìm ra đối sách được chứ?"
"Không. Không phải đâu. Cuộc trò chuyện với cô ấy có thể là chìa khóa giải quyết tận thế, nhưng ngược lại, nó cũng có thể là cò súng đẩy nhanh sự diệt vong. Có một điều mà mọi người đang nhầm lẫn, người xuất hiện trong đoạn phim không phải là một nhà khoa học như chúng ta, cũng chẳng phải là một anh hùng trong truyện cổ tích. Cô ấy chỉ là một con người bình thường mà thôi!"
Trong thành phố lụi tàn, thứ duy nhất có thể nhìn thấy chỉ là những xác chết, và thứ duy nhất có thể nghe thấy chỉ là giọng nói của chính mình.
Trong môi trường u ám ấy, Mori đã phải chịu đựng sự cô độc suốt một năm dài.
Dù là người có tinh thần thép đến đâu đi chăng nữa, trong một môi trường khiến ý chí không thể không lung lay như vậy, thứ duy nhất giúp Mori trụ vững chính là một điều.
Đó là một tia hy vọng mỏng manh rằng ở đâu đó trên thế giới này vẫn còn người sống sót.
"Giả sử chúng ta gửi đi thông điệp rằng tất cả những người đang xem đoạn phim đều là nhân loại trong quá khứ, rằng nhân loại chắc chắn đã diệt vong nên hãy tìm ra nguyên nhân để giúp chúng tôi sống sót. Mọi người nghĩ liệu cô ấy có thể vẫn bình thường sau khi xem tin nhắn đó và đối diện với thực tại không?"
Chừng nào còn một tia hy vọng để bám víu, con người sẽ không dễ dàng gục ngã.
Nhưng ngược lại, khoảnh khắc tia hy vọng duy nhất ấy tan biến, tinh thần con người sẽ sụp đổ. Chúng ta gọi đó là rơi vào tuyệt vọng.
"Con người vốn không hề lý trí. Mọi quyết định luôn đi kèm với sự chủ quan, và để duy trì cái tôi, họ không ngần ngại rơi vào thiên kiến xác nhận. Thế nhưng, chính sự phi lý trí ấy lại là thứ đã nâng đỡ cô ấy cho đến tận bây giờ."
Thế giới đã diệt vong từ lâu.
Dấu vết của sự sống không thể tìm thấy ở bất cứ đâu.
Thời tiết thì như thể kỷ băng hà đã tới, tuyết cứ rơi mãi khiến chẳng còn khả năng cho một mầm sống mới nảy nở.
Nếu Mori là một người thuần túy chỉ hành động theo 'sự lý trí', thì việc cô tự kết liễu đời mình như vô số xác chết mà Drone từng ghi lại cũng chẳng có gì lạ.
Thế nhưng, suốt một thời gian dài, Mori vẫn không ngừng bước đi trong nỗi tuyệt vọng đó, và nền tảng cho những bước chân ấy chính là hy vọng.
Ý chí của Mori kiên cường đến mức có thể cảm nhận được qua đoạn phim đã vượt qua hàng trăm năm thời gian.
Vấn đề là ngọn lửa hy vọng mà cô đã gìn giữ suốt một năm dài đang dần lụi tắt.
Sống và chết. Hy vọng và tuyệt vọng luôn song hành, giống như câu cửa miệng của cô.
Cô vừa mỉm cười ôm ấp hy vọng, nhưng đồng thời cũng đã chấp nhận nỗi tuyệt vọng có thể ập đến với mình bất cứ lúc nào từ lâu rồi.
"Nếu chẳng may sau khi nghe thấy sự thật, cô ấy tự sát... chúng ta sẽ vĩnh viễn không bao giờ biết được cách để thoát khỏi tận thế. Không chỉ vậy, con người duy nhất có thể thay đổi thế giới sẽ biến mất, chỉ còn lại một thế giới đã diệt vong ở đó, và chúng ta sẽ không thể tránh khỏi sự diệt vong."
Thế giới của con người tồn tại là nhờ có ý chí của con người.
Nếu không có nhân loại, không có ý chí để quan sát thế giới, thì thời gian, không gian, vật chất, hiện tượng, hy vọng hay tuyệt vọng đều không thể được quan sát nữa.
Và rồi, mọi thế giới và định nghĩa sẽ biến mất.
Tất nhiên, sau đó những dấu vết về sự tồn tại của nhân loại như những tòa nhà đổ nát hay những xác chết lăn lóc vẫn sẽ còn đó.
Nhưng liệu một thế giới không ai nhớ đến, không ai quan sát được có thực sự được coi là tồn tại hay không?
Vì vậy, Mori chính là ý chí cuối cùng của nhân loại, là chính thế giới này.
Và cái chết của Mori cũng đồng nghĩa với sự diệt vong hoàn toàn của thế giới.
"Nếu Mori chết, hoặc dù không chết đi nữa... chỉ cần tương lai lệch đi dù chỉ một chút, đoạn phim sẽ bị ngắt quãng. Nhưng nếu đoạn phim bị ngắt theo cách đó, liệu chúng ta có thể chắc chắn rằng tương lai của mình đã thay đổi không? Ngược lại, cái chết của Mori có thể khiến những tư tưởng tuyệt vọng đang âm ỉ dưới đáy thành phố này lan rộng, và một sự diệt vong còn khủng khiếp hơn sẽ ập đến sớm hơn."
Hơn nữa, dù tương lai có thay đổi và đoạn phim bị ngắt do liên lạc với Mori, đó cũng không phải là bằng chứng trực tiếp cho thấy chúng ta đã hoàn toàn thoát khỏi tận thế.
Giống như một quả táo đã bị ăn mất một nửa và một quả táo bị ăn mất một phần tư không thể cùng tồn tại ở một chỗ.
Sự diệt vong của nhân loại vẫn có thể đã được định sẵn, chỉ là quá trình hay thời gian của nó thay đổi mà thôi.
Vả lại, nếu lý do đoạn phim bị ngắt là vì cái chết của Mori thì sao?
Chỉ trong vài tuần, những kẻ theo thuyết tận thế và những kẻ rao giảng tôn giáo đã tràn ngập đường phố, và điều này chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa.
Eugene nghĩ rằng thế giới sẽ càng nhanh chóng trở nên hỗn loạn, và sự diệt vong chắc chắn sẽ bị đẩy nhanh hơn.
"Vì vậy, tôi nghĩ tốt nhất là nên tránh giao tiếp trực tiếp với Mori cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng. Hiện tại, thứ duy nhất có thể cứu rỗi nhân loại chính là ý chí của cô ấy."
"Vậy khoảnh khắc cuối cùng đó là khi nào? Chẳng phải dù là lúc nào đi nữa, thì khi biết được sự thật, cô ấy cũng sẽ từ bỏ sự sống như nhau sao?"
"Chúng ta phải dẫn dắt cô ấy đi trên con đường có thể giúp ích cho nhân loại hiện tại, ngay cả khi cô ấy không hề có ý định đó. Để từ khoảnh khắc này, chúng ta có thể chạm tới tương lai của hàng trăm năm sau. Đồng thời, không được để cô ấy nhận ra rằng tất cả những điều này là con đường do nhân loại trong quá khứ, những kẻ đang cầu xin sự cứu rỗi từ Mori, đã sắp đặt sẵn."
Từ khoảnh khắc này cho đến thời điểm Mori đang sống đã được kết nối, và dù có làm gì đi nữa thì nó cũng sẽ không thay đổi.
Điều đó có nghĩa là từ bây giờ, chúng ta có thể sắp đặt một con đường trải dài hàng trăm năm để Mori, từ tương lai của cô ấy, có thể cứu rỗi nhân loại thông qua một tương lai chưa được quan sát.
"Nếu khoảng thời gian giữa chúng ta và Mori ngắn ngủi thì việc này có lẽ là bất khả thi. Vì thời gian càng ngắn, một biến số đơn lẻ sẽ càng gây ảnh hưởng trực tiếp và mạnh mẽ đến thời điểm cô ấy đang sống. Nhưng như mọi người thấy đấy, đoạn phim vẫn đang bình thường, chứng tỏ kế hoạch này của chúng ta dường như không gây ảnh hưởng lớn đến sự diệt vong bước đầu của nhân loại."
"Vậy là kế hoạch chúng ta định làm đã đến được thời đại của cô ấy một cách an toàn rồi sao. Dù giải thích theo cách khác thì có nghĩa là ngay cả những nỗ lực này của chúng ta cũng trở nên vô nghĩa... nhưng ít nhất đây là câu chuyện hy vọng nhất trong số những gì chúng ta đã thảo luận từ nãy đến giờ."
"Được rồi. Chúng ta nên bắt đầu một dự án kéo dài hàng trăm năm thôi. Một dự án không tưởng, nơi nhân loại đang sống ở 'quá khứ' yêu cầu người cuối cùng của 'tương lai' cứu lấy 'hiện tại' này."
Chẳng ai biết liệu đây có thực sự là một dự án khả thi hay không.
Nhưng giống như cách Mori đã trụ vững trong thành phố trống rỗng suốt bấy lâu nay.
Những người lần đầu tiên tìm thấy hy vọng đã quyết định sẽ nắm lấy tia hy vọng đó.
"Khoan đã, nhưng liệu có dự án nào có thể kéo dài hàng trăm năm, cho đến tận khi nền văn minh đô thị ngừng hoạt động không?"
"Vào lúc chúng ta còn chẳng biết vị trí của Mori ở đâu, thì những thứ mang tính vật chất không có nhiều ý nghĩa. Bây giờ, đúng vậy, chúng ta cần một 'ý chí' và 'chân lý' có thể tác động phổ quát đến lịch sử và kỹ thuật của nhân loại sau này."
"Câu trả lời mang tính triết học và... mơ hồ quá, tôi không hiểu lắm. Ngài có thể cho một ví dụ cụ thể được không?"
Ai đó đã hỏi Eugene, người giờ đây đã trở thành trung tâm của dự án.
[Nếu đến thành phố tiếp theo, trước tiên... mình nghĩ mình nên tìm thử thư viện xem sao.] Và Eugene, khi nhìn Mori trong đoạn phim nói rằng mình phải đi tìm thư viện, đã chậm rãi mở lời.
"Chẳng hạn như,
'Mọi lịch sử và tri thức của nhân loại phải được lưu trữ dưới dạng sách và giấy ở những nơi an toàn nhất, để chúng có thể tồn tại lâu hơn cả con người.'
Mọi người thấy thế nào?"
Từng suy nghĩ và lời nói này, trong thế giới của Mori, đều đã là chuyện của quá khứ và sẽ tồn tại như một kết quả.
"Hay lắm. Bắt đầu từ ý chí đó, chúng ta hãy cùng tìm kiếm những gì mình có thể làm và những gì nhất định phải truyền lại cho tương lai. Việc này tôi xin giao lại cho cậu, Eugene. Đồng thời, chúng ta cũng sẽ tiến hành song song các dự án vật chất như xây dựng những tòa nhà có thể làm cột mốc chỉ đường."
"Rất tốt. Tất cả chúng ta hãy tạm gác lại những chuyện như thành tích hay giải thưởng, cùng nhau hợp sức cho đến khi cứu được nhân loại."
"Mà này, để thực hiện một dự án khổng lồ kéo dài hàng trăm năm, chúng ta cần một cái tên thật kêu. Cậu có nghĩ ra cái tên nào không?"
"... Tôi chưa nghĩ ra cái tên cụ thể nào, nhưng nếu phải đặt tên cho cuộc hành trình dài đằng đẵng để cứu nhân loại khỏi diệt vong này, có một câu nói hiện lên trong đầu tôi."
"Hơ hơ, không biết là tình cờ hay định mệnh. Tôi cũng biết cậu đang nghĩ gì rồi."
Để tưởng nhớ cô gái đang cô độc lang thang trong thế giới lụi tàn.
Để dù thời gian có trôi đi và những người đang ở đây có nằm xuống.
Thì những người đời sau cũng sẽ không quên mất sự thật rằng một ngày nào đó sự diệt vong sẽ tìm đến.
Với niềm mong mỏi thiết tha, họ đã viết xuống hai từ.
"Hãy nhớ rằng ngươi sẽ chết."
─Memento Mori.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn