Chương 41: Xích lại gần nhau.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~26 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 41. Xích lại gần nhau.
"Ở đây rẽ phải sẽ tốt hơn đấy ạ. Các tòa nhà và cấu trúc đan xen chằng chịt nên xác suất xảy ra tai nạn rất cao."
"Tôi biết rồi. Mà này, giữa ban ngày ban mặt mà đèn đường vẫn sáng trưng nhỉ. Trước đây cũng thế à?"
"Vâng. Dù sao thì tòa tháp kia cũng tạo ra bóng râm lớn, vả lại thời tiết thế này cũng chẳng phải chuyện ngày một ngày hai."
"Ra là vậy."
Kỳ nghỉ một đêm trong căn nhà đầy đủ tiện nghi thật sự rất ngọt ngào.
Lần đầu tiên được ngủ trên chiếc giường êm ái mà không chút tội lỗi hay lo âu, tôi mới nhận ra rằng suốt một năm qua mình chưa từng có lấy một giấc ngủ ngon đúng nghĩa.
Dù rất muốn ở lại thêm vài ngày để rũ bỏ hết mệt mỏi tích tụ bấy lâu.
Nhưng tôi biết nếu cứ trì hoãn việc khởi hành, những thói quen tôi dày công xây dựng suốt thời gian dài sẽ sụp đổ, nên tôi đã phải chật vật lắm mới dứt ra khỏi sự luyến tiếc đang níu chân mình.
Kể ra nếu bộ quần áo giặt tối qua còn ướt, tôi đã có thể lấy cớ đó để nghỉ thêm một ngày— nhưng chẳng hiểu sao trong lúc tôi ngủ, chúng đã khô ráo thơm tho, chẳng để lại cho tôi chút lý do nào để thoái thác.
Rõ ràng đó không phải loại vải mỏng đến mức có thể khô trong một ngày, lại còn sũng nước nữa chứ, làm sao có thể khô sạch như vậy được nhỉ? Dù không rõ nguyên do, nhưng tôi quyết định coi đó là ý chí của ai đó đang thúc giục mình phải chăm chỉ vận động, không được nghỉ ngơi.
"Liệu quanh đây có nơi nào tìm được đồ ăn không cậu?"
"Tôi cũng không rõ nữa. Vì ngay khi phát hiện thực phẩm hỏng hoặc quá hạn, chúng tôi đều thu gom và tiêu hủy ngay lập tức. Trừ khi có những món chưa bị phát hiện, còn những nơi tôi biết thì không có đâu ạ."
"Hừm... Tiếc thật đấy. Không có nhà máy nào sao?"
"Có ạ, nhưng các nhà máy cũng đã ngừng hoạt động từ lâu và giờ chỉ còn là nhà trống thôi. Tuy nhiên, những nhà máy ở phía trên có lẽ đã vận hành cho đến tận gần đây, nên biết đâu vẫn còn sót lại thứ gì đó."
"Haiz, cuối cùng thì vẫn phải đi lên trên mới biết được. Tôi hiểu rồi, nào là lương thực, nào là dầu máy, còn nhiều thứ phải tìm quá."
Tôi thở dài thườn thượt. Lượng thực phẩm tôi tích trữ từ siêu thị lớn và ga tàu hỏa đang dần cạn kiệt.
Dù chưa đến mức nguy cấp ngay lập tức, nhưng cũng không dư dả để có thể thong dong, tôi cần phải tìm nguồn cung mới càng sớm càng tốt. Thực tế, đây cũng là lý do lớn khiến tôi vội vàng rời khỏi căn nhà như thiên đường kia.
"Có thêm Alexander, rồi lại có thêm những người bạn mới. Nhiều thứ đã thay đổi, nhưng rốt cuộc cuộc sống của tôi cũng chẳng khác đi là bao."
Thức dậy từ sáng sớm, di chuyển khi mặt trời còn tỏ, lục lọi những tòa nhà còn nguyên vẹn để tìm vật dụng hữu ích, rồi chuyển chúng vào ba lô hoặc khoang chứa đồ.
Dù có nhiều chuyện xảy ra, thế giới của tôi vẫn không thay đổi quá nhiều.
Tôi phải di chuyển thêm bao lâu nữa mới thoát khỏi cái vòng lặp như chuột chạy trong lồng này đây?
Sự sụp đổ của thường nhật có thể hiểu là sự sụp đổ của hòa bình, nhưng với một người vốn chẳng có lấy một ngày bình yên như tôi, tôi chỉ mong cái thường nhật này sụp đổ càng nhanh càng tốt.
"Dù vậy, ít nhất tôi không còn phải run cầm cập vì cái lạnh nữa. Tuy chỉ là robot, nhưng có những người bạn để trò chuyện vui vẻ thế này cũng tốt thật."
Sự thay đổi tất yếu sẽ tạo ra những thay đổi mới. Nhờ có drone, Alexander và các robot, tôi đã có thêm sức mạnh để tiến về phía trước. Vì không từ bỏ việc tiến bước, tôi đã có thể mỉm cười thường xuyên hơn.
Hy vọng khi hành trình dài đằng đẵng này kết thúc, tất cả chúng tôi đều có thể nở nụ cười rạng rỡ. Nghĩ vậy, tôi mạnh dạn xoay tay lái.
"Mà này— thật may là trên Alexander vẫn còn chỗ cho các cậu ngồi đấy."
"May mắn nỗi gì cơ chứ! Cô nỡ lòng nào trói tôi vào khoang hành lý một cách thô bạo thế này hả!"
"Biết làm sao được khi xe chỉ có một chỗ ngồi, không còn chỗ cho cậu nữa. Chính cậu cũng biết đó là cách duy nhất mà?"
"Tôi biết chứ. Nhưng tại sao lại chỉ có mình tôi bị trói ở đây? Còn Chó con-ssi thì cô lại cưng nựng đặt lên đùi như thế! Tại sao chỉ có mình tôi bị đối xử như hành lý vậy hả!"
Tiếng đập thình thình vang lên từ phía sau. Cơn giận của cậu robot đang bị trói vào xe kéo truyền qua những rung động.
Thay vì quay đầu lại, tôi nhìn xuống dưới. Chú chó con robot đang nằm bẹp trên đùi tôi, vừa thấy tôi nhìn xuống đã vẫy đuôi rối rít và ngẩng đầu lên.
"... Dễ thương quá."
Thật kỳ lạ. Rõ ràng trước mắt tôi chỉ là một cỗ máy. Nó có hình dáng của một chú chó, hành động như một chú chó, nhưng cơ thể ấy không hề có sự sống.
Thậm chí nó cũng chẳng giống chó đến thế. Khung xương thì tương tự, nhưng cơ thể bằng kim loại không có lấy một sợi lông, và hàm răng nếu nhìn kỹ thì sắc nhọn đến rợn người.
Tại sao tôi lại thấy một cỗ máy như thế này là dễ thương nhỉ? Chẳng lẽ có liên quan đến việc tôi vốn thích chó không?
Vì tôi biết rõ ngoại hình và hành động của loài chó, nên khi thấy một cỗ máy bắt chước những hành động đó, tôi đã áp đặt kiến thức của mình lên và cảm thấy nó dễ thương sao?
Nếu đúng là vậy, con người có lẽ là sinh vật đơn giản hơn tôi tưởng. Tôi vừa nghĩ vừa vuốt ve cơ thể ấm áp một cách kỳ lạ của nhóc con.
"—Chẳng lẽ bây giờ cô đang phân biệt đối xử dựa trên ngoại hình đấy à!?"
"Hết hồn!"
Tôi chỉ lầm bầm cực nhỏ, lại còn có bức tường dày ngăn cách, sao cậu ta nghe thấy được hay vậy?
Vô tình quay đầu lại, tôi thấy gương mặt đỏ bừng của cậu robot hiện lên qua cửa sổ.
Tôi cứ ngỡ vì là robot nên cậu ta sẽ không để tâm khi bị đặt ở đó— nhưng có vẻ tôi đã nhầm to.
Không biết là do không thích bị coi như hành lý, hay đúng như lời cậu ta nói, là do tôi chỉ cho mỗi chú chó vào trong này.
Dù sao thì, nhìn cậu robot đang đùng đùng nổi giận, tôi thản nhiên đáp.
"Cũng một phần."
Chính xác thì tôi có cân nhắc đến ngoại hình. Phân biệt đối xử và cân nhắc là hai chuyện hoàn toàn khác nhau nhé.
Dù cả hai đều là máy móc, nhưng khác với cậu robot có thể tự bay lơ lửng và kích thước khá lớn, chú chó này nhỏ bé hơn nhiều mà.
Nếu để nhóc ấy ở khoang hành lý như cậu, dù có phủ vải lên thì khi đi qua những đoạn dốc cao hay bị xóc mạnh, nhóc ấy có thể bị văng ra ngoài mất.
"Thế à? Theo tôi phân tích thì mỗi khi nhìn chú chó, biểu cảm của Mori-ssi lại gần với sự hạnh phúc hơn. Tôi đoán là vì lý do 'dễ thương' nên cô mới chấp nhận sự chật chội để mang theo nhóc ấy đấy chứ."
"...... Thì, cũng có lý do đó nữa."
Tôi cảm nhận được một ánh nhìn gay gắt từ phía sau.
Nhưng thực tế, thứ đang nhìn chằm chằm sau lưng tôi cũng chỉ là một robot có ống kính giống như drone mà thôi.
Không, cho dù người bị trói phía sau có là con người đi chăng nữa, thì ánh mắt cũng đâu có vật chất tính.
Nói cách khác, việc cảm thấy bị nhìn chỉ là ảo giác của riêng tôi.
"Đ-đến đây thì cứ đi thẳng là được nhỉ."
Tôi quyết định tập trung vào con đường phía trước để không rơi vào ảo giác nữa.
Dù sao thì vừa lái xe vừa quay đầu lại hay tán gẫu cũng là nguyên nhân gây ra tai nạn lớn mà.
*
"Từ lúc vào thành phố đến giờ tôi cứ suy nghĩ mãi, hình như thành phố này cũng không rộng đến thế."
Tôi vừa lái Alexander hướng về phía cột trụ xa xăm, vừa lầm bầm đủ để drone có thể nghe thấy.
"Chắc là do cột trụ kia rồi. Chỉ riêng việc xây dựng nó thôi cũng đã tiêu tốn một lượng tài nguyên và công nghệ khổng lồ mà."
Dù Cột đen khổng lồ nằm ở rìa hay ở chính giữa thành phố, dựa trên tốc độ tiếp cận hiện tại, tôi nghĩ chỉ cần một tuần nữa là có thể đến được chân cột.
Ngay cả khi tính đến việc tốc độ di chuyển đã nhanh hơn hẳn nhờ Alexander, thì so với thành phố trước đây phải đi bộ ròng rã mấy tháng trời mới thoát ra được, nơi này chắc chắn không phải là một đô thị quá lớn.
Tất nhiên, nếu tính cả những thành phố được xây dựng ở phía trên, thì tổng diện tích sẽ rộng hơn nhiều.
[Nhưng nhìn chung các tòa nhà đều thấp nhỉ, có vẻ khác với những thành phố chúng ta từng thấy.]
"Đúng như bạn nói đấy. So với các thành phố khác, kích thước các tòa nhà ở đây thấp và nhỏ hơn hẳn. Tuy nhiên, không vì thế mà nơi này nghèo nàn hay có trình độ thấp hơn đâu."
Những tòa nhà trong thành phố này trông thật khiêm tốn, đến mức khó tin rằng chúng được xây dựng ở một tương lai xa xôi.
Thế nhưng, giống như căn nhà tôi từng ở, hầu hết các ngôi nhà và không gian ở đây đều được thiết kế rất thuận tiện cho con người sử dụng.
Tôi có thể cảm nhận được ở khắp mọi nơi rằng thành phố này được xây dựng không phải để nhồi nhét càng nhiều người càng tốt, mà thực sự chú trọng đến việc con người sẽ sống ở đó như thế nào.
"Dù vẻ ngoài có huy hoàng đến đâu, nhưng về bản chất, chừng nào không gian đó còn dành cho con người, tôi nghĩ sự tiện nghi như thế này vẫn quan trọng hơn. Các bạn thấy sao?"
Nếu là những người bạn mà tôi vẫn trò chuyện bấy lâu, chắc họ cũng có cùng suy nghĩ với tôi thôi.
Dù sinh ra ở những thời đại cách biệt, nhưng thật kỳ lạ là kiến thức, thái độ nhìn nhận thế giới hay cảm nhận của chúng tôi thường xuyên tương đồng.
"A. Mỗi lúc thế này, tôi lại thấy căm ghét bức tường thời gian ngăn cách chúng ta quá đi mất."
Khi tôi trăn trở về những vấn đề nan giải mà bản thân không thể tự tìm ra đáp án, hay khi tôi tò mò về phản ứng của các bạn đối với suy nghĩ và lời nói của mình như lúc này.
Những lúc thốt ra lời nói với mong cầu một sự phản hồi nào đó nhưng chẳng nhận lại được gì, dù biết là không thể tránh khỏi, tôi vẫn không khỏi cảm thấy cô đơn.
Tôi luôn cố gắng nhìn vào camera, ghi nhớ những gì mình đã nói hoặc tình huống đã xảy ra để xoa dịu nỗi cô đơn đó bằng những tin nhắn đến vào ngày hôm sau.
Nhưng đáng tiếc, là một con người bình thường, tôi không thể ghi nhớ trọn vẹn mọi lời nói, tình huống, và cả cảm xúc khi thốt ra những lời đó.
Điều quan trọng không kém nội dung chính là hoàn cảnh và cảm xúc dẫn đến lời nói ấy.
Nếu nhận được câu trả lời khi đã rời xa khoảnh khắc đó quá lâu, dù vẫn nhớ nội dung, nhưng cảm giác chạm đến trái tim sẽ giảm đi đáng kể.
"Tôi muốn nhanh chóng được đối mặt với các bạn bằng đôi mắt này, nghe giọng nói của các bạn bằng đôi tai này và cùng nhau tán gẫu những chuyện vụn vặt."
Tôi nói ra ước nguyện nhỏ bé mà vĩ đại ấy rồi nhìn vào bộ điều khiển trên cổ tay. Để xem có tin nhắn mới nào không.
Nhưng không có tin nhắn mới nào cả.
Chẳng có gì phải thất vọng. Tôi là người hiểu rõ nhất rằng tin nhắn thường đến cách quãng một hoặc hai cái một lần.
"Nhưng mà... Lúc nhận từng cái thì không để ý, hình như hôm nay tin nhắn đến hơi nhiều thì phải?"
Tôi đặt ngón tay lên bộ điều khiển, đếm số lượng tin nhắn từ cái cuối cùng tôi đọc tối qua cho đến cái vừa mới đến.
Quả nhiên là nhiều hơn bình thường. Cảm giác như mới ngủ dậy được nửa ngày, nhưng số lượng tin nhắn đã lên tới 30 cái, trong khi bình thường chỉ khoảng 20 cái.
— Có tin nhắn mới.
Và ngay khoảnh khắc đó, một tin nhắn nữa lại đến.
Lúc không để ý thì không biết, nhưng rõ ràng chu kỳ tin nhắn đến đã ngắn lại.
[Bữa tối hôm nay lại là thực phẩm bảo quản à. Nhìn mãi làm tôi cũng thấy tò mò về hương vị của nó đấy.]
"... Hình như thời gian cũng trở nên kỳ lạ rồi, mới ngủ dậy được bao lâu đâu mà đã nói chuyện bữa tối? Trời vẫn còn sáng thế này mà."
Thậm chí, bức tường thời gian dựng lên giữa tôi và các bạn đã thấp xuống một chút.
Rõ ràng cho đến tận hôm qua, khi tôi ăn trưa thì tin nhắn về bữa trưa hôm kia mới đến, buổi tối thì nói chuyện buổi tối.
Tại sao khoảng cách lại thu hẹp lại thế này?
Chẳng lẽ vì khoảng cách vật lý đã gần hơn, nên tín hiệu có thể truyền đi nhanh hơn sao?
"Yahoo!"
Có vẻ như con đường tôi đang đi không hề sai rồi!
Nghĩ đến việc cứ tiếp tục tiến lên thế này, tôi thực sự có thể gặp được những người ở bên kia drone, tôi giơ cao hai tay thể hiện niềm vui sướng tột độ.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn