Chương 16: Khu ổ chuột.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~23 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 16. Khu ổ chuột.
Khu ổ chuột.
"Nhưng mà này, không phải lúc nào cũng chỉ toàn những tòa nhà ngột ngạt thế này đâu. Càng tiến ra gần ngoại ô, các tòa nhà sẽ thấp dần và mang lại cảm giác tự do hơn đấy."
Những tòa nhà có hình dáng y hệt nhau được xây dựng với khoảng cách đều tắp lự, cho thấy khu dân cư này đã được quy hoạch tỉ mỉ để có thể chứa được càng nhiều người càng tốt.
Thế nhưng, có lẽ đã có vấn đề phát sinh trong quá trình lập kế hoạch.
Hoặc cũng có thể theo thời gian, số lượng người đổ về thành phố đã vượt xa dự tính ban đầu.
Tại thành phố tôi đi qua, sau khi băng qua những khu chuồng nhốt trông như có thể chứa hàng vạn người, vẫn còn vô số tòa nhà khác mọc lên san sát một cách hỗn loạn.
Chắc hẳn nơi này cũng vậy thôi.
"Những tòa nhà ở đó không giống như chúng ta ở đây, chúng rất phóng khoáng nên tôi có phần thích bên đó hơn... Nhưng mà nói suông thế này chắc các bạn khó hình dung nhỉ? Đợi chút nhé. Chúng ta sẽ sớm thoát khỏi chỗ này thôi."
Khu dân cư xám xịt này cũng giống như những tòa nhà được xây dựng tại đây, có hình dáng dài theo chiều ngang và hẹp theo chiều dọc.
Có lẽ vì hầu hết các công trình đều tập trung ở trung tâm thành phố, nên người ta đã xây thế này để tăng khả năng tiếp cận.
Nhờ vậy, khu dân cư đóng vai trò như một cột mốc báo hiệu rằng tôi đã đến gần rìa thành phố.
Dù sao thì cũng là một nơi thực dụng. Dù tôi chẳng ưa gì cho cam.
"Thấy chưa? Kích thước, chiều cao, cho đến khoảng cách giữa các tòa nhà, tất cả đều khác biệt. Đây chính là điều tôi đã nói đấy."
Vừa đi vừa lách qua những cột đèn đường đổ nát và lớp tuyết phủ dày lên những sinh mạng đã khuất, tôi đã thoát khỏi khu dân cư chỉ sau vài giờ.
Những tòa nhà xám xịt nằm ngay ngắn bỗng chốc biến mất khỏi tầm mắt, thay vào đó là những con đường lộn xộn và những công trình xây dựng ngổn ngang hiện ra trong tầm nhìn rộng mở.
"Cảm giác về một 'nơi không được quy hoạch' truyền đến rõ mồn một luôn đúng không?"
Khi mới đặt chân đến khu dân cư, tôi từng nghĩ những người sống trong các tòa nhà như chuồng nhốt kia là người nghèo. Còn những người sống ở nơi tách biệt này mới là người giàu.
Một bên là những người bị nhốt trong căn phòng chật hẹp chưa đầy mười mét vuông. Một bên là những người sống trong những tòa nhà có nét đặc trưng riêng, dù có hơi xa trung tâm.
Nếu hỏi những người sống cùng thời đại với tôi, mười người thì chắc đến tám chín người sẽ nghĩ vế sau là người khá giả.
Nhưng thực tế không phải vậy.
"Nếu nơi tôi vừa ở được gọi là khu dân cư, thì nơi này chắc chắn phải gọi là 'khu ổ chuột'."
Những người thực sự giàu có sẽ sống trong những căn nhà lớn và kiên cố gần khu thương mại, giống như căn nhà gần siêu thị lớn vậy. Họ được bảo vệ bởi luật pháp và công nghệ.
Còn những người dù không giàu nhưng vẫn đủ khả năng chi trả cho sự an toàn của bản thân, họ sẽ sống trong những tòa nhà xám xịt vừa rồi để nhận được sự bảo vệ tối thiểu.
Nhưng ở nơi này, chẳng có robot an ninh nào bảo vệ người dân, cũng chẳng có thiết bị bảo mật nào ngăn chặn kẻ trộm hay cướp đột nhập vào nhà.
Đối với tôi, người đang sống trong thời đại mà mọi máy móc đã ngừng hoạt động thì chuyện đó chẳng hề hấn gì, nhưng vào thời điểm đó, đó hẳn là vấn đề sống còn.
Nhất là khi đó là thời đại mà những loại hung khí hay súng đạn đáng sợ hơn cả dao bếp tràn lan khắp nơi.
"Ở đây, chẳng mấy ai chết vì đói hay tự kết liễu đời mình đâu. Đa số đều bỏ mạng vì bị thương trong quá trình cướp đoạt của người khác hoặc bảo vệ thứ thuộc về mình. Nếu không thì cũng bị đè chết dưới những tòa nhà kém chất lượng."
Đồng thời, những tòa nhà không được xây dựng bằng công nghệ cao như những nơi khác vốn dĩ đã rất lỏng lẻo.
Chỉ cần bước vào trong là có thể thấy gió lạnh lùa qua những lỗ hổng trên tường hay khe cửa sổ. Đôi khi, việc bắt gặp một tòa nhà bị sập trần vì không chịu nổi sức nặng của tuyết cũng là chuyện thường tình ở đây.
"Nhưng dù vậy, tôi vẫn thích nơi này. Ít nhất thì ở đây còn có chút hơi ấm con người."
Phóng khoáng, vụng về nhưng vẫn nỗ lực sống hết mình cho ngày hôm nay, đó mới là con người trong suy nghĩ của tôi.
"Thực dụng thì tốt thôi. Tốt chứ. Nhưng mà... tôi cứ tự hỏi liệu có nhất thiết phải cứng nhắc và ngột ngạt đến thế không. Đáng lẽ họ nên để bản thân thong dong một chút mới phải."
... Tất nhiên, đây cũng chỉ là những lời tôi có thể thốt ra vì chưa từng trực tiếp sống qua thời đại hung hiểm đó mà thôi.
[Nhưng mà cấu trúc văn phòng ở đây bình thường đến lạ nhỉ? Ngoại trừ mấy cái máy trên bàn với tờ lịch ghi' z̴̨͉͙̥̾̒͞r҈̧̳̖̳̫̦̀͗̋͝ h҉̢̮̯͖͇͕͌̀͝ạ̴̢͖͋̆͡ā̸̧̘̤̰̙́̿͂͡ △҉͍͈̒̇͜͝o̵̢͓͇̪̫̟͗͗̆̽̀͠u̴̢̫͑́͡ͅr҉̬͔͕̰͕̀͆̆̾̕͜s҈̢͓̥̥̠̎̿̍̂͗͞ ' ra.] [Tôi cũng cứ đinh ninh là ghế với bàn sẽ bay lơ lửng trên không chứ... Hóa ra con người ở thời''̴̧̛͓̝͔̫̀͊̓̅̽s҉̨̰͕̗̗̘̌̎̍͑͞ś̷̨͍̘̌͡ m̸͈̬̮͍͛̽̎̋̅͜͞ľ̴̢͙̠̱͐͠c̸̨̣̙̤̪҇̋͋' cũng thấy cấu trúc kiểu này là thực dụng sao?]
"A ha ha, các bạn vẫn còn đang xem trong văn phòng à.... Mà khoan, cái này bị sao thế? Chữ nghĩa cứ bị lỗi hiển thị thế này."
Tôi hào hứng mở cửa sổ tin nhắn khi thấy có thông báo mới, nhưng không hiểu sao các dòng chữ lại bị vỡ một cách bất thường.
Đã không nhận được tin nhắn tử tế rồi, giờ đến cả chữ cũng bị lỗi sao?
"Không lẽ nó hỏng rồi? Xin đấy, bảo là không phải đi. Là do lỗi dịch thuật... hay lỗi hệ thống tạm thời thôi đúng không?"
Tôi thử nhấn đủ loại nút trên bộ điều khiển, từ nút dịch thuật cho đến các phím chức năng khác với hy vọng sẽ sửa được, nhưng những từ ngữ bị vỡ vẫn không trở lại bình thường.
May là ngay sau đó lại có tin nhắn mới đến, có vẻ như drone không bị hỏng...
... Nhưng cứ thấy lấn cấn thế nào ấy.
"Ừm... Nhân tiện đang nói về chuyện thực dụng, các bạn nghĩ sao? Giữa một thế giới thực dụng đến mức vứt bỏ cả nhân tính, và một thế giới tự do theo cả nghĩa tốt lẫn nghĩa xấu, các bạn thích bên nào hơn?"
Những người chọn sống trong khu chuồng nhốt, nơi theo đuổi sự thực dụng đến mức giam cầm cả nhân tính.
Và những người thoát khỏi chuồng nhốt như những con thú hoang, chấp nhận đối mặt với hiểm nguy để đổi lấy tự do và nhân tính.
"Dù kết cục của tất cả đều là bất hạnh... nhưng trong lúc còn sống, liệu những người ở đâu sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn nhỉ? Chắc là vì sống trong những môi trường khác nhau, nên ai cũng sẽ nghĩ lựa chọn của mình là tốt hơn thôi nhỉ?"
Hay là họ sẽ sống trong sự đố kỵ lẫn nhau, đúng như câu "đứng núi này trông núi nọ" của người xưa.
"... À. Có lẽ chính việc đem ra so sánh thế này đã là minh chứng cho việc chẳng hề có hạnh phúc nào tồn tại rồi."
Tôi nở một nụ cười gượng gạo, tự thấy mình vừa phạm phải một sai lầm rất đỗi "con người".
"Chà. Màu sắc rực rỡ thế này đúng là hiếm thấy trong cái thành phố này đấy."
Những thiết bị thi công hay vật liệu xây dựng đứng trơ trọi giữa bãi đất trống.
Những ngôi nhà thấp bé đến nực cười nếu so với các tòa cao ốc trong thành phố, cùng những bức tường rào lỏng lẻo dựng lên như cố gắng bảo vệ tổ ấm bằng mọi giá.
Hầu hết những nơi mà bàn tay con người có thể chạm tới đều được lấp đầy bởi những bức vẽ sặc sỡ, nổi bật đến mức có thể nhận ra ngay từ đằng xa.
"Trong một thế giới ảm đạm thế này, được nhìn thấy những bức tranh rực rỡ thế này đúng là vui thật.... Dù có hơi nhạy cảm một chút."
Hình ảnh một người phụ nữ múa cột, hay những bức vẽ mô tả trực tiếp cảnh ân ái được vẽ bằng sơn phản quang khiến tôi có chút bối rối.
Nhưng nếu nghĩ rằng những người sống ở nơi hẻo lánh này đã gửi gắm những bất mãn và dục vọng của mình vào những bức tranh này... thì trông chúng cũng có vẻ ổn đấy chứ.
"Quả nhiên, so với một màu trắng xóa trống rỗng, thì thà hỗn loạn một chút nhưng có màu sắc riêng vẫn tốt hơn."
Có lẽ vì đây là dấu vết của những người từng sống, dù giờ chỉ còn lại những bức tranh.
Tôi vô thức bước đi sát vào bức tường đầy hình vẽ— và rồi, vài lon sơn xịt lăn lóc dưới chân những bức tranh rực rỡ đập vào mắt tôi.
"......... Đụng chạm vào tranh của người xưa dày công vẽ thì cũng không hay lắm, nhưng dù sao thì thế này cũng gợi dục quá, lại còn để họ trần truồng giữa thời tiết lạnh giá thế này thì tội nghiệp quá đi mất...."
Mặc thêm... chút đồ cho họ chắc sẽ tốt hơn nhỉ.
Tôi nhặt một lon sơn màu sáng trong số những lon lăn lóc dưới đất, rồi bắt đầu "mặc quần áo" cho những người đang phơi bày cả những bộ phận nhạy cảm giữa cái lạnh thấu xương này.
"Mà cái này cũng thú vị thật đấy, chỉ cần lắc rồi nhấn ngón tay thế này là có thể để lại dấu vết cho thế giới biết rằng tôi đã từng sống và từng suy nghĩ."
Vì chưa từng học mỹ thuật chuyên nghiệp, lại là lần đầu cầm bình xịt nên nét vẽ không được như ý muốn cho lắm.
Nhưng mà có sao đâu? Trong cái thành phố này, người duy nhất nhìn thấy và đánh giá bức tranh này cũng chỉ có mình tôi thôi mà.
Chỉ cần tôi thấy mình vẽ đẹp, thấy vui là đủ rồi.
"Thế này chắc là được rồi. Trông ai cũng ấm áp hẳn lên, thích thật đấy."
Tôi đã mặc cho những người đang trần trụi kia những bộ quần áo phù hợp với mùa đông giá rét.
Đang chậm rãi ngắm nhìn bức tường trông đã ấm áp hơn hẳn, tôi chợt phát hiện ra một khoảng tường trống ở góc khuất.
"—Nhân tiện đây, hay là mình cũng để lại một bức tranh nhỉ?"
Sau một hồi suy nghĩ, tôi bắt đầu vẽ bức tranh của riêng mình lên khoảng tường trống.
Giống như người từng sống ở đây đã bộc lộ những dục vọng nguyên thủy và mong ước của họ, tôi cũng muốn thông qua bức tranh này để bày tỏ tâm nguyện của mình với thế giới.
"Chỗ này thì thế này... chỗ kia thì thế kia...."
Tôi vẽ chính mình với bộ đồ dày cộm và chiếc ba lô lớn trên lưng, bên cạnh là chiếc drone đang bay lượn.
Và tôi vẽ thêm vô số người đang vây quanh mình.
Cuối cùng, tôi vẽ những nụ cười, với hy vọng rằng dù thế giới có ra sao, tất cả chúng ta đều có thể gặp lại nhau với gương mặt rạng rỡ.
"Á, dùng màu đỏ nhìn đáng sợ quá. Trông cứ như trong phim kinh dị ấy. Phải vẽ lại, đè màu khác lên mới được!"
Bức tranh hoàn thành không thể gọi là đẹp, cũng chẳng hề gọn gàng.
Thế nhưng, đó là bức tranh khiến tôi cảm thấy mãn nguyện nhất trong tất cả những bức tranh tôi từng thấy trong đời.
"A. Cuối cùng cũng tới nơi rồi."
Tôi tiếp tục tiến về phía trước, băng qua vô số tòa nhà đã đổ nát và nghiêng ngả.
Và khi màn đêm buông xuống, khiến thế giới trở nên tối đen như mực không nhìn rõ quá một bước chân.
Một ga tàu hỏa khổng lồ báo hiệu điểm cuối của thành phố hiện ra.
Cùng với đó là hàng rào sắt cao vút bao quanh thành phố mà từ xa không thể nhìn thấy.
Nơi đây đón chào tôi, như thể vừa là điểm kết thúc, lại vừa là khởi đầu.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn