Chương 25: Vũ khí.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~29 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 25. Vũ khí.
Binh khí.
"Trước khi kể về những chuyện mình đã trải qua, nếu nói về cảm nhận của tôi đối với những hàng rào thành phố này, thì tôi nghĩ chúng được dựng lên vì mục đích 'an toàn' và 'kiểm soát'."
Trên đời này có rất nhiều thứ mà chỉ nhìn vẻ ngoài thì chẳng thể nào biết được công dụng của chúng.
Chẳng nói đâu xa, chiếc máy tính tôi thấy ở siêu thị lớn cách đây không lâu là một ví dụ, hay cả cái máy thực tế ảo kia nữa.
Nếu không có tên gọi và bảng hướng dẫn đi kèm, chắc chắn tôi chỉ biết nghiêng đầu thắc mắc không hiểu đó là vật gì.
Xét về khía cạnh đó, hàng rào thành phố là một sự tồn tại vô cùng "tận tâm".
Nó đứng lù lù ở đó để báo cho những ai tìm đến biết rằng, đừng có dại mà bước qua ranh giới này, giúp người ta hiểu ngay được công dụng và vai trò của mình.
"... Các bạn vừa nghe xong chắc đang nghĩ đây là một kết luận cực kỳ hiển nhiên và nhàm chán đúng không? Tôi còn đoán trước được tin nhắn các bạn gửi đến vào giờ này ngày mai sẽ nói gì rồi cơ. Nhưng bản chất của hàng rào vốn là vậy mà, phải không?"
Giả sử trên đời này có người hoàn toàn không biết từ "hàng rào" là gì, cũng chẳng hiểu nó có ý nghĩa ra sao.
Thì ngay cả người đó, khi nhìn thấy cảnh tượng nó bao quanh thành phố không một kẽ hở, cũng có thể nhận ra ngay lập tức. Rằng đây là thứ tồn tại để bảo vệ— hoặc để giam cầm một thứ gì đó. Nó là một vật dụng mang tính trực quan đến thế đấy.
Với những thứ như vậy, việc tìm ra một cảm nhận độc đáo hay đặc biệt khác với mọi người mới là chuyện khó.
"Cứ vòng vo mãi về một kết quả hiển nhiên thì chẳng thú vị gì, chỉ thấy nhàm chán thôi. Thế nên câu chuyện tẻ nhạt xin được kết thúc tại đây. Từ giờ, tôi sẽ kể cho các bạn nghe về một trải nghiệm cực kỳ đặc biệt mà tôi đã nếm trải, đúng như lời đã hứa."
Việc chỉ ngồi tưởng tượng theo kiểu học vẹt rằng "vì là hàng rào nên nó sẽ có vai trò thế này" hoàn toàn khác biệt với việc tự mình dùng cơ thể để thấu hiểu "lý do vì sao hàng rào buộc phải tồn tại".
Dù kết quả có giống nhau, nhưng những gì học được từ trải nghiệm thực tế bao giờ cũng thấm thía và in sâu vào tâm trí hơn hẳn những kết luận rút ra từ con chữ hay trí tưởng tượng.
Tôi kể câu chuyện này là vì muốn nhắn nhủ tới những người ở phía bên kia chiếc drone, nếu chẳng may sau này có đến thành phố này.
Tôi không muốn các bạn vì thiếu hiểu biết mà tự do đi lại bên ngoài thành phố như tôi, để rồi phải nhận một bài học đắt giá.
"Tôi vừa dùng hai từ 'an toàn' và 'kiểm soát' để nói về hàng rào. Có lẽ vài người đang xem video sẽ nghĩ thế này:
'Kiểm soát thì còn nghe được, chứ an toàn cái nỗi gì? Chẳng phải con người ta đã bị nhốt trong thành phố bởi chính cái hàng rào đó rồi chết sạch sao?'"
Giờ đây, những người ở phía bên kia drone chắc cũng đã dần quen với cảnh tận thế giống như tôi. Các bạn đã biết rằng có vô số người chết trong thành phố đến mức không thể đếm xuể.
Đồng thời, các bạn cũng biết đã có bao nhiêu người khao khát được thoát khỏi thành phố đang dần đóng băng này.
Thế nên, việc tôi nói cái hàng rào ngăn cản con người thoát ra lại tượng trưng cho sự "an toàn", nghe thật nực trọng và kỳ quặc đúng không?
"Nhưng đó là kiểu suy nghĩ biết một mà không biết hai. Thế giới này bình yên đến thế này cơ mà... À, cũng không hẳn là bình yên lắm. Nói chung, trông nó có vẻ hiền hòa vậy thôi, chứ thực chất luôn ẩn chứa những nguy hiểm có thể nổ 'Bùm!' bất cứ lúc nào đấy."
Tiếng "Bùm!" mà tôi vừa thốt lên không phải là ẩn dụ đâu, nó đúng nghĩa là một vụ nổ, một tiếng vang chấn động đấy.
Tôi đã học được một bài học rằng, không phải vì nơi tôi đang đứng trông có vẻ yên tĩnh và an toàn mà những nơi khác cũng sẽ như vậy.
"Thật lòng mà nói, dù có mục đích kiên định đến đâu thì việc một mình lang thang khắp thế gian cũng là một chuyện vô cùng tẻ nhạt. Những tòa nhà cao chọc trời hay những kiến trúc hình bánh donut... Nhìn những thứ kỳ lạ đó thì cũng thấy thú vị được một lúc, nhưng nói cách khác, ngoài việc ngắm nghía chúng ra thì chẳng còn việc gì để giết thời gian cả."
Đã vậy, trên đường phố còn đầy rẫy những thứ đáng sợ như xác chết hay hung khí, khiến tôi chẳng thể nào thảnh thơi mà bước đi được.
Có lần vì mất ngủ do gặp ác mộng, tôi vừa đi vừa ngủ gật rồi ngã nhào một cú rõ đau.
Lúc đầu tôi còn thấy vui vì ngã vào tuyết nên không đau, nhưng ngay sau đó, tôi chợt nhận ra ngay sát chỗ mình vừa ngã là một lưỡi dao đang chĩa thẳng lên trời, thứ mà một người nào đó dù đã chết vẫn không chịu buông tay.
Chỉ cần lúc đó tôi ngã lệch sang bên cạnh chừng 10cm thôi, không biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa. Giờ nghĩ lại tôi vẫn còn thấy lạnh sống lưng đây này....
"Có lẽ vì thế chăng. Ngày trước, đã có một lần tôi từng nghĩ... hay là mình cứ rời bỏ cái thành phố đáng sợ và trống rỗng này để đi lang thang tự do xem sao."
Đến tận bây giờ, chính tôi cũng không hiểu nổi tại sao lúc đó mình lại có suy nghĩ ấy.
Trong cái thế giới này, ngay cả khi đã chuẩn bị hành trang kỹ lưỡng nhất có thể, rồi cứ thế bám theo đường ray và biển chỉ dẫn mà đi, cũng chẳng ai dám chắc mình có thể đến được thành phố tiếp theo hay không.
Nếu cứ thế bước ra ngoài thành phố mà không chuẩn bị gì, cũng chẳng có biển chỉ dẫn mục tiêu, thì thứ chờ đợi phía trước chỉ có thể là chết đói hoặc chết rét mà thôi.
Vậy mà tôi của quá khứ đã gom góp chút hành trang ít ỏi, dùng sức cắt đứt hàng rào để bước ra ngoài.
Có lẽ... đó là sự tự tuyệt vọng.
Bây giờ tôi đã khá quen với cuộc sống cô độc trong thành phố này, nhưng ngày xưa thì không.
Mỗi ngày trôi qua trong cái lạnh và nỗi sợ hãi, dù có đi bao nhiêu đi chăng nữa cũng chẳng thấy bóng dáng một người sống, cũng chẳng hy vọng sẽ gặp được ai.
Tôi thậm chí còn không biết liệu mình có thực sự đang sống hay không.
Những ngày tháng đó cứ thế kéo dài, khiến tôi có tâm lý rằng nếu đằng nào cũng chết, thì chi bằng cứ phó mặc cho số phận một lần cuối xem sao.
"Việc cắt hàng rào để đi ra ngoài dễ hơn tôi tưởng. Chỉ cần dùng Maximus vung vài nhát là đã tạo ra một cái lỗ đủ lớn để chui qua rồi. Chắc hẳn ngày xưa hàng rào này có điện chạy qua, hoặc có robot canh gác để ngăn chặn bất cứ ai muốn phá hoại nó."
Sau khi thoát khỏi thành phố mà không bị bất cứ ai ngăn cản, tôi cứ thế đâm đầu đi về phía trước. Đi theo sự thôi thúc của con tim, đi cho đến khi sức lực cạn kiệt.
Đó thực sự là một nỗ lực vùng vẫy để tìm kiếm hy vọng, hay chỉ là những bước chân tuyệt vọng để tìm đến cái chết?
Tôi cũng không rõ nữa, chỉ biết rằng khi đã buông bỏ tất cả, bước chân tôi bỗng trở nên nhẹ tênh.
Tôi vẫn còn nhớ mang máng rằng đó là một ngày mặt trời lên rất lâu, tôi đã mỉm cười khi bước đi trên những dòng nước chảy và ngước nhìn bầu trời xanh thẳm bao la.
"Cứ thế, tôi vừa dẫm lên tuyết và nước, vừa lang thang vô định trong cái thế giới tĩnh lặng ấy... Thế rồi, đột nhiên trong tầm mắt tôi xuất hiện những thứ rất lạ lùng."
Lúc đó, thời gian tôi rời thành phố để đi lang thang tự do chưa đầy nửa ngày.
Nếu quay đầu lại, tôi vẫn còn có thể nhìn thấy mờ ảo những tòa nhà của thành phố ở phía xa.
Thế nhưng, ở một nơi mà nếu không cố tình thoát ra ngoài hoặc leo lên sân thượng tòa nhà để quan sát thật kỹ thì sẽ không bao giờ phát hiện ra, những thứ đó đang hiện hữu.
"Đầu tiên là những tấm biển ghi 'Cấm vào' nằm lăn lóc dưới đất, rồi một hệ thống hàng rào thấp hơn loại ở thành phố trải dài ngút ngàn. Và bên trong đó là những cỗ máy khổng lồ chưa từng thấy ở bất cứ đâu... cùng với những tòa nhà đã sụp đổ."
Tôi đoán rằng những vật thể khổng lồ cấu tạo chủ yếu từ kim loại đó chính là binh khí.
Chúng dùng để bắn tên lửa, hoặc phòng thủ tên lửa. Có những thứ dùng để bay lượn trên bầu trời và tấn công kẻ địch một cách áp đảo, trông rất giống hình ảnh về những binh khí cổ xưa mà tôi từng thấy trong sách.
"Tại sao những thứ đáng sợ như vậy lại nằm gần thành phố nơi con người sinh sống nhỉ? Không kìm được sự tò mò, tôi lại dùng cách cũ, phá hàng rào để chui vào bên trong. Giờ nghĩ lại... đúng là một hành động quá đỗi liều lĩnh."
Nếu thành phố là nấm mồ của con người, thì nơi tôi đặt chân đến chính là nghĩa địa binh khí.
Từ những loại binh khí cổ xưa tôi từng thấy trong sách, cho đến những loại phức tạp đến mức tôi không thể hình dung nổi cách vận hành của chúng, tất cả đều tập trung tại một chỗ.
"Lúc đầu, tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng người ta đem những binh khí không còn sử dụng được nữa về đây để trưng bày."
Thế nhưng, trên những binh khí đó vẫn còn vương những vết máu, những vết ám khói thuốc súng, minh chứng cho việc chúng đã thực sự được sử dụng trong thực tế.
Và lấp ló sau những cỗ binh khí khổng lồ ấy, cũng có cả những người đã khuất.
"Trên dây chuyền của họ đều khắc dòng chữ 'Vì một quê hương mới của chúng ta'. Nghe thì có vẻ lãng mạn đấy, nhưng ý nghĩa thực sự của nó là gì? Tại sao họ lại đeo dòng chữ đó trên cổ, để máu vương đầy người, và họ đã chiến đấu với ai chứ?"
Cuối cùng, dù đã thoát khỏi thành phố, tôi vẫn cứ tiếp tục bước đi theo dấu chân của cái chết.
Và ở phía cuối của những xác binh sĩ và binh khí ấy, lại là một cánh đồng tuyết trải dài vô tận.
Điểm khác biệt duy nhất là so với cánh đồng tuyết gần thành phố, nơi này cắm đầy những tấm biển vẽ hình đầu lâu đáng sợ.
"... Ở đó có những cái xác. Những cái xác bị đứt lìa cả phần trên và phần dưới. Có những cái xác bị nổ tung đến mức không còn nhận ra hình hài ban đầu của họ nữa."
Thứ đã ngăn bước chân tôi chính là một lời cảnh báo từ bản năng. Cảm giác rằng nếu còn bước tiếp thì chắc chắn sẽ chết đã chiếm trọn lấy tâm trí tôi.
Lúc đó, tôi đã giật mình lùi lại trước lời cảnh báo từ chính cơ thể mình, vốn là một cơ thể đang dần mất đi cảm giác về sự sống.
"Vì muốn kiểm chứng, tôi đã nhặt một khẩu súng lăn lóc gần đó rồi dùng hết sức ném về phía trước. Các bạn biết chuyện gì đã xảy ra không? Khẩu súng đang xoay vòng trên không trung bỗng chốc nổ 'Bùm' một cái tan xác."
Một tiếng nổ chát chúa như muốn xé toạc mọi sự tĩnh lặng của thế gian, cùng những mảnh vỡ bay sượt qua da thịt.
Dưới tác động của vụ nổ, những tảng thịt nằm vất vưởng gần đó bắn tung tóe khắp nơi, có những mảnh còn dính bết vào người tôi. Ký ức đó kinh khủng đến mức ngay cả bây giờ, khi đã quá quen với cái chết, tôi vẫn cảm thấy buồn nôn mỗi khi nhớ lại.
Cái chết mà tôi vốn chỉ hình dung mờ nhạt bỗng chốc ập đến ngay trước mắt. Nếu phạm vi vụ nổ rộng hơn một chút, hoặc nếu quả mìn nằm gần hơn. Hay ngược lại, nếu tôi ném quá gần và không thấy chuyện gì xảy ra, rồi ngu ngốc tự mình bước vào bãi mìn đó.
Chắc chắn tôi đã chết rồi.
Với một hình hài thê thảm hơn cả những người đã lặng lẽ ra đi trong thành phố.
Thậm chí có lẽ tôi còn chẳng kịp nhận ra mình đã chết, mà cứ thế lặng lẽ biến mất khỏi thế gian này.
Khi nhận ra điều đó, cái đầu vốn mụ mẫm suốt cả ngày, thậm chí là cả mấy tuần qua bỗng chốc trở nên tỉnh táo lạ thường.
Đồng thời, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng khắp người, và đôi mắt mà tôi cứ ngỡ đã cạn khô vì khóc quá nhiều lại một lần nữa tuôn rơi những giọt lệ.
Chỉ khi đối mặt với cái chết, tôi mới thực sự nhận ra rằng mình vẫn đang sống.
"Đó là một trải nghiệm có phần quá khích để học được một bài học hiển nhiên là phải biết trân trọng mạng sống... nhưng tôi nghĩ nhờ có nó mà tôi mới có thể sống sót đến tận bây giờ."
Giờ đây, hễ thấy nơi nào trống trải hay có vẻ khả nghi, việc đầu tiên tôi làm là ném một vật gì đó vào, nếu vẫn còn nghi ngờ thì tôi sẽ đẩy một cái xác vào trước.
Tất nhiên, trong thành phố nơi người dân bình thường sinh sống thì chưa từng có chuyện mìn được cài sẵn như vậy... nhưng trong cái thế giới này, ai biết được lúc nào và ở đâu những binh khí đó sẽ đột ngột xuất hiện chứ.
"Dù sao thì, sau chuyện đó, dù có chán nản hay mệt mỏi đến đâu tôi cũng tuyệt đối không bước chân ra ngoài hàng rào nữa. Cái hàng rào trông có vẻ ngột ngạt và từng khiến bao người chết đói ấy, đối với tôi lại trở thành một tín hiệu báo rằng, trong phạm vi này tôi có thể yên tâm đi lại."
Đúng như câu nói sự bình thường vốn dĩ gần với lý tưởng, đến lúc đó tôi mới học được rằng sự tẻ nhạt và không thay đổi chính là sự ổn định.
"Thế nên các bạn cũng phải cẩn thận khi đi đến những nơi xa lạ nhé. Và... hãy luôn ghi nhớ rằng, sự bình yên mà chúng ta đang cảm thấy vốn dĩ chỉ là do những mối đe dọa tiềm tàng đang tạm thời ẩn nấp đi mà thôi. Tôi mong các bạn luôn khắc cốt ghi tâm rằng... đã có ai đó phải vất vả biết bao để tạo nên sự bình yên hiện tại."
Bởi vì mạng sống là thứ quý giá hơn bất cứ điều gì... và là thứ duy nhất thực sự tồn tại trên đời này mà.
"Mà thôi, nói những lời này từ miệng một kẻ thỉnh thoảng vẫn cứ đâm đầu vào những tòa nhà khả nghi như tôi thì nghe cũng chẳng thuyết phục lắm nhỉ."
Tôi khẽ mỉm cười, tự nhủ rằng đó là đặc quyền của một kẻ lãng du nên đành chịu thôi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn