Chương 2: Độc thoại.

Thời Hậu Tận Thế 02. Độc thoại.

"Ờ... ừm, chào nhé?"

Đã gần một năm trôi qua kể từ khi tôi tỉnh dậy cô độc giữa thế giới băng giá này.

Suốt thời gian qua, tôi đã đi khắp nơi, lần theo những dấu vết của nền văn minh để tìm kiếm bóng dáng người sống.

Nhưng đáng tiếc, tôi chưa từng gặp được một ai còn sống sót cả.

"Ư... ngày xưa mình đâu có vụng về thế này nhỉ."

Dù tôi vẫn luôn tự nói chuyện một mình mỗi khi có dịp để không quên cách giao tiếp, cũng như để khỏi bối rối nếu lỡ có gặp được ai đó...

Nhưng có vẻ như việc thiếu vắng những cuộc đối thoại quá lâu đã khiến bản thân hành động phát ngôn trở nên thật gượng gạo.

"......."

Trên con phố lạnh lẽo chỉ có duy nhất tôi là sinh linh đang cử động.

Giữa con đường tuyết phủ cao đến bắp chân, tôi nhìn vào ống kính của chiếc drone đang bay lơ lửng ngang tầm mắt mình rồi nở một nụ cười gượng gạo.

Phải rồi, đầu tiên là chào hỏi... rồi sau đó nói gì tiếp nhỉ?

Hỏi thăm thời tiết, hỏi xem tâm trạng hôm nay thế nào, hay hỏi sáng nay họ đã ăn gì?

... Không, nghe như sách giáo khoa ấy.

Hỏi thăm xã giao thì cũng không tệ, nhưng đặt vào tình cảnh này thì có hơi...

"Khỉ thật, lâu quá không nói chuyện nên mình quên béng mất cách dẫn dắt câu chuyện rồi."

Vốn dĩ, "đối thoại" là hành động mà hai người có ý thức cùng thảo luận về một chủ đề và chia sẻ suy nghĩ của mình.

Việc tôi cứ lảm nhảm trước ống kính drone thế này, thực chất giống với việc nói chuyện một mình bấy lâu nay hơn là một cuộc đối thoại đúng nghĩa.

Nếu phải chỉ ra điểm khác biệt, thì có lẽ là những lời tôi nói lúc này có thể đang được truyền tới ai đó thông qua camera.

Dù có vẻ như chẳng có phản hồi nào ngay lập tức, nên tôi cứ tuôn ra những lời rời rạc hiện lên trong đầu như mọi khi chắc cũng chẳng sao đâu...

Nhưng gạt bỏ thực tế khách quan sang một bên, chỉ riêng việc cảm thấy mình đang được kết nối với người khác thôi cũng đủ khiến tim tôi đập thình thịch, thật khó để giữ được sự bình tĩnh thường ngày.

"Ư... chắc phải mất một lúc mới quen được mất. Trước mắt tôi sẽ cố gắng hết sức để nói chuyện như bình thường, nên nếu có ai đó đang xem đoạn phim này, dù tôi có lỡ lời nói gì kỳ quặc thì cũng mong mọi người thông cảm cho nhé."

... Dù chính tôi cũng chẳng biết liệu lời mình nói có thực sự chạm tới được một người sống nào đó hay không.

Những suy nghĩ tiêu cực ấy vừa lóe lên đã bị tôi gạt đi, không để chúng thốt ra thành lời.

"Chà, bay tốt thật đấy."

Trái ngược với vẻ ngoài có phần hơi "cùi bắp", chiếc drone này dường như được tích hợp khá nhiều công nghệ, nó tự bay rất tốt mà không cần tôi phải điều khiển thủ công.

Không biết là nó định vị theo bộ điều khiển, hay tự quan sát môi trường xung quanh qua camera nữa.

Dù tôi không chỉ định hướng di chuyển, nó vẫn tự bay lượn trong một phạm vi nhất định, ghi lại cảnh sắc thành phố và cả hình ảnh của tôi.

Có lẽ chỉ là cảm giác thôi, nhưng nhìn dáng vẻ của chiếc drone, tôi lại thấy nó sinh động một cách kỳ lạ.

Thế nên thỉnh thoảng khi nó bay lại gần, tôi lại buông vài câu bâng quơ.

"Thời tiết hôm nay... ừm, vẫn lại là tuyết thôi. Lúc nào chẳng vậy. Hết tuyết rơi dày lại đến tuyết rơi mỏng. Những ngày thực sự may mắn thì trời sẽ hửng nắng khoảng nửa ngày, nhưng có vẻ hôm nay không phải là một ngày như thế."

Những cư dân từng sống ở thành phố này đã chìm vào giấc ngủ sâu từ lâu, và bản thân đô thị này cũng đã ngừng hoạt động.

Vì chẳng có sự kiện gì đặc biệt xảy ra, nên những lời độc thoại của tôi chủ yếu chỉ là những cảm nhận chân thực về những gì mắt thấy tai nghe, cùng vài lời nhắn nhủ muốn gửi gắm đến người sẽ xem đoạn phim này.

"May là hôm nay gió không to lắm. Bình thường gió thổi mạnh đến mức tôi cảm giác như mặt mình sắp bị cắt ra vậy. Thế này thì cũng coi là một ngày khá may mắn rồi nhỉ. Cả chiếc drone tưởng như đã hỏng hẳn cũng được sửa xong xuôi nữa."

"Nếu có ai đó đang xem đoạn phim này và sống ở một nơi khác không phải thành phố này, tôi hy vọng thời tiết nơi đó luôn ấm áp. À mà, lúc nào cũng ấm áp thì chắc cũng chẳng hay ho gì mấy nhỉ? Dù sao thì, mong rằng đó là một nơi dễ sống."

Vốn dĩ tôi là một 'cậu thiếu niên' rất thích tán gẫu về đủ thứ chuyện trên đời, chỉ là bấy lâu nay không có cơ hội nói chuyện thôi.

Những lời độc thoại ban đầu còn thấy ngượng nghịu, vậy mà chỉ sau vài tiếng đồng hồ, tôi đã quen dần và có thể nói năng thoải mái như khi ở một mình.

Thậm chí, có lẽ vì có đối tượng để hướng tới — dù chỉ là một chiếc drone — nên lời lẽ tuôn ra dễ dàng và dài dòng hơn hẳn bình thường.

"Chiếc xe đạp đang đắp tuyết ngủ kìa. Có vẻ như nó đang mệt 'bánh xác' rồi. Chắc là tại nó có hai cái 'bánh' nên mới 'bánh xác' đến thế nhỉ?"

Thỉnh thoảng lúc rảnh rỗi, tôi lại buông vài câu đùa nhạt nhẽo chợt nảy ra trong đầu, hay càu nhàu rằng mình bắt đầu thấy đói bụng.

Dù chẳng biết liệu có ai xem được những thước phim này qua ống kính kia không, nhưng nếu có, chắc chắn họ sẽ không thấy nhàm chán đâu nhỉ.

"Mà này, vì mọi người và cũng vì chính tôi, tôi rất muốn cho các bạn biết hiện giờ tôi đang ở đâu và định đi đâu... nhưng vì chẳng thấy biển báo hay địa danh nào nên tôi không biết giải thích thế nào cả."

Chẳng biết chuyện gì đã xảy ra trong lúc tôi chìm vào giấc ngủ, nhưng thế giới đã thay đổi quá nhiều.

Các thành phố đều mất đi tên gọi vốn có, thay vào đó là những cái tên kỳ lạ như D-6, F-3.

Những tòa nhà đổ nát mất điện cũng chẳng còn tên tuổi gì nữa.

Trong tình cảnh này, việc xác định vị trí của bản thân chẳng hề dễ dàng chút nào.

"Trước mắt thì khi vào thành phố này, tôi có thấy một tấm biển ghi 'D-1'... nhưng cái này cũng mơ hồ lắm. Không phải cứ đi dọc theo con lộ là các con số sẽ nối tiếp nhau đâu."

Nếu đi từ D-1 theo con đường mà đến được D-2 thì còn đỡ, đằng này mấy con số phía sau đúng nghĩa là ngẫu nhiên luôn.

Thay vào đó, nếu băng qua cánh đồng tuyết bao la ngăn cách giữa các thành phố, chữ cái phía trước sẽ thay đổi kiểu như H-F-E.

Tôi vẫn chưa rõ việc này có ý nghĩa gì lớn lao hay không.

Khác với một kẻ đến từ quá khứ như tôi, những người từng sống ở thế giới này có lẽ sẽ hiểu rõ quy luật hay cấu trúc của thành phố.

Nhưng nói thật... khả năng đó thấp lắm. Vì nhìn thành phố thế này, có vẻ như nó không chỉ mới trở nên như vậy trong vài tháng hay vài năm đâu.

"Thế nên tôi đang tự mình vẽ bản đồ trong lúc đi lại... À, không phải bản đồ chi tiết gì đâu. Tôi chỉ dùng các hình khối để đánh dấu lại những địa điểm đáng nhớ trên con đường mình đã đi qua thôi."

Những tòa nhà cao tầng dù có cố tạo ra điểm khác biệt thì cuối cùng kiến trúc cũng na ná nhau, chỉ cần đi quanh thành phố một chút là sẽ bị lẫn lộn ngay.

Nếu có mặt trời, tôi sẽ dựa vào đó để tìm hướng mà đi, nhưng như đã nói, hiếm khi nào thấy được mặt trời lắm.

Vì vậy, tôi bắt đầu vẽ bản đồ để ghi lại hành trình của mình, cũng như để lại bằng chứng rằng tôi vẫn còn sống sót qua ngày hôm nay.

Cũng giống như việc lắp ráp máy móc, đây là việc tôi chưa từng đụng tay vào nên lúc đầu cũng khá đau đầu không biết phải vẽ thế nào, tỉ lệ xích ra sao.

Nhưng giờ thì tôi có thể vẽ roàn roạt mà chẳng cần suy nghĩ gì nhiều. Tất nhiên vì là đồ thủ công nên chất lượng cũng chẳng lấy gì làm xuất sắc cho lắm.

"Mọi người có tò mò không? Lát nữa tìm được chỗ nào ngả lưng được tôi sẽ cho xem nhé. Biết đâu may mắn các bạn lại nhận ra tòa nhà nào đó rồi đến tìm tôi thì sao."

Trong cái thế giới mà mùa duy nhất tồn tại là mùa đông này, mặt trời lặn rất nhanh.

Bầu trời vốn còn khá sáng khi tôi sửa xong drone và bước ra ngoài, vậy mà chỉ sau vài tiếng đã bắt đầu sập tối.

"Vì thế, giờ phải đi tìm chỗ ngủ thôi nào."

Ngay cả khi mặt trời còn mọc, thế giới này vẫn luôn mờ mịt bởi những đám mây xám xịt bao phủ suốt cả ngày.

Một khi nắng tắt và màn đêm buông xuống, nếu không phải một ngày thời tiết cực tốt thì đúng là chẳng thể nhìn thấy gì quá một bước chân.

May là dù đêm xuống cũng không có thú dữ hay thây ma lao ra như trong phim, nhưng những con phố tối om không một bóng đèn đường cũng đủ khiến người ta kiệt sức.

Tầm nhìn vốn đã ngắn vì tuyết rơi nên dù thời gian có trôi qua, mắt cũng chẳng thể nào quen được với bóng tối.

Hơn nữa, ban đêm vốn đã lạnh nay nhiệt độ còn giảm sâu hơn, lại còn nguy cơ vấp phải xác chết hay đồ đạc trong bóng tối nữa.

Tuyết dày đến bắp chân nên ngã thì thường không đau, nhưng thỉnh thoảng trong tuyết lại ẩn giấu những vật sắc nhọn hay những thứ vũ khí đáng sợ.

"Không đổ nát, cũng chẳng có vẻ gì là sắp sập. Hôm nay ngủ ở đây vậy."

Nếu phải chỉ ra một điểm tốt khi thành phố trở nên thế này, thì đó là việc chẳng còn khái niệm của tôi hay của anh nữa.

Đồ vật rơi vãi trên đường, đồ đạc trong nhà, hay thậm chí là chính ngôi nhà đó, cứ thấy cái gì dùng được là dùng thôi.

Những người từng sống ở thời đại này chắc đã phải sống rất vất vả để có được một ngôi nhà hay một món đồ thế này. Thật là mỉa mai làm sao.

"Hy vọng bên trong sạch sẽ một chút."

Có lẽ vì công nghệ tương lai quá vượt trội, hoặc vì đây là một thế giới mà người ta phải khóa cửa thật kỹ, nên hầu hết các ngôi nhà đều có hệ thống khóa nhiều lớp, cửa sổ thì cứng đến mức trúng đạn cũng chỉ hơi trầy xước.

Chưa kể ở lối vào hay hành lang còn có những thiết bị an ninh trông rất đáng sợ nữa.

Nhưng đó là chuyện khi còn điện thôi. Ở một thành phố mất điện và đã cạn kiệt cả nguồn điện dự phòng, những ổ khóa hay thiết bị an ninh đó đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa rồi.

"Thất lễ nhé."

Tôi lấy chiếc rìu cứu hỏa đang cố định trên ba lô ra, nắm chặt trong tay.

"Dù cửa có chắc chắn đến đâu, có bao nhiêu lớp bảo vệ đi chăng nữa, chỉ cần không có ai ngăn cản thì kiểu gì cũng mở được thôi."

... Nói thế này nghe mình giống quân trộm cắp thật đấy, nhưng vì đây là việc phải làm để sinh tồn nên mong mọi người thông cảm cho.

"Được rồi!"

Cánh cửa nhanh chóng được mở ra.

Và khi tôi bước vào ngôi nhà sẽ là nơi trú chân cho đêm nay, thứ đầu tiên chào đón tôi chính là...

Một người đã chết trong tư thế treo cổ.

"Chà, bên trong cũng khá là sạch sẽ đấy chứ."

Đó là một khung cảnh... quá đỗi bình thường.