Chương 13: Điểm đến.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~26 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 13. Điểm đến.
Đích đến.
Dù hiện tại mọi con đường đều đã bị tuyết phủ lấp đến mức chẳng còn nhận ra, nhưng trong thời đại tôi từng sống, khi đi bộ trên những con đường vắng vẻ, thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp những nhành cỏ dại hay đóa hoa đâm xuyên qua lớp nhựa đường để vươn lên.
Những đóa hoa ấy, vì mọc bên lề đường nên chẳng được hấp thụ đủ dưỡng chất, lại còn bị bủa vây bởi bụi mịn và khói thải xe cộ nên tình trạng rất tệ. Chúng nhỏ bé, héo úa, màu sắc thảm hại vô cùng.
So với những loài hoa được chăm sóc trong các cơ sở chuyên dụng với máy móc hiện đại để đưa đến tiệm hoa, chúng chẳng khác nào "rác rưởi" mà có cho cũng không ai thèm lấy.
Ngay cả với một người đã quá quen thuộc với những đóa hoa rực rỡ ở tiệm, hay những lẵng hoa chúc mừng khỏi bệnh như tôi, thì cũng chẳng có lý do khách quan nào để cảm thấy chúng "đẹp" cả.
Thế nhưng, dù vậy, những đóa hoa ấy trông vẫn đẹp hơn bất kỳ loài hoa nào trong tiệm, đẹp hơn cả những bó hoa gửi gắm lời chúc bình phục kia.
Có lẽ vì đó là sắc màu của tự nhiên, nảy nở như một phép màu trên lớp nhựa đường khô khốc?
Hay vì tôi đã soi thấy chính mình trong dáng vẻ kiên cường chống chọi với môi trường khắc nghiệt ấy?
Chẳng rõ là do mối quan hệ nhân quả mà con người ta vẫn thường vô thức gán ghép khi nhìn vào một cá thể.
Hay thực sự đóa hoa ấy ẩn chứa một vẻ đẹp vượt xa nhận thức chủ quan.
Chỉ biết rằng, tôi, hay chính chúng ta, dù sống trong một thế giới mà mọi thứ đều trở nên khổng lồ và quy củ, vẫn thường tìm thấy những cảm xúc tích cực từ những điều nhỏ bé và bất quy tắc như thế.
"Nhìn những tòa nhà cao lớn sừng sững san sát nhau thế này, đôi khi tôi lại thấy nổi hết cả da gà luôn ấy. Còn các cậu thì sao?"
Vậy nếu rời xa tự nhiên để nói về những vật tạo tác nhân tạo thì sao nhỉ.
Tranh vẽ hay tượng đá, những phương tiện truyền tải mỹ học và cảm xúc của con người đã tồn tại từ thuở sơ khai.
Nhưng ngay cả khi không phải là những tác phẩm được cố ý tạo ra để truyền đạt cảm xúc, vẫn có những thứ khiến ta cảm thấy đẹp đẽ và bị áp đảo. Đó chính là các công trình kiến trúc.
Những tòa nhà muôn hình vạn trạng, vững chãi và lộng lẫy đến mức mắt thường cũng thấy rõ những yếu tố toán học và khoa học cao siêu, luôn mang lại một cảm xúc mãnh liệt hoàn toàn khác với hoa cỏ hay tranh vẽ.
Nếu phải dùng từ ngữ để diễn tả cảm xúc này, thì đó chính là sự ngất ngây hoặc sự choáng ngợp trước vẻ tráng lệ.
Mà, cũng không phải lúc nào cũng vậy, chỉ là ở những nơi tập trung đặc biệt nhiều tòa nhà đẹp. Đó là câu chuyện khi nhìn từ trên cao xuống thôi nhé.
"Làm sao họ có thể xây dựng những tòa nhà cao lớn thế này một cách dày đặc đến vậy nhỉ. Chắc chắn không phải dùng sức người để chồng từng viên gạch lên những công trình khổng lồ, đôi khi còn đầy những đường cong thế này rồi."
Trong thế giới cũ, mỗi tòa nhà ở đây đều đủ sức trở thành biểu tượng của cả một thành phố, vậy mà tại nơi này, chúng lại nằm san sát nhau như thể chỉ là những văn phòng hay nhà ở tầm thường.
Dáng vẻ đó như muốn phô diễn rằng công nghệ thời tương lai đã từng kinh khủng đến mức nào, trông thì oai thật đấy, nhưng mặt khác cũng khiến tôi nảy sinh thắc mắc.
Nếu nói là xây từ trong ra ngoài thì rõ ràng là quá kém hiệu quả... Rốt cuộc họ đã tạo ra thành phố này bằng cách nào nhỉ?
"Chẳng lẽ họ hoàn thiện tòa nhà ở nơi khác rồi thả từ trên cao xuống như chơi xếp hình Tetris sao!"
Đúng là một ý nghĩ điên rồ, nhưng ở cái thành phố này, những chuyện trông có vẻ điên rồ đâu chỉ có một hai thứ.
Và nó cũng chẳng hoàn toàn là chuyện viển vông, vì từ ngày xưa, người ta đã có thể dùng xe đầu kéo để vận chuyển những ngôi nhà đúc sẵn rồi.
Nếu các phương tiện vận chuyển như drone phát triển vượt bậc, thì việc nhấc bổng cả một tòa nhà cũng không phải là không thể.
... Nếu thật sự là vậy thì đứng xem chắc là vừa lo vừa vui lắm đây.
"À. Mà người thời này chắc không biết Tetris đâu nhỉ? Đó là một trò chơi điện tử cực kỳ lâu đời và nổi tiếng... Để tôi giải thích cho nhé!"
Đó là trò chơi mà các khối gạch với đủ hình dạng như chữ L, hình cái liềm, hay hình khẩu súng sẽ rơi từ trên xuống, nhiệm vụ của bạn là xếp chúng khít lại thành một hàng để phá hủy chúng.
Vừa giải thích quy luật cho những ai có thể không biết về Tetris, tôi vừa cầm ống nhòm trên tay, chậm rãi leo lên tòa nhà.
Lúc nãy, tôi đã nói về vẻ đẹp của tự nhiên và những cảm xúc tích cực từ kiến trúc nhân tạo.
Nhưng nếu có một công trình còn vượt xa hơn thế, khổng lồ đến mức mắt thường không thể thu trọn vào tầm nhìn thì sao?
Một công trình mà ta không biết nó bắt đầu từ đâu và kết thúc ở đâu, liệu có điểm dừng hay không, chiều rộng bao nhiêu cũng là một ẩn số, và nó đang từ trên cao nhìn xuống tôi.
Liệu lúc đó tôi có còn thốt ra được những lời cảm thán tương tự không?
"Oa. Cao thật đấy. Cảm giác thật tuyệt vời khi tất cả những tòa nhà cao lớn này đều nằm dưới chân mình."
Trước đó, khi leo lên tòa nhà để tìm vị trí siêu thị lớn, tôi đã đánh dấu luôn vị trí của tòa nhà cao nhất có thể nhìn thấy vào bản đồ.
Để phòng trường hợp trời quang đãng, tôi sẽ leo lên đó tìm đích đến tiếp theo.
Trong thành phố thì di chuyển thế nào cũng được vì tôi vẫn đang liên tục lập bản đồ, nhưng khi rời khỏi đây để đến một thành phố mới, tôi cần xác định phương hướng và tìm nơi nào có khả năng còn người sinh sống.
"Thời tiết không hoàn hảo lắm, nhưng ít ra không có tuyết là tốt rồi."
Đã vài tuần trôi qua kể từ khi tôi đặt chân đến thành phố này.
Nhưng suốt thời gian đó tuyết cứ rơi liên tục, khiến tôi chẳng thể quan sát được gì ở xa.
Dù có ống nhòm xịn có thể nhìn xa vài khu phố, nhưng cũng không thể thấy được những nơi xa xôi như lúc này.
"Hà. Thật tình, thế giới này có quá nhiều chuyện u buồn và ngột ngạt... Nhưng mỗi khi ngắm nhìn khung cảnh thế này, tôi lại thấy thật may mắn vì mình vẫn còn sống. Các cậu cũng nghĩ vậy chứ?"
Bỏ ra cả ngày trời để leo lên tòa nhà cao nhất vùng này quả là không uổng công.
Dù bầu trời không hoàn toàn trong xanh, nhưng hiếm hoi lắm mới có lúc tuyết ngừng rơi. Từ trên sân thượng, tôi có thể nhìn thấy cổng Gate nằm ở tận cùng thành phố.
Và phía sau cánh cổng ấy là đường chân trời trải dài vô tận, cùng lớp tuyết trắng xóa phủ kín mọi thứ cũng lọt vào tầm mắt.
Dù đôi chân tôi đang run rẩy như sắp quỵ xuống sau khi leo hơn 100 tầng lầu dù đã nghỉ ngơi giữa chừng.
Nhưng cảm giác thu cả thế giới vốn không thể nhìn thấu từ bên dưới vào dưới chân mình thật sự rất huyền ảo.
"... Nhưng mà, cái đó rốt cuộc là gì vậy?"
────Thế nhưng.
Cảm giác tự do khi nhìn ngắm thế giới bao la đã bị nuốt chửng bởi duy nhất một công trình ở đằng xa.
Không, tôi cũng chẳng biết thứ ở đằng xa kia có phải là kiến trúc hay không nữa.
Rốt cuộc là loại công trình gì mà có thể nhìn thấy được từ khoảng cách hàng chục, hàng trăm cây số như vậy?
Cấu trúc đen khổng lồ hình trụ vuông mọc lên từ đường chân trời như muốn xâm chiếm cả bầu trời, trông giống như sự cụ thể hóa lòng ham muốn tri thức vô tận của con người.
"Rốt cuộc con người thời đại này đã mơ mộng điều gì — và đã làm ra chuyện gì thế này?"
Ngay tại thành phố này, và cả những thành phố tôi từng đi qua, cũng có những tòa nhà cao chạm đến mây trời.
Nhưng một công trình rộng lớn và khổng lồ đến mức ấy... thì từ trước đến nay chưa từng tồn tại.
Màu đen.
Sự hỗn loạn.
Vô số cầu thang và tầng lầu, những thanh sắt nghiêng ngả và chìa ra ngoài một cách bất ổn.
Dù có dùng ống nhòm xịn để phóng đại hết mức, tôi cũng không thể tưởng tượng nổi cái cột đó tồn tại để làm gì.
"...... Với trí tưởng tượng và kiến thức của tôi, thậm chí tôi còn chẳng đoán nổi cấu trúc đó tồn tại vì mục đích gì và được xây dựng như thế nào nữa."
Chiều dọc, chiều ngang, và cả chiều cao của nó rốt cuộc là bao nhiêu?
Chỉ thấy bị áp đảo hoàn toàn.
Khi nhìn những tòa tháp cao vút, tôi cảm thấy ngất ngây và những cảm xúc tích cực, nhưng cái cột đen khổng lồ kia, dù chỉ nhìn từ xa thế này thôi cũng thấy bất an, thậm chí là khó chịu.
"Được rồi. Đích đến tiếp theo... chắc là chỗ đó rồi."
Tôi lẩm bẩm với giọng điệu đã bình tĩnh hơn hẳn so với lúc mới lên sân thượng.
Dù bản năng đang gửi đi những cảnh báo mơ hồ trước một tập hợp công nghệ khiến ngay cả người đã đi qua nhiều thành phố hiện đại như tôi cũng phải sững sờ.
... Nhưng bản chất của công nghệ suy cho cùng vẫn là để giải quyết những thiếu thốn và làm cho cuộc sống sung túc, ổn định hơn.
Thành phố nằm gần cái cột chắc chắn đã sử dụng công nghệ phức tạp hơn nhiều so với tòa nhà và thành phố tôi đang đứng đây.
Nơi đó chắc chắn đã tồn tại lâu hơn thành phố này dù chỉ là một chút.
*
"Có vẻ đã đến lúc phải rời khỏi thành phố này rồi. Suốt một năm qua chưa bao giờ tôi có một đích đến rõ ràng như thế này, hơi bối rối chút nhưng cũng thấy nhẹ nhõm."
Sau khi ngồi trên sân thượng một hồi lâu để lập bản đồ và lên kế hoạch cho tương lai, tôi đi xuống tầng dưới ngay khi bầu trời bắt đầu tối dần.
"Tất nhiên là tôi không định xuất phát ngay đâu. Để rời thành phố và đến nơi khác, các cậu thấy cánh đồng tuyết lúc nãy tôi nhìn từ sân thượng chứ? Phải tự mình băng qua đó đấy."
Thế nên tôi cần chuẩn bị rất nhiều thứ, từ bình giữ nhiệt đựng nước nóng, tất dày, cho đến đôi giày mới thay cho đôi đã rách nát hiện tại.
"Vậy nên tôi sẽ mất khoảng 3 ngày để di chuyển ra ngoại ô thành phố, sau đó chuẩn bị nhu yếu phẩm... và chờ ngày trời quang mây tạnh."
Chẳng ai biết sẽ mất bao lâu để đi từ thành phố này đến thành phố tiếp theo.
Còn tùy vào thể lực của tôi, và thời tiết thì thất thường. Ngay từ đầu, tôi cũng chẳng biết các thành phố có cách đều nhau hay không.
Nhớ lại những lần một mình băng qua cánh đồng tuyết trước đây, tôi khẽ thở dài.
"Haiz. Cuối cùng ngày này cũng đến."
Ít nhất thì thành phố dù có tàn khốc và tăm tối đến đâu, những gì mắt thấy vẫn rất rõ ràng.
Ngoại trừ những thứ hung khí ẩn dưới lớp tuyết, mọi mối đe dọa trực tiếp đều có thể nhìn thấy, và tôi có thể xác định trước nơi mình cần đến cũng như nơi có thể trú ẩn an toàn.
Nhưng cánh đồng tuyết thì chẳng thấy gì cả. Đồng thời cũng chẳng thể lường trước được điều gì.
Không biết mình đang ở đâu, phải đi bao xa nữa. Không biết phải chịu đựng thêm bao lâu, bao nhiêu ngày nữa mới đến được nơi an toàn.
Để vượt qua vùng đất trắng xóa nơi mọi thông tin và cả bản thân mình như bị xóa nhòa, chuẩn bị kỹ lưỡng thôi là chưa đủ, mà còn phải nhờ vào vận may nữa.
"Dù sao thời tiết cũng không phải thứ tôi có thể kiểm soát, nên sau khi chuẩn bị tất cả những gì có thể, tôi sẽ bảo trọng thể lực và cầu nguyện với trời cao thôi."
Tôi cố gắng nắm chặt tay, sắp xếp chỗ ngủ trong một văn phòng cách sân thượng vài tầng.
Vì không phải nhà ở nên cửa sổ là kính tấm lớn, gió lùa vào khắp nơi rất lạnh.
Nhưng có lẽ vì trong văn phòng thế này chẳng có gì để ăn, nên nó vẫn giữ nguyên được dáng vẻ như lúc còn nguyên vẹn, khiến lòng tôi thấy nhẹ nhõm hơn.
"Ưư, mình phải sớm tìm cách nào đó để được ngâm mình trong nước nóng mới được."
Và quan trọng hơn hết là... có lẽ vì mấy ngày nay vận động quá sức, tôi không tài nào đi xuống hàng chục tầng cầu thang nổi nữa.
Cơn đau ở chân cho thấy chắc tôi phải ở lỳ đây ít nhất hai, à không... ba ngày mất.
[Á, ngã xuống là tiêu đời đấy! Cẩn thận vào!] [Mori?]
"Ừ, Mori đây. Rất vui được gặp lại các cậu!"
Nhưng điều may mắn là khác với trước đây, giờ đây ngay cả khi nghỉ ngơi một mình chẳng thể làm gì, tôi vẫn có những người bạn để trò chuyện cùng.
Tôi mỉm cười rạng rỡ, tin chắc rằng nếu có những người bạn này bên cạnh, tôi sẽ có thể mỉm cười vượt qua cánh đồng tuyết vốn từng chỉ mang lại nỗi sợ hãi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn