Chương 47: Thiếu hụt.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~25 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 47. Thiếu hụt.
Thật ra, tôi đã lờ mờ đoán được từ lâu rằng không chỉ thành phố này, mà có lẽ con người trên toàn thế giới đều đã chết hết rồi.
Đó chỉ là một phần của những suy nghĩ tiêu cực nảy sinh tự nhiên trong cái môi trường u ám đến cực độ này. Nhưng để chỉ coi đó là suy nghĩ suông thì lại có quá nhiều bằng chứng thuyết phục.
Với những vệ tinh nhân tạo bay lơ lửng ngoài không gian cho phép quan sát tình hình toàn cầu theo thời gian thực, và với một nhân loại có thể đến tận bên kia địa cầu trong chưa đầy nửa ngày, thì như tôi đã nói nhiều lần, chẳng có lý do gì họ lại bỏ mặc một thành phố như thế này trong thời gian dài đến vậy.
Cho dù văn minh có suy tàn trầm trọng do chiến tranh hay thiên tai, cho dù các phương tiện giao thông bao gồm cả đường hầm xuyên biển có bị phá hủy khiến việc đi lại trở nên bất khả thi về mặt vật lý, thì chỉ cần bên ngoài vẫn còn người sống, chắc chắn họ phải liên tục thử liên lạc với thế giới bên ngoài bằng cách yêu cầu cứu hộ hay bất cứ hình thức nào khác chứ.
Thế nhưng, tại những nơi tôi đã đi qua, hoàn toàn không có dấu vết nào cho thấy họ từng cố gắng liên lạc với bên ngoài trong tình trạng khẩn cấp, kể cả ở các đài truyền hình hay trạm thu phát sóng.
Dù vậy, thế giới mà tôi nhìn thấy và trải qua vẫn còn quá nhỏ bé, chẳng thấm tháp gì so với hành tinh rộng lớn này. Là một thiếu niên từng sống trong thời kỳ hoàng kim của nhân loại, tôi không tài nào tưởng tượng nổi cảnh nền văn minh từng thống trị cả Trái Đất và hàng tỷ con người lại có thể đi đến hồi kết thúc.
Vì thế, dù có không tìm thấy ai ở những thành phố mình đi qua, tôi vẫn tự nhủ hàng trăm, hàng ngàn lần rằng rồi một ngày nào đó, chắc chắn một ngày nào đó mình sẽ gặp được họ. Tôi đã gắng gượng đến tận bây giờ chỉ bằng niềm tin ấy.
"Mảnh đất tôi đang đứng là một con tàu cứu thế sao? Cả thành phố mà tôi đã đi qua từ khi tỉnh dậy đến giờ, tất cả đều nằm trên một con tàu do con người tạo ra ư? Không thể nào. Vô lý quá, sao có thể như vậy được chứ? Nếu đã có công nghệ như vậy, thì lẽ ra họ phải tìm cách tránh khỏi sự diệt vong trước tiên mới phải."
Tôi vốn luôn nuôi hy vọng như một thói quen, rồi lại tuyệt vọng và cửa miệng luôn nói rằng sẽ không bao giờ hy vọng nữa, nhưng giờ đây, tôi vừa được nghe một sự thật tàn khốc: niềm hy vọng mà tôi chưa từng buông tay ấy tuyệt đối không bao giờ có thể thành hiện thực.
Đôi chân tôi khuỵu xuống vì mất hết sức lực. Tôi chỉ biết lẩm bẩm rằng mình không thể tin nổi, rồi chống tay xuống mặt đất. Hóa ra nơi tôi đang đứng, và tất cả những gì đang nâng đỡ tôi, đều là di vật của nhân loại.
Tôi vô thức siết chặt nắm tay như để níu giữ chút hy vọng đang dần lụi tàn trong lòng. Cảm giác duy nhất truyền lại chỉ là cái lạnh buốt của tuyết và sự cứng nhắc của nhựa đường, y hệt như thế giới này vậy.
... Mà nhắc mới nhớ, liệu tôi đã từng thấy mặt đất nào làm từ đất thật ở nơi này chưa nhỉ?
Ngoại trừ những hàng cây ven đường và bồn hoa trước các tòa nhà đắt tiền, tôi chợt nhận ra mình chưa từng được chạm vào hay giẫm lên đất, biểu tượng của tự nhiên, dù chỉ một lần.
Thế giới này lúc nào cũng bị tuyết bao phủ, và mỗi khi tuyết tan, tôi lại bị thu hút bởi dòng nước chảy đi mà không hề nhận ra sự thật đó.
"Ha ha...."
Một tiếng cười khô khốc bật ra. Tôi đã không ngừng phủ nhận sự thật mà mình không muốn chấp nhận, nhưng ký ức của chính tôi, chứ không phải thứ gì khác, lại là bằng chứng rõ ràng nhất.
Cuối cùng, tôi buộc phải thừa nhận. Rằng không gian tôi đang đứng, và cả những nơi tôi đã đi qua, tất cả đều là con tàu cứu thế cuối cùng mà nhân loại trước khi diệt vong đã tạo ra để sinh tồn.
"Vậy thì... con tàu cứu thế mà những người này đang nói đến là cái gì chứ?"
Tôi chỉ tay vào dòng tin nhắn bị lỗi giống như mình. Rõ ràng những người còn sống đã nói với tôi rằng họ sẽ tạo ra một con tàu cứu thế. Mới ngay ngày hôm qua thôi.
"Nếu nơi tôi đang ở đã là một con tàu cứu thế rồi, vậy họ định tạo ra một con tàu khác nữa sao? Ở đâu và bằng cách nào chứ? Chẳng lẽ họ định nói là đang xây dựng một con tàu cứu thế mới ở Thiên đường à?"
Robot đã nói rằng Thiên đường là một nơi trù phú và hòa bình. Nếu vậy thì chẳng cần thiết phải tạo thêm một con tàu cứu thế nữa làm gì. Bởi vì một khi phải dùng đến tàu cứu thế để trốn chạy khỏi thiên tai hay con người, thì nơi đó không thể gọi là một nơi thực sự hòa bình được.
Hơn nữa, dù không biết số lượng nhân loại còn sống sót là bao nhiêu, nhưng để duy trì sự sống lâu dài, họ sẽ cần một con tàu lớn đến mức không thể tưởng tượng nổi. Tòa tháp này tuy không nhỏ, nhưng cũng không đủ lớn để đóng một con tàu cứu thế. Ngay từ đầu, họ lấy nguyên liệu ở đâu và đóng nó như thế nào?
"Nếu suy nghĩ một cách đơn giản nhất, chẳng lẽ đó là lỗi của drone sao? Vì điện vẫn còn và nhiều máy móc vẫn đang hoạt động, nên có thể nó đã nhầm lẫn các tín hiệu xung quanh rồi hiển thị sai những tin nhắn được gửi từ tận ngày xửa ngày xưa chăng...."
Robot đỡ tôi dậy khỏi mặt đất, không quên nhắc nhở rằng cứ ngồi thế này sẽ bị bỏng lạnh mất.
Nghe vậy, tôi liếc nhìn bàn tay mình. Chỉ trong chốc lát, nó đã sưng đỏ lên, máu nhỏ tong tỏng từ đầu ngón tay, vậy mà tôi lại chẳng cảm thấy đau đớn chút nào.
Đau đớn là tín hiệu của sự sống. Vậy mà tôi lại chẳng cảm thấy gì cho đến khi bàn tay ra nông nỗi này, có lẽ là vì tôi đang cảm nhận được sự nguy hiểm của cái chết rõ rệt hơn bao giờ hết. Không phải thông qua thể xác, mà là qua tinh thần.
"Nhận sai tin nhắn sao...?"
Tôi ngơ ngác lặp lại lời của robot. Đó không phải là điều không thể, và cũng là một cách giải thích khá hợp lý. Có thể coi rằng chiếc drone, thứ đôi khi hành xử như thể còn sống, đã vô tình mang về một tin nhắn cũ rồi sau đó mới nhận ra và xóa đi.
Nhưng chẳng phải cách giải thích đó quá đỗi thuận lợi cho tôi sao? Nếu là bình thường, tôi đã tin vào lời giải thích thuận lợi ấy và tiếp tục bước tiếp rồi.
Nhưng lúc này, tôi đang nhìn thẳng vào hiện thực một cách tỉnh táo hơn bao giờ hết. Tôi chợt nhận ra khả năng mà tôi từng cho là tồi tệ nhất, thực chất lại gần với sự thật nhất.
"Một thế giới hòa bình, sung túc với thời tiết ấm áp."
"Những con người từ nhiều quốc tịch khác nhau, sử dụng các ngôn ngữ khác nhau."
"Họ cảm thấy lạ lẫm với mọi thứ ở thế giới này, và kinh ngạc như thể đang nhìn thấy công nghệ của tương lai xa xôi vậy."
Những cuộc hội thoại và tin nhắn tôi từng trao đổi qua drone lần lượt hiện về trong trí nhớ.
Câu nói "Có vẻ như chúng ta đang sống ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau" mà tôi từng thốt ra như một lời đùa giỡn, giờ đây lại vang vọng bên tai.
"Dù có thế nào đi nữa... chẳng lẽ những người đang xem video của mình thực chất là người trong quá khứ, và mình đang ngồi trên chính con tàu cứu thế mà họ bắt đầu tạo ra sao...?"
Khi một sự thật được hé lộ, nhiều nghi vấn trước đây đã được giải tỏa.
Nhưng ngược lại, đầu óc tôi càng trở nên rối bời hơn, đến mức tôi chẳng biết mình nên tin vào ai, kể cả chính bản thân mình.
Vài ngày đã trôi qua kể từ đó. Thành phố nằm bên dưới đã bị tòa tháp che khuất hoàn toàn, không còn nhìn thấy nữa. Những gì lọt vào tầm mắt chỉ toàn là tuyết và những cụm tòa nhà không rõ công dụng.
"Khi nhìn từ dưới lên, tôi cứ ngỡ con đường sẽ kéo dài thẳng tắp lên tận đỉnh, nhưng hóa ra không phải vậy nhỉ."
"Vì việc xây dựng tòa nhà hay thành phố trên một con đường dốc sẽ rất không ổn định về nhiều mặt mà cậu."
Tòa tháp mà tôi từng nghĩ là có đường dốc chạy thẳng lên đỉnh như kim tự tháp, hóa ra lại có cấu trúc phân tầng giống như một chiếc bánh kem.
Đi được khoảng nửa vòng quanh tháp thì con đường dốc kết thúc. Từ đó mở ra một vùng bình nguyên rộng lớn, và ở đằng xa, tôi lại thấy một phần tháp khác để đi lên cao hơn nữa.
"Trước mắt... cứ đi thẳng về phía cái cột trụ kia là được đúng không?"
"Có lẽ đó là cách hiệu quả nhất đấy ạ."
"Có vẻ cậu cũng không biết rõ về nơi này lắm nhỉ."
"Vâng. Vì tôi cũng được chế tạo ở bên dưới mà. Một robot đã rời bỏ thành phố mình quản lý như tôi thì cũng chẳng giúp ích được gì nhiều đâu."
"Ra vậy.........."
Vùng bình nguyên này thật kỳ lạ. Đất đai thì rộng, nhưng cảm giác như người ta cứ tiện đâu là xây bừa các tòa nhà cần thiết lên đó vậy.
Những tòa nhà màu xám không rõ công dụng nằm san sát nhau, có những không gian chỉ toàn là những đường ống chằng chịt, tóm lại là chẳng có cảm giác gì đây là nơi dành cho con người sinh sống cả.
[Phía trên trông có vẻ nguy hiểm đấy, cậu nên đội mũ vào thì hơn?]
"Tôi không biết cái 'phía trên' mà các người nói là phía trên của tòa nhà này, hay là thành phố ở bên trên nữa... nhưng dù là bên nào, nếu có thứ gì đó rơi xuống từ độ cao ấy thì đội mũ hay không cũng chết tươi thôi."
Ngước nhìn lên trên, khác với vẻ ổn định ở phía dưới, tôi chỉ thấy một khung cảnh hỗn loạn. Những thanh sắt đung đưa nơi rìa tòa nhà, hay những giàn giáo như thể sắp đổ sụp đến nơi.
Có lẽ để thoát khỏi cái lạnh và những cơn khủng hoảng khác, họ đã bắt đầu xây dựng tòa tháp này, nhưng cuối cùng khi đến những tầng cao hơn thì cả thời gian lẫn tài nguyên đều đã cạn kiệt.
"Dù vậy, khi những mảnh sắt nhỏ hay ốc vít rơi xuống, có mũ vẫn sẽ giảm thiểu đáng kể khả năng bị thương đấy cậu."
"Ừm... cũng đúng. Một chiếc mũ bình thường chắc chẳng giúp ích gì mấy, nếu đội thì phải tìm loại nào cứng như mũ bảo hiểm ấy, nhưng tôi chẳng biết tìm ở đâu nữa."
Tôi nhìn quanh một lượt. Những cột điện cao thế khổng lồ bị đổ rạp, những cột trụ và đống đổ nát của các tòa nhà như thể từ trên cao rơi xuống và lăn lóc khắp nơi. Tôi chợt nghĩ, tuy phía trên hỗn loạn thật, nhưng nơi này có lẽ cũng chẳng an toàn gì cho cam.
"A. Hết nhiên liệu rồi."
Trong lúc đang tìm cách vượt qua một vết nứt trên đường giống như kẽ băng, có lẽ là do dòng nước từ tuyết tan tạo ra, Alexander bỗng dừng khựng lại.
Tôi bước xuống xe, nhấc một trong số vài thùng dầu ở phía sau lên, đổ nốt phần còn lại vào bình xăng rồi đặt thùng không trở lại chỗ cũ.
"Dầu cũng chẳng còn bao nhiêu nữa. Lúc đầu rõ ràng là nhiều lắm mà...."
Ở thế giới này, thứ duy nhất tự tìm đến chỉ có cơn buồn ngủ và cái lạnh. Ngoại trừ chúng ra, mọi thứ khác đều đang dần mòn mỏi, tiêu hao rồi biến mất.
Lượng dầu và lương thực từng rất dồi dào lúc đầu giờ đã bắt đầu thấy đáy, khiến cái đầu vốn đã rối bời của tôi lại càng thêm đau nhức.
"Cứ đà này, nếu hết dầu thì tôi chẳng đi đâu được nữa mất."
Thay vì cứ cố đi lên trên, có lẽ bây giờ dừng lại một chút để đi tìm thứ gì đó dùng được sẽ tốt hơn chăng.
"Nếu vậy, cậu thử ghé qua tòa nhà trên đồi kia xem sao? Dù hơi xa nên nhìn không rõ, nhưng trông nó giống như một công máy đang sản xuất thứ gì đó vậy."
"Công máy sao...."
Tòa nhà công máy đứng sừng sững trên hàng loạt công trình khác to lớn đến mức dù ở khá xa vẫn đập ngay vào mắt.
Với một công máy quy mô như thế, chắc hẳn phải còn sót lại dầu hay thứ gì đó hữu ích chứ.
Tôi khẽ gật đầu.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn