Chương 71: Tiệm chụp ảnh.

Thời Hậu Tận Thế 71. Tiệm chụp ảnh.

Cuộc đời chúng ta là một chuỗi những lựa chọn không hồi kết. Chính những lựa chọn đó đã nhào nặn nên bản thân ta của hiện tại.

Thế nhưng, phần lớn mọi người đều không biết đâu là lựa chọn đúng đắn trong vô vàn những ngã rẽ ấy. Họ không biết, hoặc nếu có biết thì cũng chẳng thể chắc chắn làm thế nào để đạt được kết quả mình mong muốn.

Chính vì vậy, con người thường ngoảnh lại nhìn về quá khứ để tìm kiếm chút manh mối cho một tương lai bất định. Họ nhìn thấu quá khứ và tương lai của một ai đó đã đi qua, từ đó cố gắng hình thành nên một "cái tôi" lý tưởng.

Đây là một hành động lý tính mà chỉ nhân loại — loài sinh vật biết chia sẻ và tận dụng thông tin rộng rãi — mới có thể thực hiện được. Nhờ đó, con người đã biết thận trọng hơn để không lặp lại những sai lầm cũ.

Thế nhưng, trong quá trình ấy, nhiều người đã vô tình lãng quên mất điều quan trọng nhất: "hiện tại".

"Bệnh viện, trường học, rồi đến bảo tàng. Giờ lại là tiệm ảnh sao?"

Đã một khoảng thời gian kể từ khi tôi đặt chân lên tầng cao nhất này.

Tôi dần tin chắc rằng, những người từng sống ở đây đã cố gắng tái hiện và bảo tồn thời hoàng kim của nhân loại tại nơi vốn dĩ là điểm kết thúc của nền văn minh này.

Trường học và bệnh viện, những nơi có tầm ảnh hưởng lớn lao đến việc thiết lập nền văn minh.

Bảo tàng, nơi lưu giữ những tác phẩm nghệ thuật cho thấy cách con người ở một thời đại cụ thể đã sống, đã suy nghĩ và biểu đạt chúng ra sao.

Và giờ là tiệm ảnh, nơi thu thập những sự kiện xảy ra trên thế giới kể từ khi ống kính được phát minh.

Dù chỉ mới hoàn thiện về mặt hình thức, nhưng tất cả những tòa nhà này đều là nơi để ghi nhớ quá khứ. Điều đó càng củng cố thêm suy đoán của tôi.

"Tôi hiểu cảm giác muốn trốn tránh thực tại đau khổ và đắm chìm vào quá khứ để mong chờ một tương lai rực rỡ... Nhưng thế này thì hơi quá rồi đấy."

Tôi ngước nhìn tòa nhà có dòng chữ "Tiệm ảnh" được viết một cách tử tế ngay lối vào, khẽ thở dài rồi quay đầu lại.

Lượng dầu và lương thực tích trữ từ tầng dưới đang dần cạn kiệt. Cứ đà này, trước khi Alexander hỏng hóc thì tôi đã chết đứng vì hết dầu mất thôi.

Tôi cần phải bổ sung dự trữ khi vẫn còn dư dả một chút, nhưng xung quanh đây chỉ toàn những tòa nhà kiểu này.

Mà ở một công trường xây dựng còn chưa đâu vào đâu thì làm gì có thức ăn cơ chứ.

"Đúng là kỳ lạ thật. Đáng lẽ ở đây phải có dấu vết của con người từng sinh sống — hoặc ít nhất là dấu vết cho thấy họ định sống ở đây, nhưng nhìn quanh chẳng thấy gì cả."

"Hay là vì những người đến đây sẽ sống ở Thiên đường, nên những nơi khác thế nào cũng chẳng quan trọng nhỉ?"

"Cũng có thể lắm. Hoặc nếu xét đến việc nơi này giống một khu bảo tồn thời đại rực rỡ hơn là nơi để ở, thì có lẽ họ xây dựng nó với hy vọng một ai đó trong tương lai xa xôi sẽ ghé thăm nơi này."

Nếu nói đây là nơi để tái thiết một nền văn minh mới, thì ở đây chỉ có "quá khứ" và "tương lai", tuyệt nhiên không có "hiện tại".

Liệu có phải họ tạo ra không gian này với mong muốn rằng, khi thời gian trôi qua và thế giới ấm áp trở lại, một ai đó sẽ tìm đến, ghi nhớ sự tồn tại của nhân loại cũ và sử dụng những cơ sở vật chất cùng ghi chép này để khôi phục lại vinh quang xưa?

Trong hoàn cảnh này, tôi không phải không hiểu tâm trạng muốn ghi chép và bảo tồn cho những thế hệ tương lai. Nhưng với một người đang sống trong "hiện tại" như tôi, tầng cao nhất này thật quá đỗi khắc nghiệt.

"Quá khứ hay tương lai đều tốt cả, nhưng điều quan trọng hơn hết chính là khoảnh khắc này..."

Cội nguồn của ý chí nhận thức thế giới nằm ở chính cuộc sống của chúng ta.

Cũng giống như việc không ai tự nhận thức được khoảnh khắc mình sinh ra, ý thức và ý chí của mọi sinh mệnh đều phụ thuộc vào cuộc sống đó. Và hình thái cuộc sống của chúng ta chỉ tồn tại ở hiện tại mà thôi. Tương lai và quá khứ mà chúng ta nhắc đến suy cho cùng cũng chỉ tồn tại trong những ghi chép và khái niệm.

Một sinh mệnh vốn dĩ chỉ có thể sống ở hiện tại, nếu lại đắm chìm vào quá khứ và tương lai mà quên mất hiện tại, thì chẳng khác nào đang tự giết chết chính mình, đồng thời giết luôn cả những kẻ lãng du lạc bước vào dòng thời gian lửng lơ như tôi.

Tài nguyên cạn kiệt, những cơn ác mộng lặp đi lặp lại. Thực tại mịt mù.

"Người muốn đào tẩu về quá khứ nhất chính là tôi đây này..."

Dù nhận ra mình ngày càng càm ràm nhiều hơn, tôi vẫn không kìm được mà thốt ra thành lời rồi bước chân vào tòa nhà.

"Có vẻ đèn hỏng rồi nhỉ."

"Sàn nhà sạch sẽ, màn hình hiển thị ở lối vào vẫn hoạt động, chứng tỏ nơi này mới được bảo trì gần đây. Hay là họ không có linh kiện thay thế nhỉ?"

"Chắc là vậy rồi. Mà chuyện đó cậu phải biết rõ hơn tôi chứ, sao lại hỏi tôi?"

"Vì hỏi như vậy thú vị mà!"

"Nói cái gì vậy không biết."

Tôi khẽ cười rồi nhìn quanh. Bên trong không có đèn nên tối đến mức không nhìn rõ phía trước, nhưng ánh sáng xanh phát ra từ tường và sàn nhà đang dẫn lối cho tôi.

Đúng như lời Robot nói, máy móc vẫn ổn và tòa nhà cũng sạch sẽ, chứng tỏ phải có robot quản lý ở đây.

Nhưng cũng giống như ở bảo tàng mỹ thuật, tôi chẳng thấy bóng dáng chúng đâu. Liệu chúng có được lập trình để ẩn nấp khi có khách đến không? Hay là có robot quản lý từ xa riêng biệt?

"Hửm? Hình như phải đi xuống dưới."

"Cầu thang khá dốc đấy. Cậu cẩn thận nhé."

"Giờ này mà còn lo lắng chuyện đó sao."

"Dạo này cậu hay trượt chân lắm đấy. Thể lực cũng chẳng còn như xưa nữa."

"Lúc nào cũng ngồi trên ghế lái thì chịu thôi chứ sao. Nhưng cũng chưa đến mức để cậu phải lo lắng đâu."

Tôi hứ một tiếng trước sự lo lắng của Robot rồi nhìn xuống dưới.

Nhưng mà, ơ kìa?

... Cầu thang trông dốc hơn tôi tưởng tượng nhiều.

Đôi chân tôi cứ run bần bật, rõ ràng là chân mình mà sao chẳng thấy đáng tin chút nào. Có lẽ vì tối nên cảm giác về không gian cũng trở nên kỳ lạ.

... Siết chặt.

Cảm giác nguy hiểm ập đến khiến tôi vội vàng nắm chặt lấy tay vịn. Tại tôi cứ hay nói cứng cơ chứ.

"Phía dưới hẹp hơn nhiều nhỉ. Nhìn qua thì cứ như một tiệm ảnh bình thường, có cần phải xây dựng nghiêm ngặt thế này không?"

Tầng hầm cực kỳ chật hẹp. Chỉ có một studio với những thiết bị lớn giống như máy ảnh và đèn chiếu sáng, cùng một không gian nhỏ được che bởi tấm rèm phía bên trong.

"Bên trong có gì nhỉ."

Tôi vén tấm rèm dày bước vào. Trong không gian nhỏ chỉ bằng một căn phòng trọ là một bộ bàn ghế, và một vật thể trông giống như khối cube.

"Ờ. Cái này... hình như là máy tính."

"Đúng rồi đấy. Hình như cậu từng thấy nó ở đâu rồi à?"

"Trước đây tôi thấy mấy cái lăn lóc ở siêu thị. Cái này cũng hoạt động chứ?"

Trên mặt trên của máy tính có một nút bấm tỏa ra ánh sáng xanh.

Nút bấm đó như thể đang mời gọi tôi hãy nhấn thử đi. Không kìm lòng được, tôi liền ấn xuống.

Ngay lập tức, tiếng quạt tản nhiệt kêu lên "u u", và khối block trông như khối rubik 3x3 bắt đầu tách ra xòe rộng.

"Ngầu quá...!"

"Hả?"

Cảm giác như vừa được xem robot biến hình vậy!

Trước vẻ đẹp tinh tế và hiện đại ấy, đôi mắt tôi sáng rực lên, khiến Robot bên cạnh phải thốt lên đầy vẻ cạn lời.

"Cậu có một robot vừa đẹp trai vừa di chuyển tự do như tôi ở ngay bên cạnh, mà lại đi khen cái máy tính này ngầu sao?"

"Thì ngầu thật mà! Cậu vừa thấy nó chuyển động rồi đấy!"

Robot cũng ngầu thật, nhưng thay vì cảm giác "ngầu", tôi thấy tò mò về cách nó vận hành nhiều hơn.

Vốn dĩ con trai thường thích những thứ đơn giản mà tinh tế hơn là những cỗ máy phức tạp kỳ lạ.

... Hoặc là những con robot khổng lồ to đến mức phải há hốc mồm kinh ngạc.

"Bật thì bật rồi đấy... nhưng chuột với bàn phím đâu?"

Dù sao thì máy tính cũng đã khởi động thành công, màn hình chờ cũng hiện lên trên tường.

Nhưng vì không thấy chuột hay bàn phím đâu nên tôi hoàn toàn mù tịt không biết phải làm gì tiếp theo.

Tôi thấy mấy cái icon thư mục kia rồi đấy... nhưng mà làm thế nào bây giờ.

"Oa... Mori-ssi, trông cậu đúng kiểu người thời xưa luôn ấy."

"Thì tôi là người thời xưa thật mà."

"Hóa ra đó là lý do gu của cậu kỳ lạ vậy sao."

"Nói gì đấy."

Thấy tôi lúng túng, Robot cười khúc khích rồi tiến lại gần định ra tay.

Chắc là vì tôi khen cái máy tính ngầu mà không khen cậu ta nên mới thế chăng?

Cảm giác như đang bị mỉa mai, nhưng vì đúng là người thời xưa thật nên tôi cũng chẳng thấy khó chịu gì.

"Chạm vào đây là con trỏ sẽ di chuyển. À, con trỏ là cái..."

"Chừng đó thì tôi biết nhé?"

Robot đặt tay lên mặt máy tính, lập tức một con trỏ hiện ra trên màn hình.

Có vẻ như mỗi khối cube cấu thành nên máy tính đều có vai trò riêng. Khối này là chuột, khối đằng sau là nút nguồn.

Vì nó có hình vuông và khi xòe ra thì kích thước khá lớn, cầm một tay có vẻ hơi bất tiện.

Cảm giác như thể nếu kết nối thêm bàn phím hay chuột thì tốt, nhưng nếu không có thì vẫn có thể thao tác những bước cơ bản được.

"Hừm. Chẳng có gì khác ngoài mấy cái thư mục này đâu."

"Thử mở ra xem sao?"

"Tất nhiên rồi."

Con trỏ chuột hướng về phía thư mục.

Và khi Robot nhấn hai lần, vô số bức ảnh từ trong thư mục tuôn trào ra ngoài.

Một. Hai. Mười. Trăm. Ngàn...

Nhiều đến mức không thể đếm xuể, những bức ảnh tràn ra khỏi thư mục, lấp đầy cả không gian.

Vút— Một bức ảnh bất ngờ hiện ra ngay trước mắt khiến tôi giật mình. Theo bản năng, tôi huơ tay một cái, bức ảnh liền dạt sang bên cạnh.

"Có thể chạm vào bằng tay sao?"

"Tất nhiên rồi."

Cũng phải, đến cửa sổ tin nhắn còn di chuyển được bằng ngón tay thì chẳng có lý do gì cái này lại không được.

Cảm thấy thú vị, tôi đưa tay chạm vào một bức ảnh đang lơ lửng giữa không trung. Tuy không có cảm giác chạm vào vật chất, nhưng bức ảnh nhận diện được tay tôi và phóng to lên.

Những con người trong trang phục kỳ lạ đứng trước những tòa nhà tuyệt đẹp.

Những người đang chia sẻ thức ăn và quần áo cho nhau, mặc cho tuyết rơi dày đến tận đầu gối.

Mỗi lần vung tay, hình ảnh của bao nhiêu con người từng sống trên thế giới này lại hiện ra rồi biến mất.

"... Ơ kìa."

Chỉ là những bức ảnh bình thường thôi, vậy mà chẳng hiểu sao... nước mắt tôi lại rơi.

Thật là một chuyện lạ lùng.