Chương 14: Đau cơ.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~22 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 14. Đau cơ.
Đau cơ.
Những chiếc ghế bị bỏ lại cô đơn trong văn phòng trống rỗng.
Sau một đêm lấy chúng làm giường, thứ chào đón tôi khi vừa mở mắt là...
... đôi chân cứng đờ như đá và cơn đau cơ dữ dội.
"Aaaa..."
Tiếng rên rỉ tự tuôn ra theo cơn đau chân không dứt ngay từ khoảnh khắc tỉnh giấc.
Biết rồi. Tôi biết mà. Mấy ngày qua chính tôi cũng thấy mình vận động quá sức thật.
Mỗi ngày đi bộ hàng chục cây số trên con đường tuyết phủ lún cả chân.
Leo lên leo xuống những chiếc kệ cao 10 mét bằng một chiếc thang lỏng lẻo không biết bao nhiêu lần.
Và quan trọng nhất là đã hai lần leo lên những tòa nhà cao hàng chục tầng. Thậm chí lần này còn đang đeo chiếc ba lô nặng trĩu trên lưng nữa chứ.
"Quả nhiên lần này hơi quá đà rồi..."
Suốt thời gian qua, việc lang thang một mình qua nhiều thành phố khác nhau đã giúp cơ thể tôi cứng cáp lên trông thấy.
Tôi tự tin rằng thể lực, mật độ cơ bắp ở chân hay tỉ lệ mỡ cơ thể của mình chẳng hề kém cạnh bất kỳ vận động viên nào.
Nghĩ về bản thân ngày xưa, đến chạy còn không nổi chứ đừng nói là tập thể dục vì vấn đề hô hấp, tôi lại thấy thật cảm khái.
Nhưng do điều kiện thực phẩm tồi tệ, cùng những hạn chế bẩm sinh về chiều cao và khung xương, cơ thể tôi đã chạm đến giới hạn.
Dù có vận động chăm chỉ cả ngày khiến cơ bắp đau nhức, tôi cũng không còn cảm thấy chúng đang phát triển thêm nữa.
Chỉ đơn thuần là những cơn đau ập đến như thể vừa đấm tay vào bức tường đá cứng ngắc vậy.
Vì thế, nếu không phải lúc cấp bách như hết đồ ăn, tôi thường không vận động đến mức gây áp lực cho cơ bắp như thế này...
"... Mình đã quá phấn khích rồi."
Vì lần đầu tiên liên lạc được với người sống sót. Vì nghĩ rằng sắp được gặp họ nên tôi đã quá phấn khích.
Vậy nên cơn đau hiện tại chính là kết quả của việc cơ thể đang nổi loạn, muốn nhắc nhở cái lý trí đã mất kiểm soát kia hãy tỉnh táo lại đi chăng.
"Cứ tưởng nghỉ một hai ngày là ổn, nhưng nhìn tình hình này chắc phải nghỉ lâu hơn rồi."
Hừm, tôi nhăn mặt vì đau, chạm vào bộ điều khiển để khởi động drone.
Ngay lập tức, những tin nhắn như [Không phải là quá sức rồi sao?] hay [Cậu vận động nhiều thế] hiện lên chào đón tôi.
Dù chỉ là trùng hợp nhưng cũng khiến tôi thấy chột dạ.
Nếu hôm qua có thể nhận được những tin nhắn này theo thời gian thực thì tôi đã không làm quá đến mức này, càng nghĩ càng thấy tiếc.
"Chào mọi người. Hôm nay tôi cũng đã thức dậy bình an... À, dùng từ 'bình an' chắc hơi sai sai nhỉ. Không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng đúng như dự đoán hôm qua, cơn đau cơ đã ập đến rồi. Kinh khủng lắm luôn. Đến mức tôi chẳng nhích nổi chân nữa đây."
Gác lại sự tiếc nuối, tôi ngước nhìn chiếc drone đang lơ lửng giữa không trung, vẫy tay chào.
"A. Ước gì tôi cũng có đôi cánh để tự do bay lượn trên bầu trời như chiếc drone kia. Mọi người không tưởng tượng nổi đôi chân tôi đang đau đớn đến mức nào đâu."
Dù bị che khuất sau lớp quần dày và áo khoác, nhưng đôi chân tôi lúc này đang phải trả giá đắt cho việc bỏ bê sức khỏe: cơ bắp tự co thắt rồi lại giãn ra, thỉnh thoảng còn bị chuột rút nữa.
"Từ giờ tôi phải khiêm tốn lại thôi... Chỉ vận động ở mức cơ thể chịu đựng được thôi. Lúc đi thì không biết, chứ mấy ngày qua tôi đã làm quá thật rồi. Đến mức mọi người còn gửi tin nhắn lo lắng cho một kẻ mới gặp lần đầu như tôi thì đủ hiểu rồi đấy."
Tôi đưa màn hình tin nhắn đang hiện trên bộ điều khiển cho drone xem.
"Này nhé. Sau này nếu thấy tôi làm gì quá sức—mọi người hãy gửi những lời lo lắng như hôm qua nhé. Tất nhiên tôi sẽ tự biết giữ mình, nhưng cứ ở bên mọi người là tôi lại thấy phấn chấn không kiềm chế được."
Ngay lúc này cũng vậy. Mới ban nãy còn nhăn nhó vì đau cơ dữ dội, vậy mà từ lúc bắt đầu phát sóng, ngoại trừ những lúc cơ bắp co rút khiến mặt hơi biến dạng, tôi cứ cười hớn hở suốt.
"Tất nhiên giữa tôi và mọi người có rào cản thời gian một ngày, nên dù mọi người có cảnh báo thì tôi cũng không biết ngay được. Vì thế—hơi xấu hổ một chút nhưng... mỗi ngày mọi người hãy gửi cho tôi một hai lời lo lắng... hay hỏi thăm sức khỏe nhé."
Biết có ai đó lo lắng cho sức khỏe của mình khiến tôi thấy vui lắm.
Và nó cũng khiến tôi nhớ về cha mẹ, những người đã luôn lo lắng cho sức khỏe của tôi cho đến tận trước khi chìm vào giấc ngủ dài.
"Khi biết mọi người đang lo lắng cho mình, tôi sẽ mỉm cười và cẩn thận trong mọi tình huống. Phải rồi. Giống như con cáo sa mạc chờ đợi Hoàng tử bé vậy."
Điểm khác biệt là cáo sa mạc ở vị trí chờ đợi Hoàng tử bé đang đi du lịch.
Còn tôi là người sẽ trực tiếp đi tìm mọi người.
Mong rằng cho đến khi tôi đến được chỗ mọi người, tất cả chúng ta đều bình an vô sự.
"Chậc... Nhưng cứ nằm thế này thì phí cả lương thực lẫn thời gian. Có cách nào không nhỉ."
Nằm trên chiếc giường ghép từ ghế và luyên thuyên đủ thứ chuyện thì thật thoải mái và vui vẻ.
Nhưng tưởng tượng cảnh những hộp đồ hộp cứ vơi dần trong khi chờ cơn đau cơ biến mất, tôi lại thấy tiếc.
Tôi không muốn phải chịu đựng những cơn đau cứ tìm đến bất chợt cho đến khi chúng hoàn toàn chấm dứt.
"Có cách nào không nhỉ, dù có thuốc giảm đau dự trữ nhưng... tôi không muốn dùng loại thuốc quý giá đó cho việc vặt vãnh này."
Khẩu súng ngắn, thuốc giảm đau và một vài dụng cụ y tế trong ba lô là những thứ tôi chuẩn bị cho tình huống xấu nhất.
Chỉ là đau cơ thôi... dù không hẳn là "chỉ là", nhưng dùng thuốc thì phí quá.
"Nhắc mới nhớ... Hình như ngày xưa người ta nói khi bị đau cơ nặng thì nên vận động nhẹ nhàng, hoặc dùng thứ gì đó giống quả bóng này để massage thì phải."
Lục lọi ba lô xem có gì giúp ích được không, tôi tìm thấy quả cầu huỳnh quang nhặt được ở siêu thị hôm qua.
Quả cầu phát ra ánh sáng mờ ảo trong bóng tối này vốn được tôi chuẩn bị để dùng khi đèn pin hết điện hoặc khi cần làm dấu chỉ đường...
Nhưng nó có độ cứng vừa phải và rất chắc chắn, dùng làm dụng cụ massage chắc là ổn.
"Chắc là... đau lắm nhỉ?"
Chỉ bóp nhẹ bằng tay đã thấy đau rồi, nếu dùng quả cầu này ấn mạnh vào thì chắc chắn sẽ thốn lắm.
Dù biết vậy, tôi vẫn từ từ đặt quả cầu lên đùi.
Dù chưa hề tạo áp lực, chỉ mới lăn nhẹ trên lớp quần thôi mà cơ bắp đã tự co rút vì giật mình, cơn đau nhói lên.
Trong tình trạng này mà còn ấn mạnh xuống để tạo kích thích mạnh thì... chuyện gì sẽ xảy ra đây.
"Ư... ư..."
Nghĩ đến việc cơn đau hiện tại có thể tăng lên gấp bội, đồng tử tôi rung lên dữ dội, bàn tay cầm quả cầu cũng run rẩy mất hết sức lực.
"N-nhưng mà! Nếu có thể đi lại nhanh hơn dù chỉ một chút!"
Tôi không phải kẻ có sở thích quái đản là tận hưởng nỗi đau, cũng chẳng phải người tu hành khổ hạnh muốn dùng roi vọt để rũ bỏ phiền não tìm đến ánh sáng.
Chính vì thế, hành động tự gây đau đớn cho mình thật đáng sợ và khiến tôi thấy bài xích vô cùng.
Nhưng chỉ với ý nghĩ chịu đựng nỗi đau trong chốc lát sẽ tiết kiệm được nhiều thứ, tôi nghiến răng nắm chặt quả cầu, ấn mạnh từ trên xuống dưới vào phần đùi đang căng cứng.
Ngay lập tức, khối cơ bắp đang cứng đờ như đá bị kích thích từ bên ngoài liền chuyển động mạnh.
"~~~~~~~~~~~~~~!!"
Cơn đau khổng lồ ập đến trong tích tắc, một nỗi đau vượt xa sự đau đớn thông thường, nó như thiêu đốt dây thần kinh và làm đảo lộn cả trí não, khiến tôi chỉ biết gào thét không thành tiếng.
Do tôi ấn quá mạnh, hay do vị trí không đúng?
Hay là do tôi đã tùy tiện áp dụng kiến thức chỉ mới đọc qua sách vở rằng "dùng dụng cụ như quả bóng để làm giãn cơ bắp"?
Đầu óc trắng xóa vì đau đớn đến mức chẳng còn tâm trí đâu mà suy nghĩ, cơ thể tôi vật vã qua trái rồi lại sang phải.
Rầm!
Tôi ngã nhào xuống dưới ghế.
"Mư, mư, hự mư..."
Chết tiệt, khốn khiếp, mẹ kiếp, những lời chửi thề cứ thế tuôn ra trong đầu, đau đến mức nước mắt tôi trào ra ròng ròng.
Hành động vừa rồi của tôi chẳng khác nào cầm gậy chọc vào con chó đang ngủ trong ngôi nhà có biển báo "Coi chừng chó dữ", cơn đau bạo liệt khiến đầu óc tôi rối bời.
Nhưng, nhưng mà.
Nếu hành động này, nếu nỗi đau này có thể giúp tôi hồi phục nhanh hơn dù chỉ một chút.
"—Chịu được, mình chịu được mà. Làm được. Làm được mà...!"
Chỉ mới đưa quả cầu lại gần đùi thôi mà cơ thể đã run bắn lên, nước mắt chực trào, nhưng tôi vẫn phải chịu đựng. Tôi bắt buộc phải chịu đựng.
Tôi cắn chặt môi, một lần nữa ấn mạnh quả cầu vào đùi, miết dọc theo thớ cơ.
"Hức, hức. Không nổi nữa, không nổi nữa đâu. Giờ thì đau, đau đến tận đầu luôn rồi..."
Và không biết bao lâu đã trôi qua.
Sau không biết bao nhiêu lần thét gào, lăn lộn trên sàn nhà.
Dùng quả cầu cứng ngắc chà xát đùi và bắp chân, rồi lại đặt quả cầu xuống dưới chân, dùng trọng lượng cơ thể để kích thích các nhóm cơ phía sau.
Lặp đi lặp lại những hành động kinh khủng mà nếu nhìn vào cường độ đau đớn thì có thể gọi là tự hành xác, cuối cùng tôi cũng đã có thể cử động chân khá thoải mái so với lúc vừa thức dậy.
Trí tuệ của tiền nhân quả không sai chút nào.
... Tạm gác lại chuyện quá trình đó kinh khủng đến mức tôi không bao giờ muốn trải qua lần thứ hai.
"... Dù vậy thì đùi với bắp chân vẫn còn căng lắm."
Dù sao thì đây cũng chỉ là cách để làm giãn cơ chứ không phải thuốc tiên xóa tan mọi đau đớn, nên cảm giác nhức mỏi vẫn còn đó.
Nhưng có thể đi lại được bằng đôi chân vốn đã cứng đờ đến mức không nhúc nhích nổi trên ghế cũng là tốt lắm rồi.
"Leo cầu thang chắc vẫn khó đây. Không nên quá sức, hôm nay cứ đi loanh quanh xem trong này có gì dùng được không, rồi nghỉ ngơi thôi nhỉ...?"
Tôi đứng trên hai chân, cử động qua lại để thả lỏng cơ thể.
Đúng lúc tôi ngửa người ra sau để giãn cơ lưng và nhìn lên trần nhà, mắt tôi chạm thẳng vào chiếc drone đang quay phim mình từ trên cao.
... Nó đã quay từ lúc nào thế nhỉ.
Chẳng lẽ nó đã ở đó ngay từ đầu?
Vậy là cảnh một người đàn ông trưởng thành cầm quả cầu bằng nắm tay, vừa bóp đùi bắp chân vừa khóc.
Rồi la hét om sòm, lăn lộn lung tung, đập trán vào bánh xe ghế hay cạnh bàn rồi lại giãy giụa... tất cả mọi người đều đã thấy hết rồi sao?
"Trời đất ơi."
Hay là sáng mai đừng xem khung chat nữa nhỉ.
Tôi đã nghiêm túc suy nghĩ như vậy đấy.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn