Chương 68: Trường học.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~24 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 68. Trường học.
68.
"Cái gì vậy? Sao lại thế này? Mới hôm qua vẫn còn bình thường mà."
Nhìn Alexander vừa định nổ máy đã lịm đi không một tiếng động, tôi thực sự hoảng loạn. Ngay cả lúc ngủ gật trong cột trụ suýt chút nữa thì rơi xuống, tôi cũng chẳng đến mức cuống cuồng thế này.
Cảm nhận được có điều gì đó không ổn, tôi dồn dập nhấn nút khởi động liên tục, nhưng phản ứng đáp lại vẫn tệ hại như cũ.
"Hết nhiên liệu rồi sao? Không thể nào?"
Đêm qua khi đến bệnh viện, ngay trước lúc bước xuống khỏi Alexander, tôi đã kiểm tra kỹ và thấy kim báo nhiên liệu vẫn còn ở mức 1/2.
Trừ khi bình xăng bị hỏng và rò rỉ sạch bách trong lúc tôi ngủ, bằng không, lý do không nổ được máy chắc chắn chẳng phải vì nhiên liệu.
"Có vấn đề gì sao ạ?"
"Ừ. Không nổ máy được. Nếu hỏng thật thì gay go to rồi..."
Sở dĩ bây giờ tôi có thể đứng ở tầng cao nhất của tòa tháp, trải qua một ngày mà không phải chịu đói hay rét run, tất cả đều nhờ có Alexander.
Nếu không gặp được cậu ấy mà cứ lầm lũi đi bộ như trước, thì đừng nói là lên đến đỉnh tháp, có khi tôi đã bỏ mạng ở một con dốc hay cánh đồng lạnh giá nào đó rồi.
"Có nên mở nắp kiểm tra động cơ không nhỉ? Nếu linh kiện bên trong hỏng thật thì tính sao đây?"
Dù tự tin mình khá khéo tay, nhưng tôi cũng chẳng thể nào sửa được một thứ mà mình hoàn toàn không có chút thông tin gì.
Hơn nữa, nếu xi-lanh hay động cơ bị nứt vỡ, ngoài việc thay mới linh kiện ra thì chẳng còn cách nào khác.
Trong khi đó, tôi không có linh kiện dự phòng, ngay cả công cụ tử tế cũng chẳng có bao nhiêu.
"Liệu cậu có sửa được không?"
"Không phải là tôi hoàn toàn không có kiến thức liên quan, nếu có thiết bị và linh kiện đầy đủ thì tôi có thể thử... nhưng ở nơi thế này thì bất khả thi ạ."
"... Quả nhiên là vậy nhỉ."
Dù đã hỏi robot với chút hy vọng mong manh, nhưng câu trả lời nhận được vẫn chỉ là sự tuyệt vọng.
Phải rồi. Dù là robot đi chăng nữa, thì đây cũng là một chiếc xe lớn hơn tôi gấp mấy lần chứ không phải cái đèn pin hay lò sưởi nhỏ, làm sao có thể sửa được khi không có bất kỳ thiết bị hay dụng cụ nào.
"Nhưng dù sao thì cũng phải thử mọi cách có thể đã."
Vẫn còn quá sớm để bỏ cuộc. Nếu là do hết nhiên liệu sau một thời gian dài như cái lò sưởi thì còn nói được, chứ mới hôm qua thôi cậu ấy vẫn còn hoạt động bình thường mà.
Chính vì thế nên tôi càng thấy tuyệt vọng, nhưng đồng thời cũng nhen nhóm hy vọng rằng nếu biết cách chỉnh sửa, chắc chắn cậu ấy sẽ hoạt động lại thôi.
Chắc chắn sẽ có cách. Bằng cách nào đó....
"Hay là do mình để cậu ấy ngoài trời lạnh thế này nhỉ? Hay tại mình đã lái đi suốt cả ngày qua?"
Dù là lý do gì, nếu linh kiện bị hỏng thật thì tôi sẽ buồn lắm.
Kít.
Khoang động cơ của Alexander nằm ở phía trước ghế lái.
Tôi mở nắp khoang động cơ và bắt đầu xem xét các linh kiện. Dù là kẻ ngoại đạo không hiểu biết gì nhiều, nhưng nhìn sơ qua thì tôi không thấy chỗ nào bị nứt hay vỡ.
"Trước tiên cứ dùng khăn lau sạch bụi bẩn đã."
Nhìn xuống khối động cơ khổng lồ cùng vô số xi-lanh, tôi thở dài thườn thượt.
Nếu vấn đề nằm ở đây, tôi biết phải bắt đầu từ đâu và sửa đến đâu bây giờ?
Đằng nào nếu không sửa thì cũng không dùng được nữa, tôi đã định liều mình tháo tung linh kiện ra xem sao... nhưng rồi lại quyết định chờ thêm một chút.
Bởi vì vẫn chưa thể khẳng định là nó đã hoàn toàn hỏng hóc.
"Cậu Mori, khăn sạch đây ạ!"
"Cảm ơn nhé. Mà này, cái đai ốc kia hình như hơi lỏng, có nên siết lại không nhỉ?"
"Ừm... chắc là nên đấy ạ. Tôi lấy cờ lê cho cậu nhé?"
"Ừ."
Đầu tiên, tôi dùng khăn lau sạch những vết bẩn trong tầm tay, rồi dùng công cụ robot đưa cho để siết chặt những cái đai ốc lọt vào mắt mình.
Tôi lại chăm chú quan sát xem còn việc gì mình có thể làm được nữa không, nhưng để can thiệp sâu hơn thì buộc phải lôi hết linh kiện bên trong ra ngoài.
"Đóng lại thôi, kẻo tuyết rơi vào lại hỏng thêm."
Như đã nói, tháo linh kiện là hạ sách cuối cùng. Tôi thầm cầu nguyện điều đó sẽ không xảy ra rồi cẩn thận đóng nắp lại. Cảm giác lúc này giống như đang đi trên bãi chông vậy, vì tôi chẳng thể chắc chắn hành động nào của mình là đúng đắn.
"Quả nhiên không phải vấn đề về nhiên liệu."
Tôi cũng đã kiểm tra cả bình nhiên liệu cho chắc chắn. May mắn hay bất hạnh thay, bình nhiên liệu chẳng có vấn đề gì cả.
"Phù. Chắc cũng nên kiểm tra xích xe một chút nhỉ? Biết đâu có thứ gì đó bị cuốn vào hoặc bị kẹt."
"Cậu Mori, trông cậu có vẻ mệt rồi, để tôi làm thay cho nhé?"
"Không cần đâu. Để tôi làm."
Với đôi tay ngay cả cái cờ lê cũng không nhấc nổi thì cậu định làm gì chứ. Robot có việc của robot, và tôi cũng có việc của mình.
Tôi ngồi xổm bên cạnh Alexander, bắt đầu bảo trì hệ thống băng xích.
Cạch, cạch.
Khác với khối động cơ và những linh kiện phức tạp chỉ nhìn thôi đã thấy đau đầu, hệ thống xích xe trông trực quan hơn nên cũng dễ chịu hơn đôi chút.
"Có vẻ thời gian qua chúng ta đã đi lại hơi nhiều đấy. Bẩn thật."
Trên băng xích vẫn còn lưu lại những dấu vết của quá khứ mà tôi đã không nhận ra khi ngồi trên thành tựu của nền văn minh, thong dong đi lại giữa thế giới ngập tràn tuyết trắng.
Những mẩu bánh răng nhỏ, đá vụn, hay mảnh quần áo rách... tôi cố gắng hết sức để lau chùi và phủi sạch mọi bụi bẩn trong tầm mắt.
Nếu tôi có cái kích... hay gì đó đại loại vậy để nâng Alexander lên, tôi đã tháo hết ốc vít ra để kiểm tra tổng thể rồi.
Nhưng hiện tại, việc bảo trì chỉ giới hạn ở những phần có thể chạm tay tới.
"Giá mà trong sách hướng dẫn có ghi luôn cả cách sửa khi hỏng hóc thì tốt biết mấy..."
"... Như vậy chẳng phải là hơi tham lam sao ạ?"
"Tôi biết chứ. Chỉ là thấy bí bách quá nên nói vậy thôi."
Chuyện cần giải quyết ngay trước mắt, vậy mà trong tay chẳng có gì, kiến thức cũng không, khiến tôi không khỏi tức giận trước sự bất lực của chính mình.
Biết thế này tôi đã tìm kiếm các xưởng sửa chữa xe, dù có phiền phức cũng nên tìm con đường an toàn nhất mà đi. Đừng lái xe quá sức làm gì.
[Hôm nay cậu ấy vất vả cả ngày rồi....] [Mong sao nỗ lực đó sẽ được đền đáp.]
"Có vẻ tôi đã làm tất cả những gì có thể rồi..."
Tôi chìm đắm trong hối hận một hồi lâu khi xoay đai ốc ngược chiều kim đồng hồ, rồi lại quay về với thực tại khi xoay nó theo chiều thuận.
Dầu mỡ và rỉ sét đã được lau sạch nhất có thể, dị vật cũng đã được loại bỏ. Các đai ốc và bu lông cũng đã được kiểm tra toàn bộ.
Dưới con mắt của chuyên gia, có lẽ những việc này chẳng khác nào không làm gì... nhưng với một kẻ nghiệp dư như tôi, đây là tất cả những gì tôi có thể làm, và tôi đã làm hết sức mình.
Mặt trời lại một lần nữa khuất bóng, dù thời tiết lạnh giá nhưng bên trong lớp áo của tôi đã đẫm mồ hôi, đến mức tôi chẳng hề hay biết cho tới tận khi buông chiếc cờ lê ra.
"Làm ơn... làm ơn đi mà..."
Tôi biết cầu xin nó chuyển động lại chỉ nhờ bấy nhiêu nỗ lực là tham lam.
Nhưng với một kẻ vẫn chưa tìm thấy Thiên đường ở đâu như tôi, tôi vẫn rất cần Alexander.
Tôi thành tâm cầu nguyện rồi nhấn nút khởi động.
... t...
Nếu không được, thì thử lại lần nữa.
Tạch tạch tạch... t...
Nếu vẫn không được, lại thử thêm lần nữa.
Với ý nghĩ duy nhất là vẫn còn cơ hội cho đến khi nó hỏng hoàn toàn, cứ mỗi khi tiếng máy lịm đi, tôi lại nhấn nút một lần nữa.
Và sau không biết bao nhiêu lần thử nghiệm.
─ ─Tạch tạch tạch tạch tạch.
Sau khi nhấn cho đến khi đầu ngón tay tê dại, Alexander cuối cùng cũng tìm lại được âm thanh vốn có.
"A. Ha. Ha... Được rồi. Được rồi!"
Chẳng biết đã nín thở từ lúc nào, hơi thở tôi dồn dập, đầu óc quay cuồng.
Dù vậy, niềm vui sướng khôn tả khiến tôi ngã nhào xuống ghế lái nhưng vẫn không quên giơ cao cánh tay.
"Tốt lắm. Cứ thế mà chạy nhé... Hướng xoay cũng ổn rồi. Vẫn bình thường thế này sao lại làm tôi lo lắng vậy hả!"
Tôi cuồng nhiệt áp môi mình vào cần điều khiển của Alexander đang chuyển động theo ý muốn.
Nỗi bất an rằng 'liệu lần nổ máy này có phải là ánh sáng cuối cùng trước khi lịm tắt không?' khiến tôi thử tắt máy rồi nổ lại lần nữa, thấy Alexander vẫn hoạt động tốt, tôi mới tạm thời trút bỏ được gánh nặng lo âu.
Dù tiếng động cơ hay tiếng xích quay có vẻ lớn và thô hơn bình thường, cảm giác như nó đang dần chạm tới giới hạn giống cái lò sưởi...
Nhưng ít nhất lúc này vẫn có thể đi được, vậy là ổn rồi.
... Nhất định phải ổn.
"Đây là... một tòa nhà trông giống như trường học ngày xưa nhỉ."
Tôi lái chiếc Alexander đã hồi phục sức mạnh, băng qua lớp tuyết dày để tiến về phía trước.
Ở tầng cao nhất này, những tòa nhà không rõ ý đồ xây dựng và những công trình quen thuộc cùng tồn tại song song. Bệnh viện là một ví dụ, và ngôi trường trước mắt tôi lúc này cũng vậy.
"Nhìn thấy ngôi trường vốn chỉ xuất hiện trong sách hay video thế này, cảm giác thật kỳ lạ. Cứ như mình vừa trở thành người tương lai vậy."
Nghe nói ngày xưa, để có được kiến thức, người ta không còn cách nào khác là phải trực tiếp nghe và học từ những người ưu tú, nên rất nhiều trường học đã được dựng lên ở khắp các quốc gia.
Nhưng chủ nghĩa cá nhân ngày càng lan rộng kéo theo những bất ổn xã hội.
Cùng với sự phổ biến của các thiết bị học tập tại nhà và một thế giới mà con người không cần phải học tập vẫn có thể sống tốt.
Ngoại trừ một số trường đại học dành cho những người có ham muốn tri thức đặc biệt, hầu hết các trường học đều đã biến mất.
Hơn nữa, tôi cũng chẳng ở trong điều kiện có thể đi tham quan những ngôi trường hiếm hoi còn sót lại đó, nên đối với tôi, trường học chẳng khác gì những di tích văn hóa từ thuở xa xưa.
"Quả nhiên không có dấu vết của con người ạ."
"Chắc chắn rồi. Thời đại này thì ai còn ngồi đó mà học hành nữa chứ."
Cảm thấy hứng thú, tôi tạm dừng Alexander lại rồi đi dạo quanh bên trong trường.
Dọc theo hành lang thẳng tắp là rất nhiều phòng học với những bộ bàn ghế xếp ngay ngắn.
Người xưa chắc hẳn đã ngồi đây, lắng nghe lời giảng từ người thầy đứng trên bục giảng cao kia.
Và khi có thời gian rảnh, những người cùng trang lứa sẽ tụ tập lại tán gẫu và chạy nhảy nô đùa.
"... Ghen tị thật đấy."
Ngồi xuống giữa vô số bộ bàn ghế, tôi cảm nhận được sự cô độc kéo dài từ quá khứ đến hiện tại rồi đứng dậy.
Trên bục giảng phía trước, một robot đã ngừng hoạt động đang đứng đó.
Ngay trước khi rời khỏi lớp học, tôi khẽ cúi đầu chào con robot đang canh giữ không gian trống rỗng không một bóng người này.
"Cả bệnh viện lẫn trường học. Tại sao người ta lại xây dựng những tòa nhà mà chẳng có ai sử dụng thế này nhỉ?"
Có lẽ đó là những dấu tích còn sót lại từ nỗ lực tái hiện thời kỳ hoàng kim của văn minh nhân loại trong quá khứ.
[Trông giống ngôi trường tôi từng theo học quá.] Đúng lúc đó, một tin nhắn hiện lên.
Người gửi tin nhắn nói như thể ngôi trường này rất đỗi quen thuộc với họ.
Làm sao có thể chứ?
Tôi không khỏi nảy sinh nghi vấn.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn