Chương 11: Mori.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~24 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 11. Mori.
"Ừm... nhưng mà, nên bắt đầu từ đâu và nói đến mức nào đây nhỉ? Vốn dĩ các mối quan hệ giữa người với người không được hình thành bằng cách cứ đơn phương nhồi nhét thông tin trực diện như thế này đâu."
Con người vốn dĩ thuộc về không gian và thời gian, nhưng bản chất của họ lại luôn được định hình bởi người khác.
Thông qua việc ở bên nhau, cùng trải nghiệm những hành động, lời nói và vô vàn tình huống khác nhau.
Chính nhờ những trải nghiệm đó, con người mới tồn tại bằng cách so sánh, ý thức và định nghĩa lẫn nhau.
Thế nhưng hiện tại, tôi lại rơi vào tình cảnh phải tự mình quy định mọi thứ, từ cái tên cho đến tính cách và cả quá khứ.
Thật gượng ép, và cũng chẳng thể tránh khỏi cảm giác kỳ quặc đó.
Giống như việc bịt mắt rồi bắt sờ voi để mô tả vậy, chẳng ai có thể giải thích rõ ràng được. Ngay cả một con người vốn khó lòng diễn đạt những trực giác hình thành từ trải nghiệm, thì làm sao có thể dễ dàng giải thích về bản thân mình — một thực thể được tạo nên từ vô số mối quan hệ nhân quả — cho người khác nghe đây?
Để làm được điều này, tôi cần phải suy nghĩ rất nhiều.
Tôi buộc phải thoát khỏi những cái nhìn khách quan lộ rõ ra bên ngoài như tên gọi hay ngoại hình, để đặt câu hỏi về chính sự tồn tại của mình.
Điểm may mắn duy nhất là trong suốt thời gian lang thang một mình vừa qua, tôi đã thường xuyên trăn trở về những điều này.
"Được rồi. Từ giờ tôi sẽ kể cho các bạn nghe về thế giới tôi từng sống, và tại sao tôi lại đến với thế giới này. Giống như đang đọc một cuốn sách lịch sử vậy."
Sau một hồi suy nghĩ, tôi nhận ra chẳng có cuốn cẩm nang nào giải thích về cuộc đời hoàn hảo hơn lịch sử.
Để truyền đạt cho mọi người về con người mà họ đang tò mò, tôi quyết định sẽ kể lại những gì mình đã trải qua một cách thật bình thản.
"Nói thật thì có lẽ sẽ hơi nhàm chán đấy. Cũng giống như bao người khác, cuộc đời tôi vốn chẳng có gì hào nhoáng hay đặc biệt cả.... Tất nhiên là tính đến thời điểm hiện tại, tôi đang sống một cuộc đời đặc biệt hơn bất cứ ai."
Tôi tự giễu bản thân bằng một nụ cười chua chát, thầm than thở rằng chẳng hiểu sao một kẻ mới chỉ một năm trước thôi còn sống một cuộc đời bình thường đến mức không thể bình thường hơn, lại rơi vào hoàn cảnh này.
"Những chuyện đã xảy ra... cũng chỉ là mấy câu chuyện cũ rích và tầm thường như trong cổ tích trẻ con thôi. Mà chờ chút, để tôi chuyển cái thang này đi đã rồi nói tiếp."
Hiện tại, tôi đang ghé lại siêu thị đã đến hôm qua để lục lọi các kệ hàng.
Những thứ như thực phẩm, quần áo hay mỹ phẩm — vốn không phải hàng hiếm nhưng cũng chẳng phải nhu yếu phẩm khẩn cấp — vẫn còn sót lại khá nhiều.
Dù xung quanh đống đổ nát hỗn độn, nhưng lượng hàng hóa còn lại vẫn rất đáng kể.
Thế nhưng, như thể có lý do mà người ta không thèm lấy chúng đi, đa số đều là những thứ tôi chẳng thể dùng được.
Tôi cứ lặp đi lặp lại việc di chuyển thang, leo lên cao rồi lại leo xuống với sự thất vọng tràn trề thay vì tìm được món đồ nào hữu ích.
"Phù, có vẻ chắc chắn rồi đấy. Được rồi, vừa kiểm tra chỗ này tôi vừa kể tiếp nhé... Không biết các bạn bây giờ nghĩ sao, nhưng trước khi cơ thể trở nên thế này, tức là trước khi trở thành 'Mori', tôi chỉ là một thanh niên bình thường như bao người khác thôi. Tôi thích chơi Game thực tế ảo tương tác (IVRG), hay ngóng chờ tin tức mới từ những con tàu thám hiểm được gửi vào dải ngân hà... Vào thời điểm đó, tôi chỉ là một gã tầm thường."
Tôi vốn thích suy ngẫm về sự tồn tại của mình, về việc liệu mình có thực sự đang sống trên Trái Đất này hay không.
Những điều đó suy cho cùng cũng chỉ nằm trong phạm vi tư duy về thế giới tôi đang thuộc về, và về cơ thể đang trực tiếp nói năng, cử động này.
Ngược lại... tôi chẳng mấy mặn mà với việc khơi gợi lại ký ức và quá khứ.
Trong dòng thời gian chỉ có thể chảy theo một hướng, một kẻ đã bỏ lại cả kỷ niệm lẫn hạnh phúc ở phía sau như tôi, dù có nhớ lại chuyện xưa thì thứ duy nhất đọng lại cũng chỉ là nỗi buồn mà thôi.
"Thế nhưng... đáng tiếc là từ khi sinh ra cuống phổi của tôi đã không được khỏe, nên bác sĩ bảo rằng tôi sẽ không sống thọ được. Bây giờ thì tuyết trắng cứ rơi lả tả sạch sẽ thế này thôi, chứ hồi đó có những ngày bụi bặm kinh khủng đến mức phải đeo cả khẩu trang lẫn kính bảo hộ mới dám ra đường, một người như tôi thật sự rất khó sống."
Cảm giác về bầu trời vàng rực và lồng ngực đau nhói, đờm đặc nghẹn ứ mỗi khi hít thở bỗng chốc ùa về, khiến tôi phải hắng giọng một cái.
"Vì vậy, tôi đã thuyết phục cha mẹ mình... chuyển 'tôi' sang một cơ thể khác thay vì cơ thể lúc đó. Mà, chuyện này cũng chẳng có gì đặc biệt lắm, chắc nghe đến đây các bạn cũng đoán ra rồi nhỉ?"
Một thế giới mà không chỉ các bộ phận cơ thể, mà ngay cả ý thức cũng có thể được chuyển đổi bao nhiêu tùy thích nếu đáp ứng đủ điều kiện.
Thậm chí có những kẻ sinh con ra chỉ để bán đi cơ thể khỏe mạnh của chúng nhằm chiếm đoạt số tiền khổng lồ.
Tôi lẩm bẩm rằng lòng tham ở thời đại nào cũng thật đáng sợ, rồi tình cờ tìm thấy một chiếc xương gặm cho thú cưng vị gà nướng được đóng gói kỹ càng, liền nhét ngay vào túi.
Nếu chế biến khéo một chút, biết đâu người cũng ăn ngon được nhỉ...?
"Hừm hừm, nhưng điều kiện của tôi hơi khắt khe, nên thời gian cứ thế trôi đi mà vẫn chưa tìm được cơ thể nào có thể chuyển đổi ý thức một cách trọn vẹn. Vấn đề là trong lúc đó, sức khỏe của tôi ngày càng tệ hơn."
Mỗi khi ho là lại lẫn cả máu, ngay cả việc hít thở cũng trở nên đau đớn. Những cơn đau như xé toạc lồng ngực cứ thế kéo dài liên miên.
Nỗi đau lúc đó thật sự chỉ có thể dùng từ "kinh hoàng" mới diễn tả nổi.
Đến mức nếu bây giờ có ai đó đến bảo sẽ đưa tôi về thời đại cũ nhưng bắt tôi phải sống mãi trong cơ thể đó, tôi cũng chẳng dám gật đầu ngay lập tức.
"Cuối cùng, tôi quyết định chìm vào giấc ngủ dài cho đến khi tìm được cơ thể phù hợp.... Chỉ là không ngờ mình lại ngủ lâu đến thế."
Tôi đã từng hứa rằng khi tỉnh lại với một cơ thể khỏe mạnh, cả nhà sẽ cùng đi dã ngoại sau bao ngày xa cách.
Vậy mà khi mở mắt ra, không chỉ gia đình mà chẳng còn một bóng người nào cả. Tôi thức dậy cô độc trong phòng thí nghiệm đã tắt lịm ánh đèn, chẳng thể diễn tả nổi nỗi cúi sốc lúc đó lớn đến nhường nào.
"Tôi đã hy vọng đó là một sự kiện bất ngờ, đã cố tin rằng đó chỉ là một trò đùa thôi. Nhưng khi nhận ra người nằm gục trên sàn đã thực sự chết, tôi đã khóc nức nở như một đứa trẻ."
Thời gian vẫn trôi đi đều đặn, và những người sống trong thành phố này có lẽ đã lần lượt đi đến hồi kết.
Nhưng đối với một kẻ ngủ vùi suốt bấy lâu như tôi, cảm giác như thể thế giới đã diệt vong chỉ sau một đêm vậy.
Dĩ nhiên, tôi không thể chấp nhận sự thật đó.
Việc tôi — kẻ cứ ngỡ chỉ chợp mắt một lát — lại thức dậy ở một tương lai xa xôi thế này.
Và cả việc thành phố nơi bao người từng sống hạnh phúc lại lụi tàn như thế này nữa.
Tôi đã phủ nhận thực tế, cho rằng tất cả chỉ là một trò đùa quái ác dành cho một kẻ vừa mới tái sinh như mình.
Thế nhưng, thế giới hiện ra trước mắt tôi chẳng hề có chút dối lừa nào.
"... Tôi đã mất rất nhiều thời gian để có thể đứng dậy từ trạng thái đó."
Tất cả chỉ là một cơn ác mộng thôi.
Chỉ cần ngủ một giấc, khi tỉnh dậy tôi sẽ được trở về với cuộc sống hạnh phúc thường nhật.
Tôi đã tin như thế, không dám bước chân ra khỏi thành phố đầy rẫy xác chết mà chỉ biết trốn trong góc tòa nhà để cầu xin giấc ngủ.
Suốt mấy ngày trời tôi chẳng làm được gì, ngoại trừ việc khoác lên mình mấy lớp áo choàng vì sợ chết rét.
Và thứ khiến tôi phải chuyển động, không gì khác chính là tiếng bụng kêu rền rĩ.
"Cái cảm giác đói và khát ngay cả trong tình cảnh này, thật tàn nhẫn làm sao, nó như đang nhắc nhở tôi rằng đây không phải là mơ."
Cuối cùng, tôi buộc phải chấp nhận thực tại và cất bước.
Dù là trong một hình hài khác, tôi cũng không thể từ bỏ sinh mạng quý giá mà cha mẹ đã ban cho ở một nơi như thế này.
Thế là tôi mặc quần áo chỉnh tề, đeo chiếc ba lô lớn tìm thấy trong phòng thí nghiệm lên vai, định tiến ra thành phố.
Và rồi, ở phía bên ngoài phòng thí nghiệm, trên bức tường đã sụp đổ một nửa, tôi nhìn thấy chữ 'MORI' được viết thật lớn.
"Tôi không biết các bạn bây giờ có quan niệm thế nào... nhưng ở thế giới tôi từng sống, hành việc chuyển ý thức sang cơ thể người khác được coi là 'cuộc chia ly vĩnh viễn với cả hai người'."
Bởi sự lựa chọn của một người mà cả cơ thể cũ của tôi lẫn ý thức vốn có của chủ nhân cơ thể này đều biến mất, để một thực thể mới được sinh ra.
"Có một nhận thức rằng, kẻ tự mình đi ngược lại quy luật tự nhiên mà còn dám thốt ra tên của hai người đó là một hành động cực kỳ bất kính, xúc phạm đến cả cái chết và sự tái sinh."
Chính vì vậy, tôi quyết định chọn từ 'Mori' làm tên của mình, thay vì cái tên quý giá mà cha mẹ đã đặt cho cơ thể cũ.
"... Chuyện chỉ có vậy thôi, thật sự chẳng có gì to tát hay thú vị đúng không? Hình như kể xong cảm giác cứ thấy đắng ngắt thế nào ấy. Thật ra đó là lý do tôi không muốn nói về quá khứ của mình, nhưng dù sao thì những câu chuyện vụn vặt này cũng sẽ giúp thu hẹp khoảng cách giữa tôi và các bạn đôi chút mà."
Nói ra rồi mới thấy có vẻ nó cũng chẳng giúp ích gì nhiều cho việc tìm hiểu lẫn nhau, nhưng dù sao thì 0 và 1 vẫn có sự khác biệt lớn, và 1 với 2 cũng vậy mà.
Chỉ cần những người xem video của tôi hiểu được phần nào hoàn cảnh tôi đang trải qua, biết đâu sẽ có ai đó thấy tội nghiệp mà đến cứu tôi thì sao, nên tôi không nghĩ việc này là vô nghĩa đâu.
"Mà nhắc mới nhớ... ở nơi đó ngoài tôi ra còn có rất nhiều kén khác, không biết những người đó đã đi đâu hết rồi nhỉ."
Khi tỉnh dậy trong phòng thí nghiệm, tôi chỉ có một mình.
Nhưng xung quanh tôi có rất nhiều kén đã mở nắp, và bên trong chẳng có ai cả.
Tại sao chỉ có mình tôi là tỉnh dậy muộn đến thế này?
Đáng lẽ theo kế hoạch tôi chỉ ngủ cùng lắm là vài tháng thôi.
Lý do gì khiến tôi lại tỉnh dậy một mình sau hàng chục, hàng trăm năm như vậy?
Và trong lúc tôi đang ngủ, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với thành phố này?
Dẫu biết rằng có trăn trở về những điều không có ai giải đáp, cũng chẳng có cách nào tìm ra thì chỉ thêm đau đầu, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn không khỏi tò mò.
"Dù sao thì, câu trả lời cho việc tôi là ai đến đây là hết. Cuối cùng thì sự thật tôi là Mori cũng chẳng hề thay đổi, nên sau này nếu có gọi tôi, hãy cứ gọi là Mori nhé."
Nói thật, tôi chưa từng dám tưởng tượng sẽ có ai đó gọi cái tên này... Nếu các bạn gọi tên tôi dù chỉ qua những dòng chữ, chắc tôi sẽ vui đến phát khóc mất thôi.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn