Chương 61: Sợ hãi.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~29 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 61. Sợ hãi.
Đáng sợ quá.
Đã lâu rồi tôi mới lại thấy mặt trăng to đến thế.
Chẳng biết là do hôm nay khoảng cách giữa Trái Đất và mặt trăng đặc biệt gần nhau.
Hay là do tôi đang đứng trên đỉnh một tòa tháp cao vút.
Dù không rõ lý do, nhưng cảm giác như được xích lại gần hơn với một người bạn ở nơi xa xôi khiến tâm trạng vốn đang hưng phấn của tôi lại càng thêm vui vẻ.
"Ư... chóng mặt quá, cầu thang này lạ thật đấy."
"Cậu Mori. Hay là bây giờ chúng ta quay về đi?"
"Hông chịu."
Tôi muốn tặng quà cho mặt trăng đáng thương lúc nào cũng cô đơn kia!
Thế nhưng khoảng cách giữa chúng tôi vẫn còn xa lắm. Tôi có một chiếc drone tuyệt vời, nhưng lại chẳng có con tàu vũ trụ nào để bay đến tận mặt trăng.
Thôi thì méo mó có hơn không.
Tôi định bụng sẽ leo lên nơi cao nhất mà mình có thể tới để trao món quà này, thế là tôi bắt đầu bước lên những bậc thang.
Tôi men theo lối cầu thang xoắn ốc quanh một cột trụ tròn để tiến gần hơn về phía mặt trăng.
Nhưng thật kỳ lạ.
"Á á á."
Càng đến gần mặt trăng, những bậc thang lại càng nhảy múa tưng bừng.
Người ta bảo đường đến gặp bạn thân thì lúc nào cũng vui, có vẻ như những bậc thang đang đưa tôi đến chỗ bạn mình cũng đang thấy vui lây thì phải.
"Lạ thật đấy... hình như cầu thang này có sự sống thì phải!"
"Người lạ lùng lúc này chỉ có mỗi cậu thôi đấy biết không?!"
Thật khó để bước đi vững vàng trên những bậc thang đang dập dềnh như thạch thế này.
Này cầu thang ơi. Tôi biết là bạn vui rồi, nhưng bình tĩnh lại chút đi chứ. Tôi chẳng thể nào đi thẳng được đây này.
Dù đã cố hết sức bám vào tường để đi, nhưng có lẽ vì hai tay đang cầm chai rượu nên tôi chẳng tài nào giữ được thăng bằng.
Trượt—
"Á á! Cẩn thận! Cậu phải cẩn thận chứ!"
"Ôi chao. Cảm ơn cậu nhé."
Cầu thang cứ liên tục làm tôi vấp ngã. Mỗi lần tôi ngửa người ra sau, cậu robot lại kịp thời đỡ lấy tôi.
Quả nhiên bạn bè là phải giúp đỡ nhau lúc hoạn nạn thế này. Cảm kích quá, tôi tự nhủ lần tới nhất định phải bảo trì cho cậu ấy thật tốt mới được.
"Hà. Không gian thoáng đãng thế này, thích thật đấy."
"Thoáng quá nên tôi chỉ thấy lo thôi đây này..."
Chẳng hiểu sao người ta lại xây tòa nhà cao đến mức vô lý thế này nữa. Đi mãi đi mãi, cuối cùng tôi cũng lên đến sân thượng. Hơi thở tôi đã nghẹn lên tận cổ.
Dù vậy, nhìn ngắm khung cảnh thành phố trải rộng trước mắt khiến tâm trạng tôi rất tốt. Ngoại trừ mặt trăng và bầu trời hiện ra ngay trước mắt, phần lớn tầm nhìn đều bị bao phủ bởi sắt vụn và bê tông— nhưng thế này cũng đẹp đấy chứ, tôi thích.
"Cẩn thận đấy!"
"Biết rồi, biết rồi mà—" Mỗi bước chân lại đưa tôi đến gần mặt trăng thêm một chút. Sân thượng cao vút chìm trong bóng tối, nhưng vô số vì sao hiện ra cùng mặt trăng đã trở thành những cột mốc dẫn lối cho tôi.
Cộp.
Đúng lúc đó, chân tôi vấp phải thứ gì đó.
"Hóa ra đã có khách đến trước rồi sao..."
Đó là đôi chân của một người đang ngồi tựa lưng vào bức tường cạnh lối ra cầu thang.
Bên cạnh người cô đơn chưa được ai tìm thấy ấy là một chai rượu.
Tại sao người này lại ngủ quên ở đây nhỉ. Tôi rất tò mò, nhưng giờ tôi có việc quan trọng hơn cần làm.
"Ư... gió thổi đau quá."
Tôi cẩn thận bước qua đôi chân ấy, tiến lên từng bước một. Những cơn gió thổi mạnh như muốn hành hạ tôi.
Gió từ bầu trời trống trải tạt thẳng vào mặt, cảm giác như nó đang cố ngăn cản không cho tôi tiến lại gần mặt trăng vậy.
"Cậu Mori, hay là cứ để ở đây rồi chúng ta xuống đi? Ở đây lạnh và nguy hiểm lắm!"
Cậu robot cũng thế. Chẳng hiểu sao ai cũng muốn ngăn cản tôi vậy không biết.
"Đã bảo là đừng có lo mà."
Dù cậu không giục thì tôi cũng chỉ chào hỏi người bạn khó lòng gặp mặt này một tiếng rồi xuống ngay thôi.
Tôi không giống như mặt trăng, tôi có rất nhiều bạn— và tôi cũng không phải sống cô độc mãi mãi.
Thế nhưng, giống như lời người xưa kể rằng khi chưa có la bàn, những kẻ lãng du thường nhìn trăng để định hướng, tôi và mặt trăng chính là bạn của nhau!
"Cứ lơ lửng một mình ở đó chắc là cô đơn và lạnh lẽo lắm, uống cái này đi—" Vì người bạn sẽ còn cô đơn rất lâu của mình, tôi đặt một chai rượu còn nguyên vẹn xuống rìa sân thượng.
Tôi tránh những chỗ có bóng râm, đặt nó ở nơi ánh trăng có thể chiếu rọi tới, rồi cúi đầu chào và dặn người bạn ấy hãy uống thật ngon nhé.
"Ái chà, lạnh quá."
Nói rồi tôi quay ngoắt người lại. Không khí chạm vào da thịt lạnh lẽo và sắc lẹm, đến mức có thể dùng từ "như dao cắt" để miêu tả.
Hơn nữa, dù tôi đã quen với những nơi cao đến mấy, thì một nơi không có lan can thế này vẫn thật đáng sợ.
"Phù... giờ cậu sẽ xuống chứ?"
Thấy tôi trở lại an toàn, cậu robot thở phào nhẹ nhõm. Trên màn hình hiển thị, khuôn mặt của cậu ấy đang nhễ nhại mồ hôi. Thời tiết lạnh thế này thì chắc chắn không phải vì nóng rồi... hẳn là do căng thẳng quá đây mà.
Dù tôi có uống rượu đi chăng nữa thì cũng đâu có ngu ngốc đến mức tự tìm đến cái chết, sao cậu ấy lại lo lắng đến thế nhỉ.
Tại sao một robot lại có cảm xúc lo lắng cơ chứ.
Liệu cậu ấy có thực sự đang cảm nhận được cảm xúc không?
Hay chỉ đơn giản là được lập trình để nói và hành động như vậy trong những tình huống nguy hiểm này?
Dù không có cách nào để biết, nhưng cảm giác được ai đó lo lắng cho mình thật sự rất tuyệt.
Thật ra thì, ngay cả tôi cũng chẳng hiểu nổi tại sao mình lại phải cảm thấy cô đơn, thì trách sao được một cỗ máy chứ.
"Hông chịu, tôi muốn ở đây thêm chút nữa."
"Tại sao?!"
Được robot lo lắng thì thích thật đấy— nhưng tôi vẫn chưa muốn xuống.
Thấy tôi lắc đầu, cậu robot lớn tiếng hỏi lại. Ôi ồn ào quá đi mất.
"Chóng mặt quá nên tôi không xuống được đâu!"
"Cái gì cơ!"
Lúc đi lên thì còn có thể tựa vào tường, nhấc chân lên rồi chạm thấy thứ gì đó thì hạ xuống là được.
Nhưng lúc đi xuống thì hoàn toàn phải dựa vào cảm giác để bước... tôi chẳng có chút tự tin nào là mình sẽ không bị lăn nhào xuống dưới.
Thế giới này cứ bỏ mặc tôi mà nhảy múa khiến tôi chẳng thể xác định được khoảng cách, bậc thang thì lại mềm nhũn như thể cứ giẫm vào là sẽ trượt chân vậy.
Nếu bảo cậu ấy giúp tôi đừng ngã như lúc đi lên, thì việc chỉ đơn thuần đỡ từ phía sau và việc ngăn một người đang lao xuống lại là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
"Thế nên tôi sẽ ở lại đây."
Thay vì lỡ trượt chân làm bản thân bị thương và khiến robot bị hỏng, tôi nghĩ thà chịu lạnh một chút ở đây còn hơn.
Tôi định sẽ trò chuyện với người bạn lâu ngày mới gặp... và nhân tiện hỏi xem tại sao cái người đang ngồi giống tôi kia lại ở đây.
"Sao anh lại ngồi đây thế này—" Anh để gia đình và bạn bè ở đâu mà lại ở đây một mình thế.
"Anh vốn chỉ có một mình sao? Hay là cũng đến muộn giống như tôi?"
Chẳng có lời đáp nào từ người đang ngồi bệt dưới đất. Bởi lẽ cũng như cơ thể kia, đôi môi ấy đã cứng đờ từ lâu rồi.
"Ừm... có lẽ đây chính là chủ nhân của cuốn sổ tay tôi nhặt được trên cánh đồng tuyết cũng nên—" Từ cách ăn mặc cho đến việc ngồi cô độc ở nơi này.
Có rất nhiều điểm khiến tôi cảm thấy đồng cảm.
"Tại sao anh lại uống rượu ở đây nhỉ. Anh cũng đến để tặng rượu cho bạn giống như tôi sao?"
Hay là vì— quá mệt mỏi, vì muốn buông bỏ tất cả nên mới leo lên đây?
Tôi để ý đến chai rượu lăn lóc bên cạnh người đã cứng đờ ấy. Bên trong chai hoàn toàn trống rỗng.
Có lẽ người này đã bị đóng băng cứng ngắc trong lúc ngủ quên vì say rượu chăng.
Ngoại trừ chai rượu ra, người này chẳng mang theo bất kỳ hành lý nào, trông cứ như một người đã mất hết ý nghĩa hay ý chí để tiếp tục sống vậy.
"...."
Tôi nhìn chằm chằm vào người vẫn giữ im lặng dù tôi có bắt chuyện.
Thế nhưng, việc nhìn chằm chằm ấy suy cho cùng cũng chỉ là cái cớ để tôi chìm sâu vào suy nghĩ mà thôi.
"Anh đã đến đây— và đã nghĩ gì vào giây phút cuối cùng nhỉ."
Dù có say đến mức nào thì đau vẫn là đau, và cái chết vẫn thật đáng sợ. Giống như việc tôi thấy đau vì những cơn gió lạnh, thấy sợ vì vực thẳm không lan can mà phải quay đầu lại vậy.
Có lẽ nó sẽ ít đáng sợ hơn việc tỉnh táo mà tự đưa họng súng vào miệng, hay đứng trên ghế rồi tròng cổ vào sợi dây thừng buộc trên trần nhà.
Thế nhưng— đó chắc hẳn cũng chẳng phải là một kết thúc êm đẹp gì cho cam.
"Tôi... không muốn trở nên như thế này chút nào."
Dù thời gian đã trôi qua rất lâu, nhưng thế giới này đối với tôi vẫn thật xa lạ.
Tại sao trong Phương chu được xây dựng vì nhân loại lại có nhiều xác chết đến thế.
Dù gươm giáo là chuyện bất khả kháng, nhưng tại sao lại phải chế tạo ra những vũ khí như súng hay máy bay chiến đấu chứ. Rốt cuộc là ai đã chiến đấu với ai?
Nếu đã định xây dựng một nơi gọi là Thiên đường, thì chẳng phải ngay từ đầu nên biến toàn bộ Phương chu này thành Thiên đường luôn sao.
Những điều tôi thắc mắc cứ ngày một nhiều thêm, trong khi thông tin tôi có thể biết lại quá đỗi hạn hẹp.
Mà những sự thật hiếm hoi có được thì lúc nào cũng u ám.
"Này. Nếu Phương chu này đang lênh đênh trên biển... thì nó cũng chẳng thể tồn tại mãi mãi được đúng không?"
Giống như thời đại của nhân loại tưởng chừng vĩnh cửu cuối cùng cũng đã kết thúc.
Phương chu được đóng để thoát khỏi ngày tận thế này rồi cũng sẽ có ngày đi đến hồi kết.
Có thể là một cơn sóng khổng lồ ập đến, hay một trận cuồng phong kinh hoàng quét qua.
Hoặc cũng có thể là độ bền của chính Phương chu đã đạt đến giới hạn, nó bắt đầu hỏng hóc từ những nơi không nhìn thấy được, và cuối cùng chìm sâu vào trong nước.
Tất cả những điều đó có thể phải hàng trăm năm nữa mới xảy ra, nhưng dù có xảy ra ngay vào ngày mai thì cũng chẳng có gì lạ.
"Hàaa..."
Cái chết.
Một khi đã sinh ra là sinh vật sống thì chẳng thể nào tránh khỏi, nhưng chính vì không thể tránh khỏi nên nó mới thật đáng sợ.
Giống như một tương lai không thấy lối thoát, tôi có cảm giác như một thực thể choàng áo choàng đen lúc nào cũng đang kề lưỡi hái vào cổ mình.
Dù biết nghĩ ngợi thế này chỉ thêm đau khổ và chẳng có giải pháp nào thỏa đáng nên tôi đã cố lờ đi hết mức có thể.
Nhưng cũng giống như việc bước đi bất an trên mặt đất không vững chãi, những suy nghĩ tiêu cực cứ thế đột ngột ập đến.
Mà thôi, những gì tôi đang nghĩ lúc này cũng chẳng hẳn là tiêu cực, mà đúng hơn là gần với thực tế thì đúng hơn.
"Nếu đến được Thiên đường... liệu tôi có thực sự được sống hạnh phúc không?"
Để trốn chạy khỏi thực tại đang tiến dần đến ngày tận thế, con người thời xưa đã xây dựng nên Thiên đường.
Thế nhưng, thật nực cười khi cái Thiên đường được xây dựng để trốn tránh thực tại ấy cuối cùng lại kết nối với mặt đất, nơi con người sinh ra, lớn lên và được chôn cất.
Cứ như thể có một con quỷ đang thì thầm rằng, dù ngươi có làm gì đi chăng nữa thì cũng chẳng có cách nào trốn thoát hoàn toàn khỏi những điều ngươi sợ hãi đâu.
"Cậu Mori. Giờ chúng ta xuống thôi nào."
"........."
Tôi co người lại.
Cơ thể uống rượu vào thì ấm áp, nhưng thế giới này lại lạnh lẽo đến thấu xương. Dù lúc này tuyết không hề rơi.
Cái lạnh này chắc chắn sẽ càng tăng thêm khi tôi càng lên cao.
Hơn nữa, khi phải đối mặt với tuyệt vọng sau bao nhiêu gian khổ, những nơi để trốn chạy cũng ngày một ít đi.
Tôi có thể cảm nhận rõ mồn một bằng cả cơ thể rằng kết thúc đang đến gần.
Dù rất sợ hãi nhỡ đâu có một đoạn kết không mong muốn đang chờ đợi mình.
Nhưng một con người bình thường như tôi chẳng thể làm được gì cả.
Điều duy nhất tôi có thể làm là lờ nó đi, giống như cách mà con người từ trước đến nay vẫn luôn làm.
"Ưm... tôi muốn uống thêm một chút nữa."
"Cái gì cơ?!"
Tôi nghĩ rằng nếu uống thêm một chút rượu, có lẽ tôi sẽ thoát khỏi được những suy nghĩ lạnh lẽo này, thế là tôi mở nắp một chai rượu khác mang theo.
Ngay khoảnh khắc tôi mở nắp chai, một âm thanh lớn chưa từng thấy phát ra từ phía cậu robot.
Thế nhưng đầu óc tôi lúc này đã tràn ngập những suy nghĩ khổ sở và phức tạp, chẳng còn chỗ trống nào để những lời của cậu ấy lọt vào nữa.
Một ngụm. Rồi hai ngụm.
"————!"
Mỗi khi chất lỏng nồng đậm trôi xuống cổ họng, tầm nhìn của tôi lại mờ đi. Tai cũng chẳng còn nghe rõ, và cái lạnh cũng không còn cảm nhận thấy nữa.
Trong lúc các giác quan dần biến mất, một ý nghĩ chợt lóe lên rằng nếu không cẩn thận tôi sẽ chết giống như người bên cạnh mất, nhưng...
Cảm giác hạnh phúc khi những suy nghĩ xấu xa vừa cắn xé đầu óc tôi biến đi đâu mất khiến tôi thấy thật dễ chịu.
Tôi tự nhủ sao cũng được, rồi lại uống thêm một ngụm rượu nữa—————
"Hề hề."
———Và rồi. Khi nhắm mắt lại rồi mở ra, trời đã sáng.
Tôi đang ở trong một không gian tối tăm, kết bạn thân thiết với sàn nhà, và bị đè bẹp bởi mấy lớp chăn dày cộp.
Chuyện gì thế này. Tôi khẽ ngóc đầu lên như một con ốc sên để quan sát xung quanh.
"Cậu đã ngủ ngon chưa, ngài Mori."
Và rồi tôi chạm mắt ngay với cậu robot đang chờ tôi tỉnh dậy.
Cậu ấy đang mang một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Màn hình hiển thị nhuộm một màu đỏ rực như cái cửa sổ thông báo đỏ chót hiện ra khi bị chết trong game, và khuôn mặt cậu ấy còn đỏ hơn thế nữa.
"Ngài Mori. Cậu phải dậy thôi."
"........."
Giọng điệu cứng nhắc hơn hẳn ngày thường cùng biểu cảm ấy đáng sợ đến mức tôi chẳng dám nhìn thêm gì nữa, tôi giả vờ như không nghe không thấy gì mà rúc đầu vào đống chăn đang đắp trên người.
Đáng sợ quá...!

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn