Chương 10: Giới thiệu bản thân.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~23 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 10. Giới thiệu bản thân.
Thế giới này quá đỗi tĩnh lặng.
Tiếng chim sẻ líu lo trên dây điện.
Tiếng xe cộ chở những con người cần mẫn bắt đầu ngày mới từ sáng sớm.
Hay tiếng ai đó gọi tên tôi từ dưới bếp khi tôi vừa ngáp dài vừa chậm rãi thức dậy.
Những âm thanh vốn dĩ phải thuộc về buổi sáng ở đô thị, tuyệt nhiên chẳng thể nghe thấy ở nơi này.
Khi tỉnh giấc sau một giấc ngủ sâu, thứ duy nhất tôi có thể nghe thấy chỉ là tiếng quần áo đắp trên người cọ xát vào mặt sàn khi tôi ngồi dậy, cùng tiếng thở của chính mình.
Đón nhận buổi sáng tĩnh lặng đến kỳ quái này, đôi khi tôi lại nảy sinh nghi ngờ, không biết liệu mình có thực sự còn sống hay không.
"... Được rồi. Hôm nay cũng đã đón buổi sáng một cách bình an vô sự."
Thế là tôi cất tiếng.
Giọng nói vốn không thuộc về tôi này vẫn còn đầy gượng gạo, nhưng chính sự gượng gạo đó lại mang đến cho tôi cảm giác rằng mình đang sống.
Bởi lẽ, một người đã đón nhận cái chết khi vẫn còn giữ nguyên những gì mình có lúc sinh thời, chắc hẳn sẽ không lang thang ở thế giới bên kia với một cơ thể và giọng nói xa lạ như thế này.
Sự gượng gạo chưa từng tồn tại trong cuộc đời tôi chính là minh chứng khẳng định rằng thế giới này không phải là một lời nói dối.
"Để xem nào... Không biết trong lúc mình ngủ có tin nhắn nào mới không nhỉ?"
Khi bầu trời vốn tối đen như mực bắt đầu chuyển sang sắc xám tro của buổi bình minh, tôi thức dậy, vừa run rẩy vì không khí lạnh lẽo trong phòng, vừa vội vàng kiểm tra chiếc drone thay vì mặc thêm áo khoác.
Viên pin vốn chỉ còn một vạch trước khi đi ngủ giờ đã được sạc đầy bốn vạch.
Trên bộ điều khiển cũng hiện lên hơn chục tin nhắn mới.
"Ừm... Tiếc là không có tin nhắn nào thực sự quan trọng cả."
Chiếc drone vẫn hoạt động bình thường và có cả tin nhắn mới.
Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến khóe môi tôi tự giác nhếch lên vì vui sướng, nhưng vì có sự chênh lệch giữa thời gian quay video và thời gian nhận tin nhắn nên vẫn không tránh khỏi cảm giác tiếc nuối.
Sai số một ngày giữa lúc gửi video và lúc nhận tin nhắn.
Giá như sai số này không phải là một ngày mà chỉ là một giờ... không, kể cả là nửa ngày thôi thì tốt biết mấy.
"Mọi người có thực sự nghe và hiểu lời nói hay câu hỏi của mình không đấy?"
Những tin nhắn gửi đến đa phần là bày tỏ sự ngạc nhiên hoặc sợ hãi.
Nếu không thì cũng là của những người tò mò không biết đoạn video này là gì... Phần lớn chỉ là những từ tượng thanh thậm chí còn chẳng mang ý nghĩa cụ thể nào.
"Có vẻ như mình không nhận được tất cả tin nhắn gửi đến rồi."
Dù hiện tại mới chỉ là suy đoán... nhưng chắc hẳn số người xem đoạn video này phải rất đông.
Ít nhất cũng phải gấp trăm, gấp ngàn, hay thậm chí là gấp vạn lần số lượng tin nhắn hiển thị trên drone của tôi.
Và dù họ đang tự do gửi tin nhắn sau khi xem video, nhưng có lẽ do lỗi kỹ thuật hoặc vấn đề gì đó từ phía tôi mà chúng không được tiếp nhận đầy đủ.
Tôi nghiêm túc suy luận như vậy. Không phải chỉ vì mong muốn có nhiều người còn sống, mà là dựa trên tư duy logic.
Nếu chỉ có vài người xem, thì đến tận ngày thứ ba như hiện tại, họ đã chẳng còn gửi những tin nhắn hỏi đây là video gì hay tỏ ra ngạc nhiên trước khung cảnh thành phố này nữa.
... Tất nhiên, đối với phía người xem thì mới chỉ là ngày thứ hai, nhưng dù thế đi chăng nữa, họ cũng không thể chỉ gửi đi những dòng tin nhắn ngạc nhiên hay hoang mang suốt cả ngày trời như vậy được.
Hơn nữa, nếu việc gửi tin nhắn bị giới hạn về thời gian hay số lượng, chắc chắn họ sẽ gửi những tin nhắn thận trọng và nghiêm túc hơn, chủ yếu là để hỏi về tình hình của tôi hoặc cung cấp thông tin.
Thế nhưng, những tin nhắn hiện lên trên bộ điều khiển lại không như thế.
Cứ như thể rất nhiều người đang tận hưởng cuộc sống thường nhật bỗng tình cờ bắt gặp đoạn video này vậy.
Họ thể hiện đủ loại phản ứng bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, bộc lộ những cảm xúc nguyên thủy nhất như lo âu hay sợ hãi.
"Cảm giác vừa vui lại vừa tiếc nuối sao ấy."
Tôi vui vì có vẻ như có nhiều người đang tồn tại trong thế giới này hơn mình tưởng.
Nhưng với một người từng nghĩ rằng có thể sớm gặp mặt và trò chuyện trực tiếp như tôi, đây quả là một điều đáng tiếc.
Ngay cả khi có thể giao tiếp tử tế, việc gặp gỡ vốn đã khó khăn do khoảng cách thời gian.
Đằng này, vừa lệch múi giờ lại vừa khó khăn trong việc truyền đạt thông tin. Cứ đà này thì chẳng biết đến bao giờ chúng tôi mới có thể chia sẻ chính xác tình hình hay thông tin của nhau nữa.
"Giá mà mình có thể làm được gì đó thì tốt biết mấy. Hồi còn đi học lẽ ra mình nên chăm chỉ hơn một chút. Đọc sách thường xuyên hơn nữa...."
Có lẽ vì đã lỡ nhen nhóm hy vọng chăng?
Cảm giác tiếc nuối cứ thế lan rộng như lớp sương giá trên cửa sổ, giống như một sự phản kháng lại niềm hy vọng mà tôi đã cố đè nén bấy lâu nay.
Nhưng điều đáng buồn nhất là tôi không có cách nào tự mình giải quyết những thiếu sót đó.
Lỡ như vì muốn nhận tin nhắn nhanh hơn và nhiều hơn mà tôi táy máy vào chiếc drone hay bộ điều khiển rồi làm hỏng chúng thì sao?
Khi làm một việc gì đó không chắc chắn, ta phải nghĩ đến những gì mình sẽ mất trước khi nghĩ đến những gì sẽ nhận được.
Dù người ta thường nói phải chấp nhận rủi ro lớn thì mới thu được lợi nhuận cao, nhưng đối với tôi, chiếc drone và bộ điều khiển này là cầu nối duy nhất giúp tôi giao tiếp với thế giới bên ngoài.
Dù mới chỉ trôi qua ba ngày, nhưng chúng đã trở thành những người bạn quý giá không thể thiếu trong thế giới của tôi rồi.
Nếu có thể nhận tin nhắn nhanh hơn thì tốt thật đấy.
Nhưng đó tuyệt đối không phải là một canh bạc đáng để tôi đem người bạn duy nhất của mình ra đặt cược.
"Nhưng mà, việc có thể kết nối với chiếc drone này và gửi tin nhắn chứng tỏ họ cũng có trình độ công nghệ nhất định rồi nhỉ?"
Tôi chẳng dám mong đợi họ có trình độ công nghệ như thành phố nơi tôi đang đứng lúc này.
Nếu vẫn còn một nền văn minh duy trì được kỹ thuật rực rỡ và siêu việt đến nhường này, thì dù thành phố có nằm xa đến đâu, họ cũng đã không bỏ mặc nơi đây trong tình trạng như thế này rồi.
"Thế kỷ 23, không, chỉ cần trình độ công nghệ tầm thế kỷ 21 thôi là đủ rồi."
Bởi vì chỉ cần bấy nhiêu đó thôi là họ đã có thể đến đón tôi - một kẻ đang bị bỏ lại một mình trong thành phố xa lạ này - bằng trực thăng hoặc tàu thủy rồi.
"Nghĩ vậy thì ngày chúng ta gặp nhau có lẽ cũng không còn xa nữa đâu."
Có lẽ vì đang nghĩ đến những điều lạc quan nên tôi cứ vô thức mỉm cười, miệng phát ra những tiếng "hì hì" ngớ ngẩn trong lúc lóng ngóng mặc quần áo.
Và trước khi dọn dẹp đống đồ đạc bày bừa trên sàn như lò sưởi hay bản đồ, tôi bật nguồn chiếc drone lên trước.
"Chào buổi sáng mọi người! Ngủ ngon cả chứ? Không biết có phải nhờ mọi người không mà hình như tôi đã có một giấc mơ đẹp đấy."
Vì mong muốn có thể nhận được tin nhắn và trò chuyện nhiều hơn, nhanh hơn dù chỉ một chút.
"Thế nên là... Tôi không có cách nào biết được đây là do lỗi máy móc hay do mọi người thực sự chỉ gửi những lời như vậy thôi. Nhưng nếu có thể, thay vì những tiếng cười hay chuyện phiếm, tôi mong mọi người hãy gửi câu trả lời cho những câu hỏi của tôi, hoặc kể cho tôi nghe về mọi người nhé."
Tôi cúi người đi xuyên qua kẽ hở giữa một chiếc ô tô đâm vào cột điện ven đường và chính cái cột điện đang đổ rạp lên nó.
Vừa cẩn thận bước đi trên con đường bừa bãi những rào chắn sọc vàng đen, đủ loại hung khí và xác chết như thể vừa trải qua một trận chiến lớn, tôi vừa hướng mắt về phía siêu thị mình đã vào ngày hôm qua.
"Như tôi đã nói lúc nãy, trong lúc tôi chợp mắt một lát thì có khoảng mười tin nhắn gửi đến... Ơ kìa."
Ngay khoảnh khắc tôi quay lại siêu thị với ý định sẽ thong thả xem xét kỹ các khu vực khác nhau, bắt đầu từ quầy đồ điện tử như đã nói hôm qua.
Những dòng tin nhắn trên màn hình mà tôi vẫn luôn để mắt tới bỗng đồng loạt đẩy lên trên, nhường chỗ cho một tin nhắn mới xuất hiện.
"Lại có thêm một cái nữa này. [Oa, một buổi sáng trông có vẻ lạnh giá nhỉ]... Đấy, đa phần toàn là những tin nhắn kiểu này thôi."
Tôi bật cười trước dòng tin nhắn chẳng mấy giá trị đó, rồi nhìn chằm chằm vào camera của chiếc drone.
"Dù sao thì, từ giờ tôi sẽ trả lời những câu hỏi mà mọi người đã đặt ra cho tôi. Vì chắc hẳn mọi người cũng tò mò về tôi nhiều như tôi tò mò về mọi người vậy."
Đa số tin nhắn gửi đến đều là những lời bình thường, không chứa đựng ý nghĩa hay thông tin gì đặc biệt. Nhưng không phải tất cả đều như vậy.
Giống như việc tôi lần đầu tiếp xúc với những người còn sống thông qua drone, những người lần đầu biết đến tôi qua đoạn video này cũng đã gửi đi rất nhiều câu hỏi.
Có người nói về chính đoạn video, có người hỏi tại sao thành phố lại trở nên thế này.
Và trước những tin nhắn hỏi tôi rốt cuộc là ai, tôi vẫn chưa một lần đưa ra câu trả lời chính thức.
"Trước hết chắc là phải nói tên đã nhỉ. Kể từ khi gặp được mọi người, tâm trạng tôi cứ lâng lâng suốt nên đến cả điều cơ bản này tôi cũng chưa kịp cho mọi người biết nữa."
Tôi bật cười, tự nhủ mình thật ngớ ngẩn khi nghĩ rằng càng chia sẻ nhiều thông tin về bản thân và về nhau thì sự thân thiết mới nảy nở được.
Rồi tôi hít một hơi thật sâu, thốt ra cái tên vẫn còn chưa mấy quen thuộc với khuôn miệng mình.
"Trước hết thì... tên hiện tại của tôi là Mori. Phải, là Mori đấy. Có lẽ vì chưa từng được nói cho ai biết chăng? Dù là tên của chính mình nhưng tôi vẫn cảm thấy khá gượng miệng. À thì, lý do lớn nhất chắc là vì Mori không phải cái tên vốn có của tôi... Ái chà, nói thế này chắc mọi người không hiểu đâu nhỉ?"
Nếu là ở thời đại mà tôi còn sống trong cơ thể cũ, tức là cơ thể của một người đàn ông, thì chỉ cần nói bấy nhiêu thôi là mọi người đã tự hiểu rồi.
Nhưng có vẻ như con người ở thời đại này không còn giữ những kỹ thuật và suy nghĩ giống như vài thế hệ trước nữa.
"Được rồi. Dù sao thì trong lúc đi xem xét đồ đạc cũng chẳng có chuyện gì để nói. Trước khi nghe chuyện của mọi người, tôi sẽ kể cho mọi người nghe về bản thân mình nhé."
Đến khi nghe xong câu chuyện này, mọi người sẽ hiểu rõ về tôi như chính cha mẹ tôi vậy.
... Tất nhiên là bây giờ họ không còn ở đây nữa rồi.
Tôi nở nụ cười tươi với chiếc drone sau khi buông một lời đùa mà chẳng giống đùa chút nào.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn