Chương 72: Nhờ vả.

Thời Hậu Tận Thế 72. Nhờ vả.

72.

Khi ta mất đi những người trân quý như cha mẹ hay bạn bè.

Người ta nói rằng, khoảnh khắc đau đớn nhất đối với người ở lại không phải là lúc nghe tin họ qua đời, mà là khi cảm nhận được sự trống vắng của họ trong cuộc sống thường nhật.

Một lịch trình không mấy thay đổi. Thời gian vẫn cứ thế trôi đi.

Bởi lẽ, một hố sâu bỗng chốc xuất hiện trong cuộc đời vốn đã quá đỗi thân thuộc, dù có muốn xóa nhòa cũng không thể, muốn lãng quên cũng chẳng xong.

Dẫu vậy, con người suy cho cùng vẫn là sinh vật có khả năng thích nghi, nên khi thời gian trôi qua đủ lâu, họ có thể dùng những ký ức mới để khỏa lấp nỗi đau ly biệt.

Nhưng đó cũng chỉ là việc họ đã dần quen với sự vắng bóng và tìm thấy những niềm hạnh phúc mới mà thôi. Còn cú sốc khi niềm hạnh phúc vốn được coi là hiển nhiên bỗng chốc tan biến, cùng những cảm xúc nếm trải lúc bấy giờ, là điều không bao giờ có thể quên đi trọn vẹn.

"Lạ thật. Rõ ràng chỉ là những bức ảnh bình thường của những người chẳng hề quen biết, cũng chẳng rõ mặt mũi. Vậy mà khi nhìn họ mỉm cười... nhìn họ quây quần bên nhau thế này, tôi lại thấy sống mũi cay cay."

Nhớ nhung. Cô độc. Chính vì biết rõ niềm hạnh phúc khi được ở bên người mình yêu thương nên cảm giác ấy lại càng mãnh liệt hơn.

Quá khứ mà tôi cứ ngỡ mình đã quen và không còn sao nữa—chỉ cần một cái cớ nhỏ nhặt là bức ảnh của một người lạ mặt không quen biết, cũng đủ để gợi lại và làm ướt đẫm khóe mắt. Quá khứ càng hạnh phúc bao nhiêu, tôi lại càng như bị vướng vào một lời nguyền đau đớn bấy nhiêu.

[Đừng buồn mà. Chuyện khó khăn qua đi, chắc chắn điều tốt đẹp sẽ đến thôi.] Đúng lúc đó, một dòng tin nhắn hiện lên trước mắt.

Dù nhìn thế nào, đó cũng là lời nhắn gửi dành cho tôi của 'hiện tại'.

"Các bạn... thú vị thật đấy. Có những ngày các bạn chỉ nói toàn những lời tôi chẳng thể hiểu nổi, nhưng cũng có lúc lại đâm trúng tim đen những gì tôi đang nghĩ vào những thời điểm không ngờ tới như thế này."

Chuyện khó khăn qua đi, điều tốt đẹp sẽ đến. Đó là những lời vô cùng ấm áp và dịu dàng.

"Chà... nếu là tôi của trước đây, chắc chắn tôi sẽ mỉm cười và nói lời cảm ơn, nhưng thú thật là bây giờ tôi cũng không biết nữa."

Cậu thiếu niên từng cười ngây ngô như một kẻ ngốc, giờ đây khi dần thấu tỏ chân tướng, đã chẳng thể cười như vậy được nữa.

Có lẽ vì tôi đã nhận ra rằng, trong thế giới đầy rẫy tuyệt vọng này, khả năng tồn tại một tương lai như tôi hằng mong ước là vô cùng nhỏ bé.

Dẫu biết mọi chuyện đều tùy thuộc vào cách nhìn nhận, nhưng việc những dòng tin nhắn này cứ dồn dập kéo đến vào những lúc như thế này khiến tôi không khỏi nghi ngờ. Cảm giác như các bạn đang cố gắng nhét vào tay tôi những tia hy vọng nhỏ nhoi để tôi không thể từ bỏ cuộc sống này vậy.

Bởi lẽ, một người không có gì trong tay sẽ chẳng có gì phải đắn đo khi hành động, nhưng một người đang nắm giữ điều gì đó quý giá, dù nhỏ bé đến đâu, cũng sẽ chẳng dám hành động hấp tấp vì lo sợ sẽ đánh mất tất cả.

"Càng ngắm nhìn những bức ảnh ở đây, tôi lại càng thấy bản thân mình thật thảm hại. Tôi có robot tuyệt vời, có phương tiện di chuyển xịn xò. Tôi cũng đang trải qua một ngày... khá là hạnh phúc theo cách của riêng mình, nhưng suy cho cùng, khoảnh khắc tôi hạnh phúc nhất vẫn là khi có những người thân yêu ở bên cạnh như trong những bức ảnh này."

Tôi đặt tay lên bức ảnh ấm áp chụp một đứa trẻ cùng cha mẹ. Thế nhưng, bàn tay tôi chỉ vô vọng xuyên qua bức ảnh rồi rơi xuống. Cảm thấy nuối tiếc khôn nguôi, tôi lại vươn tay ra lần nữa, nhưng chẳng bao giờ tôi có thể chạm vào bức ảnh ấy một cách trọn vẹn.

"Nhưng mà... được thấy những minh chứng cho việc từng có nhiều người sinh sống trên thế giới này đến thế, cảm giác cũng tốt thật."

Cách duy nhất để con người đang sống ở hiện tại chứng minh sự tồn tại của mình với tương lai xa xôi chính là ghi lại khoảnh khắc này.

Một con người chỉ cần được ăn ngon và ngủ nơi ấm áp là có thể sống tiếp mà không gặp vấn đề gì, vậy mà ngay từ trước khi máy ảnh được phát minh, họ đã để lại hình ảnh và cảm xúc của mình thông qua câu chữ hay tranh vẽ. Chẳng phải vì họ hy vọng ai đó ở tương lai xa xôi sẽ ghi nhớ rằng mình đã từng tồn tại hay sao?

Có lẽ, trong số những bản năng không thể tách rời của con người như ăn và ngủ, còn có cả khao khát muốn chứng minh sự tồn tại của chính mình nữa.

"Này, Mori. Uống chút nước cho thấm giọng đi."

"À... cảm ơn cậu."

Trong khi tôi còn đang mải mê đau buồn và không thể rời mắt khỏi những gương mặt trong ảnh, cậu robot đã đưa cho tôi một bình nước.

Chẳng biết tôi đã thẫn thờ bao lâu rồi nữa. Chỉ đến khi uống nước, tôi mới nhận ra môi mình đã khô khốc từ lúc nào. Tôi vừa ngụm nước trong miệng, vừa quan sát biểu cảm của cậu ấy.

"Cậu có vẻ chẳng thấy gì nhỉ."

Khác với tôi, người đang trải qua những cơn sóng cảm xúc dữ dội khi nhìn ảnh, biểu cảm của cậu robot vẫn vô cùng bình thản.

Khi nhìn tôi đang mệt mỏi, cậu ấy lộ vẻ lo lắng, nhưng chỉ cần quay đi một chút là gương mặt lại nhanh chóng trở về nụ cười bình thường.

"Vâng. Dù sao thì những thứ ở đây cũng chỉ là những bức ảnh thôi mà."

Dẫu là một robot sở hữu cảm xúc giống con người đến đâu, liệu cậu ấy có thể cảm nhận được niềm hạnh phúc và cả dư âm của nó khi con người được ở bên nhau không?

Cái cách cậu ấy khẳng định chắc nịch rằng ảnh chỉ là ảnh, như thể nó chẳng liên quan gì đến mình, khiến tôi cảm thấy có chút gì đó xa lạ.

"Mà nhìn lượng ảnh thế này, có vẻ đây không chỉ là những bức ảnh được chụp tại tiệm ảnh này đâu."

"Chắc vậy rồi. Để chụp được ở một nơi hẻo lánh thế này thì số lượng này là quá khổng lồ, bối cảnh trong ảnh cũng mỗi tấm một khác nữa."

Tôi chọn một tấm ảnh nằm rải rác bất kỳ rồi phóng to nó lên.

Bức ảnh đen trắng cũ kỹ ấy ghi lại cảnh tượng của một chiến trường xưa cũ.

"Ngoài những bức ảnh trông có vẻ hạnh phúc, còn có cả những tấm thế này nữa... Có vẻ người xây dựng nơi này không chỉ thích chụp ảnh mà còn có sở thích sưu tầm nhiều loại ảnh khác nhau."

Từ những bức ảnh dường như được chụp từ thời xa xưa cho đến những bức ảnh như được chụp ngay tại Phương chu này.

Khi quan sát phòng trưng bày bao quát mọi thời đại, trong đầu tôi bỗng lóe lên một suy nghĩ.

—Chẳng lẽ tất cả những bức ảnh từng tồn tại trên thế giới này đều được lưu trữ ở đây sao?

... Không, chắc là không đâu.

Dù máy tính thời đại này có ưu việt đến đâu, cũng khó lòng lưu trữ được toàn bộ ảnh mà nhân loại đã chụp từ trước đến nay.

Nếu là một máy tính lượng tử với hàng nghìn, hàng vạn sợi dây cáp kết nối thì may ra, chứ thứ đang ở đây chỉ là một chiếc máy tính bình thường, loại có thể tìm thấy đầy rẫy trong siêu thị mà thôi.

Có lẽ nên coi đây là một phòng trưng bày được chủ nhân của chiếc máy tính này thu thập theo sở thích cá nhân thì đúng hơn.

"Chiến trường, máy bay rơi. Và cái này chắc là hiện trường động đất. Sau những bức ảnh trông hạnh phúc và ấm áp lại là những tấm ảnh đáng sợ thế này, không biết là ai nhưng gu thẩm mỹ độc đáo thật đấy."

Có lẽ nhờ uống nước nên tâm trí tôi đã bình tĩnh hơn đôi chút. Khi nhìn quanh các bức ảnh, tôi bắt đầu nhận ra những thứ mà nãy giờ vì mải mê nhìn người trong ảnh nên đã bỏ lỡ.

Từ những thảm họa do con người tạo ra như chiến tranh hay tai nạn máy móc.

Cho đến những thảm họa mà sức người không thể ngăn cản hoàn toàn như động đất, lốc xoáy hay núi lửa phun trào.

Cùng với những hiện trường thảm khốc đó là những bức ảnh ghi lại cả địa điểm và năm xảy ra thảm họa.

"Người từng ở đây, rốt cuộc họ muốn để lại điều gì...?"

Nếu chỉ coi đây là sở thích hay gu thẩm mỹ đơn thuần thì sự chấp niệm mạnh mẽ đến mức như một chuyên gia này thật đáng kinh ngạc.

Việc ghi lại vô số sự kiện, tai nạn xảy ra trên Trái Đất tất nhiên là quan trọng, nhưng đó không phải là việc nên làm ở một tiệm ảnh như thế này.

Tôi tiếp tục lướt qua hết tấm ảnh này đến tấm ảnh khác. Vì không am hiểu nhiều về lịch sử, nên khi nhìn vô số bức ảnh, trong đầu tôi chỉ hiện lên một suy nghĩ duy nhất.

Cho đến khi nền văn minh nhân loại dừng lại, đã có biết bao nhiêu chuyện xảy ra. Đã có biết bao nhiêu tranh chấp, biết bao nhiêu cuộc chiến.

Chúng ta đã để đôi tay mình nhuốm quá nhiều máu vì hạnh phúc của chính mình.

Nếu chỉ tính mạng người bằng những con số, thì có lẽ những thảm họa thiên nhiên trên diện rộng trong suốt hàng nghìn năm lịch sử đã gây ra nhiều thiệt hại hơn.

Thế nhưng, dù hiện trường sau thảm họa có khiến người ta bàng hoàng, nó cũng không đáng sợ và bi thảm bằng cảnh tượng con người cầm súng cầm kiếm giết chóc những sinh linh cũng biết thở, biết nghĩ giống hệt mình chỉ vì không thể thỏa hiệp về lý tưởng, và cả những gì để lại sau đó.

Người con trai mất đi một phần cơ thể nơi chiến trận và cha mẹ đang ôm lấy anh ta mà khóc. Người phụ nữ trẻ gục ngã trước ngôi mộ chỉ còn lại tấm huân chương bạc màu và những đứa trẻ đang gào khóc.

"Những người trong ảnh này, liệu họ có ra đi vì lòng tham của bản thân để rồi nhận lấy kết cục này không? Hay là dù không muốn, họ vẫn bị kéo đi chỉ vì mệnh lệnh từ cấp trên để rồi mãi mãi không thể trở về quê hương?"

Người ta nói mọi chuyện xảy ra trên đời này đều có nhân quả, và mọi sự kiện, tai nạn đều bị bủa vây bởi những mối quan hệ lợi ích phức tạp giữa các nhóm người.

Thế nhưng, cá nhân có thể đại diện cho đặc điểm của tập thể, nhưng tập thể lại chẳng thể đại diện cho từng đặc điểm của mỗi cá nhân, phải không?

"Và điều kinh khủng nhất chính là..."

"Chính là việc dù lịch sử đã được ghi lại như thế này, nhưng những trang sử tương tự vẫn cứ liên tục lặp lại."

Con người thường hay quên lãng, và chính vì sự quên lãng đó mà họ lại phạm cùng một tội lỗi.

Vì biết rõ điều đó nên chúng ta đã ghi chép lại rất nhiều thứ để không lặp lại sai lầm cũ, nhưng có vẻ như chỉ những ghi chép đơn thuần thì không đủ để dập tắt lòng tham của con người.

"... Này. Tôi biết đây là những lời viển vông. Cứ coi như tôi lại đang nói nhảm và nghe cho vui thôi nhé."

Nhìn quanh những bức ảnh về vô số cuộc chiến và cả những tảng đá khổng lồ trông như thiên thạch, tôi quay lưng về phía drone và lẩm bẩm nhỏ.

"Nếu, thật sự nếu các bạn đang sống ở một thời đại sớm hơn tôi... thì tôi mong rằng trong tương lai của các bạn, mọi người sẽ không đấu đá nhau đến mức này. Tất nhiên tôi biết thế giới này phức tạp đến mức một người bình thường như tôi chẳng thể hiểu hết, và đôi khi tranh chấp hay chiến đấu là điều khó tránh khỏi. Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn tin rằng sẽ có cách giải quyết êm đẹp hơn đôi chút."

Tôi cúi đầu. Tôi mặc niệm cho những người đã phải cầm vũ khí không phải để giết chóc lẫn nhau, mà để bảo vệ mạng sống của chính mình.

Và khi ngẩng đầu lên. Tôi đã chạm mặt với

'bức ảnh lẽ ra không nên tồn tại'.

"... Cái gì thế này."

Trong bức ảnh không biết đã xuất hiện từ bao giờ, có một hình ảnh vô cùng quen thuộc.

Một bức ảnh chụp từ trên cao ghi lại cảnh tôi đang đứng trong chính căn phòng này, nhìn ngắm vô số những tấm ảnh khác.

Trên bức ảnh đó có ghi con số "2024".

Đồng tử tôi rung lên dữ dội, đầu óc quay cuồng. Trong thoáng chốc, tôi cảm thấy nghẹt thở.

Cảm giác khi nhận ra 'thực tại' mà mình vẫn hằng coi là ác mộng thông qua một bức ảnh ghi lại 'hiện tại'.

Quả nhiên, chẳng có từ ngữ nào có thể diễn tả nổi, ngoài hai chữ tuyệt vọng.