Chương 67: Bệnh viện.

Thời Hậu Tận Thế 67. Bệnh viện.

67.

"Ư ư ư.........."

Vừa ngủ dậy, cả người tôi đã cứng đờ.

Tôi hất tấm chăn ra, vươn dài hai tay lên cao, tiếng xương khớp kêu răng rắc vang lên khắp cơ thể. Kèm theo đó là những cơn đau cơ âm ỉ.

"Ôi trời ạ."

Chẳng phải ngày một ngày hai tôi phải ngủ trên sàn nhà cứng nhắc, nhưng sao hôm nay cảm giác lại tệ đến thế này. Có lẽ vì đêm qua ngủ ở nơi lạnh hơn bình thường nên mới vậy. Ngay cả trong lúc ngủ, tôi cũng cảm nhận được mình đã run cầm cập mà.

"Phù... Chào buổi sáng mọi người. Dù để nói là một buổi sáng tốt lành thì hơi khó vì lạnh quá."

Dù sao thì tỉnh dậy bình an vô sự đã là tốt lắm rồi. Tôi vận động nhẹ nhàng rồi bật drone lên, gửi lời chào ngắn ngủi đến những người bạn đã tạm chia tay trong lúc ngủ.

[Cuối cùng cũng ra ngoài rồi, chúc mừng nhé!] [Thành phố chồng lên thành phố, rồi lại chồng lên thành phố... Chẳng hiểu họ làm cách nào để duy trì được cấu trúc đó nhỉ.]

"Tôi cũng vậy, thật sự tò mò chết đi được."

Nhìn những dòng tin nhắn gửi đến trong lúc ngủ, tôi vừa tán gẫu vài câu phiếm vừa gấp lại tấm chăn, rồi tranh thủ chải chuốt lại mái tóc đang rối bù xù.

"... Bấy lâu nay không để ý, tóc mình đã dài ra nhiều thế này rồi sao."

Dạo gần đây tôi cứ thấy tóc hay che mắt, hóa ra là nó đã dài ra đáng kể. Cũng phải thôi, mấy tháng nay tôi có đụng chạm gì đến nó đâu.

"Ừm...."

Mái tóc vốn chỉ vừa chạm vai ngày trước, giờ tôi đã có thể nắm trọn trong tay khi nó đã dài đến giữa lưng.

Nên làm gì với nó đây, cắt đi chăng? Hay cứ để mặc kệ vậy nhỉ.

Nếu là tôi của ngày xưa, chắc chắn tôi sẽ cắt ngắn ngay vì thấy vướng víu khi di chuyển, nhưng có vẻ như sau một thời gian thích nghi, tôi thấy nó cũng không đến nỗi phiền phức như mình tưởng.

"Giờ mà cắt thì thấy hụt hẫng lắm, với cả chắc là sẽ lạnh hơn nên thôi cứ để vậy đi."

Dù sao tóc cũng giống như một lớp lông bảo vệ mà. Trời đã lạnh thế này rồi, cắt ngắn đi chắc tôi sẽ đóng băng mất, thế là tôi lẳng lặng nhét tóc vào bên trong khăn quàng và áo khoác.

Nếu đã vậy rồi, hy vọng nó cứ dài ra mãi như lá liễu để giữ ấm cho tôi thì tốt biết mấy.

"Này hai cậu, tỉnh dậy đi nào."

"A, vâng. Chào, buổi sáng ạ."

"Ngơ ngác—" Sau khi dọn dẹp xong, tôi lay nhẹ hai con robot vẫn còn đang nằm đờ đẫn dưới sàn.

Nhưng phản ứng của chúng có chút kỳ lạ. Có vẻ như trong lúc tôi ngủ, chúng cũng đã tắt chương trình đi rồi khởi động lại.

"Hình như hai cậu cũng vừa ngủ dậy à?"

"Đúng, vậy ạ."

Robot không gặp vấn đề gì về cơ thể chỉ vì lý do không ngủ như con người.

Tuy nhiên, khi dữ liệu tích tụ quá nhiều hoặc hoạt động quá lâu mà không tắt nguồn, các linh kiện và mạch điện sẽ bị quá tải.

Bây giờ nếu linh kiện có hỏng hóc thì cũng chẳng có cách nào sửa chữa—nguyên liệu cũng không có, nên các robot thường tự quản lý bằng cách định kỳ tắt và bật lại chương trình, và có vẻ hôm nay chính là ngày đó.

Khác với chế độ tiết kiệm điện vốn giống như một giấc ngủ ngắn, việc tắt và bật lại chương trình đòi hỏi một khoảng thời gian không nhỏ để hệ thống khởi động hoàn toàn, và trong lúc đó, chúng sẽ có vẻ ngoài đờ đẫn như thế này.

Hình ảnh hai con robot ngơ ngác với vẻ mặt ngái ngủ trông rất giống con người vừa mới tỉnh giấc, vẫn còn đang chập chờn giữa giấc mơ và hiện thực.

"Vậy tôi đi quan sát xung quanh một chút nhé. Trong lúc đó hai cậu mau tỉnh táo lại đi."

Nếu là tình huống gấp gáp cần tìm lương thực hay địa điểm trú ẩn, tôi đã ép chúng lên Alexander rồi, nhưng hiện tại thì không có lý do gì phải vội vàng cả.

Tôi rời khỏi phòng với ý định dạo quanh bệnh viện một chút cho đến khi hai con robot tỉnh hẳn.

[Bệnh viện ở đâu trông cũng giống nhau nhỉ, sau một thời gian chỉ thấy nhà thờ và những tòa nhà lạ lẫm, giờ thấy một kiến trúc quen thuộc thế này cảm giác mới mẻ thật đấy.]

"Chà, đúng là ý tưởng lớn gặp nhau rồi. Tôi cũng đang nghĩ y hệt như cậu vậy."

Thông thường, cái chết và bệnh tật hay những điều tiêu cực sẽ được ví với 'màu đen', còn sự sống và sự sạch sẽ hay những điều tích cực sẽ được ví với 'màu trắng'.

Dù chỉ là một phép ví von đơn giản, nhưng con người vốn là sinh vật rất nhạy cảm với nhận thức, đến mức 'hiệu ứng giả dược' thực sự tồn tại.

Chính vì vậy, các bệnh viện được xây dựng sau cuộc Cách mạng Công nghiệp hầu hết đều có màu trắng.

Có lẽ vì thế mà dù đã trải qua bao nhiêu thời gian, bệnh viện này vẫn không mang lại cảm giác quá xa lạ. Tuy quy mô có lớn thật, nhưng ở thời đại tôi sống, những bệnh viện lớn cỡ này cũng chẳng thiếu.

"Điểm khác biệt duy nhất là... bệnh viện tôi từng đến không bị tắt điện tối om như thế này."

Nhưng sự quen thuộc không đồng nghĩa với việc tôi cảm thấy nhớ nhung hay thoải mái.

Một phần là vì tôi từng phải vào bệnh viện rất nhiều nên luôn có cảm giác tiêu cực với nơi này.

Nhưng phần lớn là vì khi bước đi trong một bệnh viện không ánh sáng, tôi cứ cảm thấy một sự rợn người và u ám không tên bủa vây.

[Một bệnh viện không bóng người, lại còn tắt hết đèn nữa. Trông cứ như một cảnh trong phim kinh dị ấy...!]

"Đúng thế, có lẽ vì đây là nơi gần gũi nhất với sự sống và cái chết... Dù biết chắc là không có ai nhưng tôi vẫn thấy căng thẳng quá."

Thật là một điều kỳ lạ.

Tôi đã quá quen với cái chết đến mức dù một cái xác chỉ còn nửa thân trên đột ngột rơi xuống từ trên trời, tôi cũng thấy bình thường, vậy mà sao chỉ nghe tiếng gió thổi thôi cũng thấy nổi da gà thế này.

"Dù biết là không tồn tại, nhưng cậu có thấy giống như từ phía cuối hành lang kia, một con quỷ—hay zombie sẽ nhảy xổ ra không? Hoặc là ma chẳng hạn!"

Ác quỷ. Ma quỷ. Xác sống.

Những thực thể ảo tưởng thường xuất hiện trong các bệnh viện bỏ hoang tự nhiên hiện ra trong đầu tôi.

Trong số đó, về loài ma, từ mấy trăm năm trước đã có lời đồn rằng nếu là thực thể không có thực thì không thể cố định tọa độ địa tâm, nên nỗi sợ hãi lẽ ra phải biến mất cùng với tốc độ tự quay của Trái Đất rồi chứ....

Thế nhưng bộ não của tôi đã lỡ tưởng tượng ra cảnh ba thực thể đáng sợ đó đang tiến về phía mình từ cuối hành lang mất rồi.

Bước chân tôi trở nên nặng nề, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng sau lưng. Bàn tay mở những cánh cửa đóng kín cũng dùng lực mạnh đến mức quá đáng.

Ngay cả ở siêu thị lớn với hàng ngàn xác chết chất đống, tôi cũng không căng thẳng đến mức này. Có lẽ vì vậy mà từ xưa đã có rất nhiều truyện ma hay phim kinh dị lấy bối cảnh bệnh viện. Đơn giản là vì nó đáng sợ thôi.

Chẳng biết là vì con người cảm thấy sợ hãi nên mới tạo ra những câu chuyện đó.

Hay chính vì những câu chuyện đó mà chúng ta mới có định kiến rằng bệnh viện tắt đèn là nơi đáng sợ nữa.

"Gạt bỏ trí tưởng tượng vô dụng sang một bên và nhìn vào thực tế thì... đây là một bệnh viện sạch sẽ đến mức cảm động đấy chứ."

Không hề có vết máu, thậm chí còn chẳng hề bừa bộn. Những con robot ngồi ở quầy tiếp tân hay phòng khám trông vẫn nguyên vẹn đến mức nếu bây giờ chúng có cất tiếng hỏi: "Quý khách đến có việc gì ạ?" thì cũng chẳng có gì lạ.

"Làm sao một tòa nhà sạch sẽ thế này lại có thể tồn tại được nhỉ."

Tôi nghiêng đầu nhìn tòa nhà trông như thể vừa được xây xong nhưng chưa từng được sử dụng một lần nào.

Nếu nói đây là tòa nhà từng được sử dụng thì nó quá sạch sẽ, còn nếu theo suy đoán của tôi là xây xong rồi bỏ không thì lại chẳng rõ lý do, đúng là một nơi kỳ lạ về nhiều mặt.

"... Tiếc là không chỉ có vẻ ngoài sạch sẽ đâu."

Tôi đã đi qua khá nhiều nơi, mở thử các ngăn kéo và tủ trưng bày. Nhưng chẳng thu hoạch được gì cả. Không phải vì chỉ có những thứ vô dụng, mà là chúng hoàn toàn trống rỗng.

"Quay lại thôi."

Vì đây là một bệnh viện cực kỳ lớn nên vẫn còn rất nhiều nơi tôi có thể đi, từ hai bên cho đến tầng trên tầng dưới.

Nhưng tôi cảm giác dù có đi tiếp cũng chẳng thu được gì thêm.

Húuuuuu—— Quan trọng hơn là... tiếng gió rít từ đằng xa nghe đáng sợ quá, tôi không dám bước thêm bước nào nữa đâu!

"Thấy cô về tay không, có vẻ như chẳng có gì ở đó rồi."

"Ừ. Hình như đây không phải là bệnh viện thực sự hoạt động đâu."

"Cũng phải thôi. Thường thì khi cần điều trị hay khám bệnh, người ta sẽ gọi robot bác sĩ đến tận nhà mà."

"... Vậy thì cái bệnh viện này được xây lên để làm gì chứ?"

"Ai mà biết được cơ chứ."

Khi tôi quay lại nơi đã ngủ đêm qua, hai con robot đã tỉnh táo hoàn toàn và đang đợi tôi.

Để lấp đầy cái bụng đang cồn cào trước khi xuất phát, tôi lấy một hộp thịt đóng hộp từ Alexander ra và đặt lên đèn cồn.

"Chắc là người nào đó tiền đè chết người, rảnh rỗi quá nên xây chơi chăng... măm."

Vị thịt mà tôi đã dần trở nên quen thuộc. Lần đầu ăn tôi đã thấy hạnh phúc và vui sướng biết bao, vậy mà giờ đây tôi chẳng còn cảm xúc gì nữa.

Dù cảm giác no bụng và hơi ấm của miếng thịt chín lan tỏa bên trong vẫn rất tuyệt.

Nhưng đó là cảm giác mà hành vi ăn uống và nhiệt độ mang lại, chứ không phải niềm hạnh phúc mà miếng thịt mang lại nữa rồi.

Ngược lại, vì cái lưỡi đã lỡ trở nên 'sang chảnh' một cách nửa vời, nên những món đồ hộp hay thực phẩm dạng nén vốn đã không ngon nay lại càng trở nên kinh khủng hơn, đúng là niềm hạnh phúc lại tạo ra sự thiếu hụt mà.

"Đôi khi tôi thấy ghen tị với hai cậu thật đấy...."

"Dạ? Chúng tôi ạ?"

"Ừ."

Giá mà tôi cũng có thể duy trì sự sống chỉ bằng ánh nắng hay điện năng thì tốt biết mấy.

Tôi muốn một lần trải nghiệm cảm giác sống qua ngày của một sinh vật có thể ăn mãi một hai loại thức ăn suốt đời mà không hề thấy bất mãn.

"À... nhắc mới nhớ, hai cậu thì sao? Hai cậu cũng sống bằng cách nạp những loại năng lượng tương tự nhau mỗi ngày như tôi à? Nhìn thế nào thì thế giới này cũng chẳng phải nơi có thể tạo ra nhiều loại năng lượng đa dạng, nên tôi mới hỏi vậy thôi."

Dù biết đây là một câu hỏi sẽ không nhận được câu trả lời thỏa đáng, tôi vẫn buông lời thắc mắc rồi bắt đầu dọn dẹp chỗ ở.

"Cố định chắc chắn rồi chứ?"

"Vâng. Ngoài camera ra thì tôi chẳng nhúc nhích được gì luôn."

"Không lạnh chứ?"

"Ít nhất là sẽ không bị đóng băng đâu ạ!"

"Được rồi."

Tôi đưa robot lên Alexander. Bọc chúng thật kỹ bằng tấm chăn dày đã đắp lúc ngủ.

Nhìn con robot có cái đầu tròn xoe được quấn trong chăn trông chẳng khác gì người tuyết, khiến tôi không nhịn được mà bật cười.

Sau khi kiểm tra lần cuối xem dây buộc robot có bị lỏng không, tôi ngồi vào ghế lái, nơi chú chó con đã ngồi đợi sẵn.

Có lẽ vì không khí có chút rò rỉ vào trong, nhiệt độ thấp hơn hẳn bình thường khiến tôi không thể cởi áo khoác ra được.

"Lại đây nào."

Tôi bế chú chó con—thứ mà giờ đây nếu thiếu tôi sẽ thấy rất trống trải—lên đùi, rồi nhấn mạnh nút khởi động để tiến về phía ánh sáng mờ nhạt đã cảm nhận được đêm qua.

Tạch tạch tạch tạch tạch.........

... Tạch...... tạch tạch.........

"... Ơ kìa?"

Thế nhưng.

Dù tôi có nhấn nút thế nào, động cơ vẫn không chịu khởi động.

Mồ hôi lạnh bắt đầu chảy dài.