Chương 5: Thuốc lá.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~23 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 05. Thuốc lá.
05. Thuốc lá.
"Nếu có ai bảo các bạn hãy nêu ra một đặc điểm quan trọng nhất của con người, thứ khiến chúng ta khác biệt với các loài động vật khác, các bạn sẽ trả lời thế nào?"
Sau khi xác định được vị trí của siêu thị lớn từ trên sân thượng, tôi đánh dấu đường đi vào bản đồ rồi lập tức rời khỏi tòa nhà.
Có lẽ vì phải đi bộ lên xuống tòa nhà cao hơn 20 tầng, đôi chân tôi như đang gào thét khi phải gánh thêm chiếc ba lô nặng trĩu.
Nhưng tuyết đang bắt đầu rơi dày hơn, tôi không có thời gian để nghỉ ngơi.
"Với tôi... có lẽ tôi sẽ trả lời không chút do dự rằng đó là 'ý chí tự do'."
Những lời tôi đang nói lúc này, một phần là để phân tán sự chú ý khỏi cơn đau ở chân.
Phần khác, đó là lòng tham muốn được chia sẻ những suy nghĩ nảy sinh khi chứng kiến thế giới đã ngừng trệ và những con người đã khuất vì đủ mọi lý do.
Việc dành hàng giờ để bàn luận về một vấn đề chỉ dựa trên trải nghiệm, một vấn đề không có và cũng không nên có đáp án chuẩn mực, chẳng phải rất lãng mạn sao?
"Tất nhiên, những loài vật nhỏ bé như chó hay mèo cũng có suy nghĩ và ý chí riêng. Tôi không hề thiếu tôn trọng chúng. Nhưng, liệu trên đời này còn sinh vật nào hiện thực hóa ý chí của mình một cách rộng lớn, thậm chí là phủ nhận mọi thứ để đạt được mục đích như con người không?"
Quần áo ấm giúp con người không bị đóng băng ngay cả khi nhiệt độ thấp đến mức sự phân hủy của xác chết cũng phải dừng lại.
Vô số loại thực phẩm được chế biến và biến đổi để có thể ăn được nhiều hơn và bảo quản lâu hơn.
Và cả những cột đèn đường để xua tan bóng tối, thứ khiến con người không thể hoạt động bình thường và đẩy họ vào nguy hiểm.
Tất cả những thứ này đều được sinh ra từ ý chí muốn phủ nhận những gì còn thiếu sót, những gì gây bất tiện cho nhân loại.
"Cái lạnh. Cơn đói. Bóng tối. Mọi sinh vật đều vùng vẫy và nỗ lực để sống sót. Nhưng đa số chúng chọn cách mọc lông dày hơn, mọc cánh để di cư theo mùa, hoặc hoạt động vào ban ngày rồi rút vào hang nghỉ ngơi khi đêm xuống."
Nhưng con người thì khác. Họ chọn cách đối đầu trực diện với những trở ngại của cuộc sống và xóa sổ chúng hoàn toàn khỏi sự tồn tại của mình.
"... Nếu cố nhét một vật quá lớn vào một chiếc hộp, chiếc hộp đó sẽ bị rách hoặc bung ra. Có thể dùng băng dính loại mạnh để quấn chặt lại, nhưng nếu cứ tiếp tục nhét đồ vào, thì dù hộp hay băng dính có chắc chắn đến đâu, cuối cùng nó cũng sẽ nổ tung vì không chịu nổi."
Quần áo, thức ăn, và vô số máy móc, bao gồm cả đèn đường.
Chúng giải quyết mọi sự bất tiện mà con người cảm nhận được trong cuộc sống, nhưng đồng thời cũng tạo ra gánh nặng ở những nơi mà mắt người thường không nhìn thấy được.
"Các bạn biết không? Ngay cả ở thành phố tưởng chừng như chỉ có mùa đông vĩnh cửu này, thỉnh thoảng vẫn có thể thấy được quần áo mùa hè đấy."
Nếu thành phố này nằm ở một nơi luôn là mùa đông như Greenland của người Inuit, liệu những bộ đồ đó có cần thiết không?
Tôi không thể khẳng định chắc chắn rằng vấn đề môi trường — thứ từng là vấn đề nhức nhối trong thời đại tôi sống — là nguyên nhân trực tiếp tạo ra một thành phố chỉ toàn tuyết rơi thế này, nhưng chắc chắn nó đã có tác động ở mức độ nào đó.
"Dù sao thì... điều tôi muốn nói là, ý chí lấp đầy sự thiếu hụt và giải quyết sự bất tiện của con người thật tuyệt vời và đáng ngưỡng mộ, nhưng lẽ ra chúng ta phải suy nghĩ sâu sắc về tác dụng phụ của nó sớm hơn một chút."
Con người trong quá khứ, những người có thể dễ dàng kiếm được thức ăn, đã quên mất cách tự sản xuất lương thực, khiến thành phố giờ đây chẳng còn lấy một ngọn cỏ.
Những công trình kiến trúc được tạo ra bởi những người muốn thoát khỏi sự giới hạn về chiều cao và nỗi sợ bóng tối, giờ đây lại trở thành bóng đen đe dọa tôi.
"Thật sự là, tối tăm quá đi mất."
Khoảng không giữa những tòa nhà mà người ta hay gọi là "rừng bê tông" lúc nào cũng tối mịt.
Không phải đang thám hiểm bên trong tòa nhà hay rừng sâu, mà chỉ để đi bộ an toàn trên phố cũng phải bật đèn pin, chuyện này trước đây đúng là không tưởng.
"Bởi vậy nên tôi mới bảo là tôi luôn cố gắng chỉ đi đường lớn thôi mà."
Dù chỉ là bóng râm nhân tạo, nhưng bóng tối vẫn là bóng tối. Cảm giác sợ hãi và bất an khi không thể nhìn thấy dù chỉ một bước chân trước mặt vẫn vẹn nguyên như thế.
Dù biết rằng chỉ cần chú ý dưới chân thì chẳng có gì đe dọa được mình, nhưng thỉnh thoảng khi cảm nhận được một xúc cảm lạ lẫm dưới bàn chân hoặc tiếng động do dẫm phải thứ gì đó, cơ thể tôi vẫn bất giác run lên và mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.
"Phù... Mà này, tôi cứ ngỡ nó là đồ cổ rồi chứ. Không ngờ lại bền thế."
Dù gió thổi mạnh và tuyết rơi dày khiến cơ thể tôi lảo đảo, chiếc drone vẫn không hề rung lắc mà giữ vững độ cao nhất định.
Nhìn nó có vẻ thô kệch và đơn giản, tôi đã thầm lo lắng không biết nó có bị gió cuốn đi rồi hỏng hóc không, nhưng hóa ra tôi lo hão rồi.
Ngược lại, lúc này tôi nên lo cho bản thân mình thì đúng hơn.
Có lẽ vì lúc nãy vừa leo lên rồi lại leo xuống tòa nhà, nên mỗi khi rút chân ra khỏi lớp tuyết lún, đôi chân tôi lại run rẩy.
"Hôm nay không nên đi đâu xa, chỉ tìm đồ ăn thôi rồi nghỉ..."
Dù vậy, tình hình vẫn khá khẩm hơn mọi khi.
Bình thường, dù mệt mỏi và đau đớn đến thế này tôi cũng phải cắn răng chịu đựng vì không có ai để trò chuyện.
Tôi cũng không thể phân tán sự chú ý khỏi cơn đau bằng cách nói về những chuyện khác, nên cả thể xác lẫn tinh thần đều rất kiệt quệ.
"Hà. Nhưng mà, hình như sắp đến nơi rồi."
Những bảng điện tử lẽ ra phải cung cấp thông tin về tòa nhà giờ đều đã tắt lịm, khiến hầu hết các công trình đều mất đi tên gọi của mình.
Thế nhưng, nhìn những tòa nhà san sát nhau đến mức chỉ có thể dùng từ "rừng bê tông" để mô tả.
Lại thêm những bức tường kính toàn phần vốn không mấy thích hợp để ở, hay những bức tường rực rỡ sắc màu, tôi có thể biết chắc rằng mình đã đến được khu thương mại.
"Chỉ cần nhìn những chiếc xe đâm sầm vào nhau, hay những cái xác mặc bộ đồ nhuộm đỏ lạc quẻ kia, cũng đủ biết đây là một địa điểm quan trọng rồi nhỉ?"
Để tìm kiếm nguồn lương thực đã trở thành tài nguyên hữu hạn, rất nhiều người đã đổ xô đến những nơi có thể kiếm được thức ăn.
Và những người tụ tập lại như thế đương nhiên sẽ gây ra đủ loại sự cố và thương vong.
Ý chí tự do của con người đâu chỉ dùng để phủ nhận những hiện tượng như cái lạnh, cơn đói hay bóng tối.
"Trước tiên cứ vào trong tìm đồ ăn đã, nghỉ ngơi một chút rồi đi quanh kho hàng xem có món gì dùng được không. Nếu may mắn, biết đâu lại tìm thêm được thứ gì đó như lò sưởi chẳng hạn."
Tôi đã hình thành một thói quen là khi gặp khó khăn về tinh thần hay thể xác, tôi lại thốt ra những lời lạc quan. Lần này cũng vậy.
"Thực phẩm bảo quản có vẻ không được ưa chuộng lắm, nên đi đến đâu tôi cũng thấy còn sót lại một ít... Ở đây chắc cũng còn chứ nhỉ? Nếu vậy thì bữa tối hôm nay phải ăn cho căng bụng mới được."
Dù tôi đã quen với những cảnh tượng tuyệt vọng và cái chết đến thế nào đi nữa, thì vẫn có giới hạn.
Sự tàn độc của con người, thứ mà ngay cả lớp tuyết phủ trắng xóa vốn để che đậy mọi thứ khiến thế giới trở nên tĩnh lặng và thuần khiết cũng không thể giấu nổi.
Mỗi bước chân tiến tới lại khiến lòng tôi thêm nặng trĩu.
"Giờ thì chẳng cần đến đèn pin nữa rồi."
Dù sao thì những nơi có thể dẫm lên đều đã bị tuyết bao phủ.
Còn những nơi không thể dẫm lên thì những thứ không nên dẫm phải đã chất cao hơn cả tuyết.
"Lúc nãy tôi có nói là siêu thị lớn và trung tâm thương mại có những đặc điểm có thể nhận ra ngay từ xa đúng không?"
Chính là cái này đây.
tôi nở một nụ cười cay đắng.
"Chờ chút, cho tôi nghỉ một lát rồi hãy vào."
Sau bao khổ cực mới đến được siêu thị lớn, tôi quyết định nghỉ ngơi một chút trước khi vào trong.
Tôi đặt chiếc ba lô nặng nề xuống, lấy từ bên trong ra một chiếc đèn khò ga cùng với một bao giấy màu trắng mà tôi đoán là... và đang coi nó là thuốc lá.
"Phù..."
Tôi châm lửa vào cuộn giấy tròn, rồi rít một hơi khói từ thứ đang cháy bên trong đó.
Có lẽ vì tôi chỉ hút khi thực sự cần sự ổn định về tinh thần để tránh các vấn đề về thể lực hay triệu chứng nghiện, nên dù đã bắt đầu hút thuốc được một thời gian, tôi vẫn chưa thể quen được, lồng ngực cứ nhói lên.
"Phàaa."
Nhưng cảm giác cơ thể đang đông cứng được sưởi ấm khi hít hà không khí lạnh.
Và cả cảm giác đầu óc đang rối bời vì cảnh tượng kinh hoàng được lấp đầy bởi làn khói khiến mọi thứ trở nên mông lung.
"Tôi ấy mà. Ngày xưa tôi ghét người hút thuốc lắm đấy."
Dù thật sự không muốn thừa nhận, nhưng nó mang lại cho tôi một cảm giác bình yên dễ chịu.
"Tại sao lại ngậm cái thứ rác rưởi đó vào miệng chứ. Vừa hại thân vừa đắt đỏ, rốt cuộc là hút để làm gì? Tôi đã từng nghĩ như vậy đấy."
Chẳng hiểu sao kể từ sau khi nhặt được bao thuốc bên cạnh một cái xác, tôi đã trở thành kẻ tồi tệ, cứ mỗi khi tinh thần bị dồn nén là lại tìm đến thuốc lá.
"Dù sao thì... hoàn cảnh nó thế này nên hãy thông cảm cho tôi nhé. Tàn thuốc tôi sẽ vứt đúng chỗ mà."
Tôi dùng ngón tay đeo găng nhấn mạnh để dập tắt điếu thuốc đã cháy quá nửa.
Tôi cầm nó đến thùng rác gần lối vào và ném vào trong.
Giữa không gian đầy rẫy những thứ bẩn thỉu và chướng mắt.
Đầu lọc thuốc lá của tôi rơi xuống đáy thùng, phát ra một tiếng 'tạch' nhẹ nhàng.
"Tôi cảnh báo trước nhé. Cảnh tượng các bạn sắp thấy bên trong... sẽ không mấy vui vẻ đâu. Chắc các bạn cũng phần nào đoán được rồi."
Bên ngoài tòa nhà đã thế này, thì bên trong làm sao mà nguyên vẹn cho được.
Chắc chắn nơi đó vẫn còn lưu lại một quá khứ bạo lực và tàn khốc hơn thế này nhiều. Giống như tất cả những nơi tôi đã đi qua.
"Vậy nên nếu trong số những người đang xem video này có trẻ em hay người yếu tim thì hãy nghỉ ngơi một chút rồi quay lại nhé. Đọc sách... hay nghe một bản nhạc yên bình nào đó cũng tốt đấy."
Những cảnh tượng kinh khủng này, chỉ cần những người đã quen như tôi xem là đủ rồi.
"Mà này... cũng đến lúc nên có phản ứng gì đó đi chứ. Không lẽ các bạn ngủ nướng kỹ quá vậy sao?"
[Là quay phim điện ảnh à?] [Có ai biết người này đang làm gì không?] Tôi thở dài một tiếng cuối cùng khi nhìn vào màn hình trên bộ điều khiển vẫn không có gì thay đổi.
Rồi tôi bước chân vào địa ngục xưa cũ.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn