Chương 27: Nhà máy.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~26 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 27. Nhà máy.
Nhà máy.
Nói đi cũng phải nói lại, thế giới này có quá nhiều thứ nằm ngoài kiến thức hay lẽ thường mà tôi từng biết.
Dĩ nhiên, sự phát triển của công nghệ và sự thay đổi của thời đại tất yếu sẽ dẫn đến sự thay đổi trong nền tảng tri thức và những quan niệm thông thường.
Và vì sự thấu hiểu và kiến thức luôn có những phần giao thoa với nhau.
Nên một kẻ có kiến thức vẫn còn dừng lại ở quá khứ như tôi, khi nhìn thấy những sản vật của thế giới này mà không thể hiểu nổi thì cũng là chuyện đương nhiên.
Dù có thể suy luận thông qua hình dáng hay luật nhân quả, nhưng ở cái thế giới phức tạp này, đa phần mọi thứ đều không thể nhìn thấu bản chất chỉ bằng mắt thường.
Chính vì thế, tôi luôn cho rằng việc tranh cãi hay mù quáng chỉ trích chỉ vì bản thân không hiểu là một hành động cực kỳ nực cười. Vậy nên tôi luôn cố gắng cẩn trọng trong lời nói.
"Rốt cuộc là ai, ở đâu, lại nảy ra ý định xây một cái nhà máy ở nơi thế này nhỉ?"
Thế nhưng... ít nhất là với cái nhà máy này, tôi không thể giữ mồm giữ miệng được.
Giữa các thành phố.
Giữa một cánh đồng tuyết trắng xóa, chẳng có gì ngoài những đường ray và con đường bị tuyết phủ lấp, rốt cuộc ai lại nghĩ đến việc xây một nhà máy khổng lồ như thế này chứ?
"Theo lịch sử, ngoại trừ thời xa xưa khi mọi thứ còn được làm thủ công, thì nhà máy thường được xây tập trung ở vùng ngoại ô để giải quyết vấn đề ô nhiễm, lợi ích tích tụ hay để thuận tiện cho việc lưu thông... Tôi đã được học như vậy mà."
... Vậy mà cái này là sao đây?
Nhìn từ dưới lên, những bức tường cao ngất trời che khuất cả khoảng không, kéo dài vô tận.
Nếu không có con số '03' cùng dòng chữ lớn thông báo đây là một nhà máy, chắc tôi chẳng thể nào biết được nơi này dùng để làm gì cho đến khi bước chân vào bên trong, bởi bao quanh nó là những bức tường cao và kiên cố đến lạ lùng.
"Nhìn số '03' trên tường thì chắc chắn phải có tòa nhà số 1 hoặc số 2 nữa... Nhưng suốt quãng đường đến đây, các cậu cũng thấy rồi đấy, ngoài cái này ra thì làm gì còn tòa nhà nào khác đâu?"
Thà rằng đây là một khu công nghiệp, nơi nhiều nhà máy tập trung lại một chỗ thì tôi còn thấy hợp lý phần nào.
Rằng khác với những thành phố khác, ở đây có khu công nghiệp nên khoảng cách đến thành phố có cột đen khổng lồ kia mới xa đến vậy.
Thế nhưng nhà máy này lại đứng trơ trọi một mình, và chính điều đó mới thật kỳ quái.
Ít nhất, đây không phải là kiểu công trình mà một người ở thời đại luôn theo đuổi sự hiệu quả — đến mức bắt con người phải sống trong những cái hộp giống hệt nhau — sẽ xây dựng.
[Cái tòa nhà đó rốt cuộc là gì mà lại đứng lù lù giữa cánh đồng tuyết thế kia nhỉ?] [Có một điều chắc chắn là, dù nó là cái gì đi nữa thì cũng nằm ngoài lẽ thường của f̸̧͉̟͒͂͒a̶̞̩͎̚n̴̥̓̒ ̵̡̻̈'̵͕͉̩͚͈̋́̄̽̕ȩ̸̨̳̈́̀͑̈́͜ ̶͔̒̈̌͌̓2̵̭͕͓̘́́ͅ1̷̛̲̙͛̇̍̒̏e̸̡̗͐̃͝ ̴̻͒̂̑͂̊͝į̵̄̋͜ē̷̦͈͓̜͍̏̆̕ů̴̜̥̞͖̩. ̴̣̒ rồi.] [Với khoảng cách đó thì chắc ngày mai phải đi bộ cả ngày mới tới nơi mất. Sao nó lại nằm xa thế không biết?] Có vẻ những người đang xem video cũng có cùng suy nghĩ với tôi, bởi những tin nhắn gửi đến đều là những thắc mắc về nhà máy này.
Chắc là vì phải mất tận hai ngày mới đến được cái tòa nhà mà tôi đã thấy thấp thoáng từ lúc còn ở trong nhà tuyết.
Hoặc cũng có thể vì sau bao ngày chỉ nhìn thấy tuyết, cuối cùng cũng có một công trình đáng để bàn tán xuất hiện.
Thật thú vị khi thấy ý kiến của những dòng tin nhắn vốn luôn mỗi người một ý, nay lại đồng lòng đến vậy.
Tôi nhìn những dòng tin nhắn đó rồi khẽ bật cười.
"Haha, tự nhiên thấy có chút đồng cảm, vui thật đấy."
Dù sao họ cũng là người của tương lai xa xôi, tôi từng lo lắng không biết khi gặp mặt thật sự, liệu sự khác biệt quá lớn về cách tư duy hay tính cách có gây ra rắc rối gì không.
Nhưng sau khi đi bộ trên cánh đồng tuyết và nhận tin nhắn suốt ngày đêm, tôi nhận ra nỗi lo đó chỉ là hão huyền.
Tính cách thì mỗi người mỗi vẻ nên không thể nói trước, nhưng ít nhất thì chúng tôi khá hợp cạ trong chuyện trò.
Và trình độ kiến thức có vẻ cũng tương đương nhau một cách bất ngờ.
Những gì tôi không biết, họ cũng chẳng rõ.
Chẳng biết là do thành phố này đặc biệt, hay do công nghệ đã bị thoái trào vì chiến tranh hay lý do nào đó... nhưng dù sao đây cũng không phải là tin tức gì tiêu cực.
"Thôi thì cứ ngồi đoán già đoán non cũng chẳng ra đáp án, cứ thử tìm lối vào xem sao. Nhìn thì có vẻ kỳ lạ, nhưng người thời này đâu có ngốc, chắc họ xây thế này đều có lý do cả thôi."
Tại sao lại xây một nhà máy trơ trọi ở đây? Và dù không ở gần biển, họ đã tiếp nhận và vận chuyển hàng hóa bằng cách nào?
Cuối cùng, nếu đã có kỹ thuật và vật tư để xây dựng một thứ như thế này, tại sao xung quanh lại để mặc cho hoang vu như vậy?
Thật sự, đây là một thế giới đầy rẫy những điều tôi vừa không muốn biết, lại vừa khao khát muốn hiểu rõ, nhưng nếu cứ mãi đi sâu vào ý nghĩa và cố thấu hiểu từng chút một, đôi khi sẽ rất rắc rối.
Thứ mà một kẻ lãng du cần nhất không phải là kiến thức hay bất cứ điều gì khác, mà là khả năng chấp nhận.
Sẽ thật tốt nếu có thể biết chi tiết về nguyên nhân hay lịch sử, nhưng phần lớn thời gian thì không thể.
Thay vì cứ cố chấp để rồi lãng phí cả thời gian lẫn thể lực, tốt hơn hết là cứ tặc lưỡi cho qua kiểu: "À, thì ra ở nơi thế này cũng có nhà máy nhỉ."
Rồi cứ thế tán gẫu với những người bạn của mình rằng chắc hẳn họ phải có kỹ thuật nào đó để sản xuất, vận chuyển và xử lý chất thải phát sinh lúc đó thôi.
__ [Liệu có vào được bên trong không nhỉ?]
"Ừm... chắc chắn phải có lối vào ở đâu đó gần đường lộ chứ nhỉ..."
Nhà máy nằm hơi chệch sang một bên so với con đường dẫn đến cột đen khổng lồ.
Tuy hẹp nhưng vẫn có một con đường được rải nhựa dẫn về phía nhà máy, điều đó chứng tỏ chắc chắn từng có xe cộ hoặc con người qua lại nơi này.
"Nếu tính đến việc vận chuyển hàng hóa hay nhân viên đi làm, ít nhất cửa ra vào sẽ không nằm ở phía ngược lại với con đường đâu. Tất nhiên, nếu họ hoàn toàn không dùng đến nhân công thì lại là chuyện khác..."
Tôi chậm rãi bước đi dọc theo bức tường ngoại vi khổng lồ, lớn đến mức tôi tự hỏi nếu đi vòng quanh nó thì sẽ mất bao lâu.
Thỉnh thoảng, tôi lại bắt gặp những khe hở nhỏ và những màn hình hiển thị chỉ bằng lòng bàn tay, được cho là đóng vai trò như lối vào.
Nhưng đáng tiếc là chúng đều đóng chặt đến mức tôi chỉ có thể nhận ra sự tồn tại của khe hở, và có vẻ như nhà máy này cũng đã ngừng hoạt động giống như thành phố, nên dù tôi có đưa mắt hay ngón tay lại gần màn hình thì cũng chẳng có phản ứng gì.
"Tôi cũng tò mò bên trong trông thế nào, vả lại trời cũng sắp tối rồi nên tôi rất muốn vào trong... Chắc phải tìm cách mở nó bằng vũ lực thôi."
Thế nhưng, nếu dùng đến Maximus — chiếc chìa khóa vạn năng luôn đáng tin cậy của tôi — thì khe hở lại quá hẹp, còn bức tường thì quá kiên cố.
"Trong mấy bộ phim hay truyện tranh ngày xưa, cứ bắn súng vào mấy cái máy thế này là nó sẽ trục trặc rồi cửa đang đóng sẽ tự mở ra, nhưng chắc đời không như là mơ đâu nhỉ?"
Vì luôn để sẵn khẩu súng ngắn đã nạp đạn trong túi để phòng hờ mọi trường hợp, nên nếu muốn, tôi có thể bắn bất cứ lúc nào.
Thế nhưng... việc trục trặc đó suy cho cùng cũng chỉ xảy ra với những cỗ máy còn đang hoạt động thôi chứ?
Tôi không nghĩ việc phá hủy một cái máy đã ngừng hoạt động từ lâu lại có thể khiến cánh cửa đang đóng chặt bật mở ra đâu.
"Hừm... Chẳng lẽ lại phải dựng nhà tuyết nữa sao."
Phải làm sao đây, phải làm sao đây.
Tôi cứ thế đi loanh quanh với nỗi trăn trở về cái lối vào mãi chẳng thấy đâu.
Vừa đi, tôi vừa phải chú ý đến vị trí của con đường để không bị lạc hay mất phương hướng.
Nếu bí quá, vì bức tường cũng trắng tinh như một tờ giấy vẽ, tôi có thể dùng bình xịt sơn còn dư lại sau khi vẽ lên tường ở khu ổ chuột để đánh dấu đường đi.
Nhưng dùng loại sơn xịt có thể phát sáng mờ ảo trong bóng tối vào những nơi thế này thì hơi phí phạm.
"A! Có rồi, có rồi. Thấy chưa? Tôi đã bảo là nó phải ở quanh đây mà."
Trong lúc vừa đi dọc theo bức tường vừa không ngừng suy nghĩ, thật may mắn là tôi đã tìm thấy một lối vào ở nơi không quá xa.
Nụ cười rạng rỡ thay thế cho vẻ lo âu "lỡ không có lối vào thì sao" trên khuôn mặt, tôi tự tin nhìn thẳng vào Drone.
Đó là một cái lỗ lớn với những vết cháy đen, trông như thể có ai đó đã dùng thuốc nổ từ bên ngoài để phá hủy.
Tôi chỉ tay vào dấu vết của sự phá hủy nổi bần bật trên bức tường trắng tinh khôi rồi tiến lại gần.
"Chà. Phá một lỗ ra trò đấy chứ, ai mà lại tốt bụng tạo sẵn một cái cửa ở đây thế này nhỉ."
Nơi này chắc chắn không thể thiếu robot an ninh hay các thiết bị bảo an.
Đến cả hành lang của một ngôi nhà bình thường còn có những trụ súng tự động để đuổi kẻ xâm nhập cơ mà.
Đáng lẽ ra, chỉ cần một người không có thẩm quyền tiến lại gần bức tường nhà máy thôi là robot an ninh đã phải xuất hiện rồi.
Hoặc là những khẩu súng ẩn trong tường sẽ thò ra, đe dọa và yêu cầu quay lại.
Thế nhưng xung quanh đây chẳng có vết máu, cũng chẳng có dấu vết của robot.
Chỉ có vài khối thuốc nổ dùng dở đang nằm chơ vơ bên cạnh bức tường.
"Theo tình hình này, chắc là sau khi mọi thứ ngừng hoạt động, có người sống sót nào đó cũng đi bộ giống tôi, rồi tình cờ phát hiện ra nhà máy này và đột nhập vào chăng."
Bởi chắc chắn cũng sẽ có những người không trở về quê hương từ ga tàu hỏa đó mà chọn bước ra ngoài giống như tôi.
"Dù không biết là ai, nhưng nhờ họ mà tôi có thể vào trong một cách dễ dàng, thật lòng cảm ơn nhé."
Dù chẳng biết mặt, biết tên, thậm chí chẳng biết họ sống ở thời đại nào.
Tôi thầm cầu chúc cho người từng ghé qua nơi này đã đến được thành phố tiếp theo một cách an toàn và đang sống hạnh phúc, rồi bước qua lối vào.
"Hà, lúc nào tôi cũng thấy vậy, sao những người từng sống ở đây lại xây mọi công trình to lớn đến thế nhỉ. Cao và lớn thì trông cũng oai thật đấy, nhưng cái gì cũng phải có mức độ thôi chứ."
Cẩn thận bước vào để tránh bị những mảnh vỡ làm rách quần áo hay trầy xước da thịt, nhà máy hiện ra trước mắt tôi... thật sự quá đỗi khổng lồ.
Đến mức ngay khi vừa bước vào và ngước nhìn lên, tôi đã không kìm được một tiếng thở dài thảng thốt.
"Dù khác xa với những gì tôi từng biết, nhưng cái vẻ lộn xộn và phức tạp này đúng chất là một nhà máy rồi."
Nếu phải dùng một từ để miêu tả không gian trước mắt, thì "bất quy tắc" là từ phù hợp nhất.
Những tòa nhà với độ cao thấp khác nhau được xây dựng một cách ngẫu hứng, chẳng theo một quy luật nào, và những đường ống lớn nhỏ cùng đủ loại dây cáp chằng chịt bao quanh chúng, kết nối tất cả thành một khối nhà máy duy nhất.
Trong bức tường khổng lồ này, chẳng có thứ gì có thể hoàn toàn thoát khỏi sự bủa vây của những đường ống và dây cáp đó.
Không gian này lộn xộn và rối rắm đến mức khiến tôi có cảm giác như một cơn mưa đen kịt đang trút xuống từ bầu trời cao kia vậy.
Những cột khói từng một thời không ngừng nhả khói, giờ đây đã im lìm, cùng những chiếc xe chở hàng đứng bánh.
Tôi chậm rãi và tự do bước đi giữa vô vàn những sợi dây gây ngột ngạt và những khối hình khổng lồ không rõ công dụng.
"Để vào sâu hơn bên trong thì phải đi đường nào đây?... Mà nhắc mới nhớ, hình như tôi cũng đang sống một cuộc đời lặp đi lặp lại nhỉ."
Bước qua một lối vào để rồi lại đi tìm một lối vào khác.
Cứ thế lang thang một hồi, rồi đến cuối cùng lại đi tìm một lối thoát.
Và hy vọng rằng trong khoảng thời gian đó, sẽ có điều gì đó ý nghĩa xảy ra.
Dù đang phiêu bạt tự do hơn bất cứ ai trên thế giới này.
Nhưng cuối cùng, tôi cũng chỉ đang sống những ngày lặp lại giống hệt như bao người khác mà thôi.
Mà thôi, thế cũng tốt mà.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn