Chương 22: Lời chào tạm biệt.

Thời Hậu Tận Thế 22. Lời chào tạm biệt.

Lời chào tạm biệt.

Lương thực đủ dùng trong một tháng nếu ăn tiết kiệm.

Nước đun từ tuyết sạch, đựng trong mấy cái bình giữ nhiệt.

Và cả giày dép, quần áo ấm để chống chọi với cái lạnh thấu xương.

"Hừm... Hình như đồ cần mang đều đủ cả rồi."

Đã hơn một tuần trôi qua kể từ khi tôi đặt chân đến ga tàu hỏa này. Suốt thời gian đó, không ngày nào tôi không chuẩn bị cho việc rời khỏi thành phố.

Ngay cả khi chỉ có chút ánh sáng mờ ảo len lỏi vào, đủ để nhìn thấy phía trước mà không cần đèn pin, tôi vẫn luôn đi quanh ga tàu để tìm kiếm những vật dụng hữu ích.

Đến khi đêm xuống, bóng tối bao trùm khiến mắt chẳng thể nhìn quá một bước chân, tôi lại trở về phòng quản lý, lôi hết đồ đạc trong túi ra.

Tôi cứ lặp đi lặp lại việc sắp xếp sao cho có thể nhét thêm dù chỉ một món đồ nhỏ nhặt nhất trong số những thứ đã thu lượm được cả ngày.

[Dù sao thì cũng phải đợi trời quang mới đi được mà, trong lúc đó nghỉ ngơi một chút không tốt hơn sao?] [Chẳng phải cô đã gom được nhiều thức ăn lắm rồi à? Gom nhiều thế thì nặng lắm, sao mà mang đi hết được.] Có lẽ việc tôi cử động không ngừng nghỉ, dù chỉ một giây một phút, đã khiến mọi người cảm thấy khó hiểu.

Mỗi khi tôi mải mê lục lọi túi đồ hay chuyển đồ đạc, thỉnh thoảng lại có những tin nhắn hiện lên với vẻ không thể hiểu nổi hành động của tôi như thế.

__ [Kể từ khi bắt đầu phát sóng đến giờ cô ấy chưa nghỉ ngày nào cả, tôi nghĩ cô ấy nên nghỉ ngơi một chút trước khi ra ngoài.]

"Các bạn nói đúng. Nếu là trong tình huống thiếu thốn thì không nói, chứ lúc vật tư phong phú thế này... đúng là không cần phải vất vả chạy ngược chạy xuôi như vậy thật."

Sự lo lắng của mọi người không hề sai.

Hiện tại, tôi đang được tận hưởng những ngày tháng sung túc chưa từng có, nhờ may mắn khi siêu thị lớn và ga tàu hỏa nằm ngay gần nhau.

Trước đây, ngay cả khi mở một hộp đồ hộp vì đói, tôi cũng phải đếm xem còn lại bao nhiêu cái. Nhưng ở đây, tôi có thể ăn bất cứ khi nào thấy đói mà không cần lo lắng gì.

Và lần đầu tiên tôi có được một chỗ nghỉ ngơi an lạc, thay vì mỗi đêm phải lang thang trên phố tìm kiếm một không gian dù chỉ ấm hơn một chút để chợp mắt.

Trong hoàn cảnh này, đúng là không cần phải hành hạ đôi chân làm gì.

Túi đồ đã đầy đến mức nếu có nhặt thêm món mới, tôi cũng buộc phải bỏ bớt những thứ cũ ra ngoài.

Và như tôi đã nói, những vật dụng cơ bản để sinh tồn đều đã đủ cả, nên dù có lục lọi cả ngày thì cũng chẳng còn gì nhiều để mang theo.

Theo lẽ thường, khi điều kiện tốt như thế này, tôi nên tận hưởng sự nghỉ ngơi mà bình thường chẳng mấy khi có được, đồng thời tích lũy thể lực để tiến vào cánh đồng tuyết.

Thế nhưng.

"Nên gọi đây là thói quen... hay là quán tính nhỉ. Việc không làm những thứ vốn dĩ đã trở thành hiển nhiên suốt bấy lâu nay, quả thực chẳng dễ dàng chút nào."

Lý trí tôi hiểu rõ rằng mình có thể ngồi yên. Vậy mà tôi vẫn không tài nào ngồi xuống nghỉ ngơi được.

Dù đang nằm tận hưởng trên chiếc ghế ngả lưng, nhưng chỉ cần thấy bóng tối dần tan trên những tòa nhà và đường phố, cơ thể tôi lại tự động cử động như bị bỏ bùa mê.

Nếu cố kìm nén thôi thúc đó, một nỗi bất an không tên sẽ trào dâng từ tận đáy lòng. Dù cơ thể có thể thoải mái, nhưng tinh thần tôi sẽ kiệt quệ đến mức không thể chịu đựng nổi.

"... Chúng ta trò chuyện qua chiếc drone này cũng đã được vài tuần rồi nhỉ? Thật sự rất cảm ơn vì trong suốt mấy tuần qua, tôi không phải chịu cảnh bụng đói hay run rẩy vì lạnh khi đi ngủ. Trong túi tôi luôn có sẵn thức ăn dự phòng, và dù có hơi bẩn một chút, nhưng lúc nào cũng có một ngôi nhà ấm áp ở ngay gần bên."

Lần trước, tôi từng nhìn vào drone và cười nói rằng, tâm trạng của tôi về cơ bản sẽ tỉ lệ thuận với độ nặng của chiếc túi và lượng thức ăn bên trong.

Lúc đó vì tâm trạng đang rất tốt nên tôi vừa nói vừa cười hì hì, có lẽ với người nghe thì nó giống như một lời nói đùa.

Thế nhưng... đó hoàn toàn không phải lời nói đùa đâu.

"Các bạn biết không, cảm giác đói bụng mà không có gì để ăn ngay lúc đó... thật sự rất đáng sợ và đau khổ. Tất nhiên, với những người đang sống trong môi trường sung túc như các bạn, câu chuyện này có vẻ xa lạ và có thể các bạn sẽ không đồng cảm được với tôi."

Cái bụng đói không chỉ dừng lại ở cảm giác trống rỗng mà nó còn gào thét trong đau đớn. Các cơ bắp chống đỡ cơ thể sẽ rã rời, đến mức không còn sức để đeo chiếc túi rỗng tuếch mà bước đi.

Đến khi chạm ngưỡng giới hạn, ý thức sẽ không còn tỉnh táo, ký ức và tầm nhìn cứ đứt quãng rồi hiện lại liên tục. Vừa mới nghĩ rằng mình đã bước thêm được một bước, thì ngay khoảnh khắc sau, tôi đã thấy mình ngã gục trên mặt đất.

Nghĩ rằng cứ thế này chắc chắn sẽ chết, tôi vơ lấy bất cứ thứ gì, dù là tuyết hay giấy nhét vào miệng, nhưng làm vậy thì sức lực cũng chẳng thể quay về.

"... Tôi từng kể rằng sau khi một mình rơi xuống thế giới này, tôi đã nhốt mình lại một thời gian dài và chỉ mong sao có thể tỉnh lại khỏi cơn ác mộng này mà. Chuyện này xảy ra vào lúc đó đấy, tôi đã tưởng mình chết thật rồi."

Ít nhất tôi cũng nghĩ trong cửa hàng tiện lợi sẽ có gì đó để ăn, vậy mà khi nhìn thấy những kệ hàng trống trơn sau bao lần ngã quỵ để tìm đến đó, tôi đã tuyệt vọng biết bao.

Nếu không nhờ phép màu khi tìm thấy một hộp đồ hộp mà ai đó đã nắm chặt trong tay ở con ngõ gần cửa hàng tiện lợi, có lẽ tôi đã không còn trên thế gian này nữa rồi.

"Theo tôi nhớ thì hộp đồ hộp tôi ăn lúc đó là 'nhộng tằm' thì phải? Nhìn nó cứ như một tổ gián kỳ quái ấy, nhưng lúc đó tôi cảm thấy nó là món ăn ngon nhất trên đời."

... Dù rằng bây giờ nếu bảo ăn, thì ngay khi vừa mở nắp, cái vẻ ngoài gây sốc đó sẽ khiến tôi buồn nôn trước khi kịp cảm nhận vị bùi của nó.

"Dù sao thì, sau khi suýt chết đói như vậy, tôi đã nảy ra suy nghĩ này. À, nếu muốn sống lâu hơn dù chỉ một chút, mình không được phép ngồi yên. Phải cử động khi thế giới còn sáng và cơ thể còn chút sức lực."

Cách suy nghĩ hay hành động của một người chịu ảnh hưởng rất nhiều từ môi trường mà họ sinh ra và lớn lên.

Tất nhiên tôi không sinh ra ở thế giới này... nhưng khi có một cơ thể mới, phải học những kiến thức mới trong một môi trường hoàn toàn khác biệt, thì chẳng phải cũng có thể coi là được sinh ra lần nữa sao.

"Và tôi cũng thường nói rồi mà. Sống trong thế giới này, tôi cứ mãi nghi ngờ không biết mình có thực sự đang sống hay không, hay là đã đến thế giới bên kia rồi."

Có lẽ vì thế giới này quá đỗi tĩnh lặng, nên khi nằm im trong căn phòng hẹp mà không làm gì, suy nghĩ đó lại càng trở nên mãnh liệt hơn.

Đến mức có những lúc vì muốn tìm kiếm bằng chứng cho việc mình còn sống, tôi đã cắn móng tay đến bật máu, hoặc gãi đôi chân đã tê dại vì đông cứng cho đến khi cảm nhận được nỗi đau mới thôi.

"Lúc sửa drone hay lúc vẽ bản đồ, khi đang tập trung vào việc gì đó thì còn đỡ... nhưng bây giờ, cho đến khi trời quang mây tạnh thì tôi thực sự chẳng có việc gì để làm cả. Thế nên tôi mới như vậy đấy."

Tính cách và hành động này của tôi chắc chắn là không bình thường rồi nhỉ.

Nhưng để có thể sống sót bằng mọi giá trong một thế giới bất thường, tôi không còn cách nào khác... Mong các bạn có thể thấu hiểu cho tôi một chút nhé.

"Ư, đúng là nói về những điểm không tốt của bản thân thật sự rất khó khăn... và xấu hổ mà."

Đang đà cảm xúc nên tôi cứ thế tuôn ra một tràng, nhưng nói xong rồi tôi lại thấy ngượng chín cả người. Biết thế chẳng nói còn hơn. Lỡ như mọi người nghĩ tôi là kẻ lập dị thì biết làm sao đây.

À không, dù vốn dĩ tôi đã là kẻ lập dị về nhiều mặt rồi... nhưng tôi mong mọi người đừng nghĩ tôi là người xấu, hay là hạng người không nên lại gần.

Tôi vừa dùng tay quạt cho khuôn mặt đang nóng bừng, vừa nhìn vào chiếc drone đang lơ lửng ngay sát bên cạnh.

Rõ ràng thấu kính của nó không giống như con mắt người, chẳng thể cảm nhận được ánh nhìn hay cảm xúc nào.

Nhưng lạ thay, mỗi khi drone ở ngay cạnh, tôi lại cảm thấy như có một con người thực sự đang ở đó, khiến tôi cứ vô thức mà nói ra đủ thứ chuyện.

... Chắc không phải các bạn đã tiêm thuốc tự thú cho tôi trong lúc tôi ngủ đấy chứ?

"Nhưng mà— kể từ sau khi gặp các bạn, tôi không còn phải trải qua những chuyện đau khổ hay buồn bã nữa, nên tôi thích lắm."

Nghĩ lại thì, kể từ khi gặp chiếc drone, mọi việc đều diễn ra vô cùng suôn sẻ.

Chưa bao giờ tôi bị thiếu thức ăn, cũng chưa bao giờ phải lang thang vì không tìm được nơi để làm mục tiêu hướng tới.

"Trước đây không phải lúc nào tôi cũng sống trong thiếu thốn, nhưng đây là lần đầu tiên một thời kỳ thong thả như thế này kéo dài lâu đến vậy."

[Thật sao?]

"Ơ kìa, có tin nhắn mới này... cứ như là đang đối thoại trực tiếp vậy."

Thật tình, gửi tin nhắn kiểu này thì làm sao tôi biết được là các bạn đang phản hồi cho câu chuyện nào tôi nói ngày hôm qua chứ.

Tôi khẽ cười, thầm nghĩ dù là trùng hợp nhưng đúng là thời điểm quá sức tài tình.

"Hà. Nói rằng tất cả những vận may này đều là nhờ các bạn... thì có hơi quá lời không nhỉ?"

Việc tôi có thể một mình đi quanh ga tàu thế này mà không thấy cô đơn, lại còn có thể mỉm cười được, tất cả đều nhờ vào chiếc drone và những con người ở phía bên kia thấu kính.

Nếu một ngày nào đó tôi có cơ hội được gặp mọi người ngoài đời thực.

Tôi nhất định sẽ nói với họ.

Rằng cảm ơn vì đã khiến tôi mỉm cười.

Cảm ơn vì đã cho tôi hy vọng.

"Được rồi mọi người. Cuối cùng ngày mà chúng ta chờ đợi— và chờ đợi mãi cũng đã đến."

Vài ngày sau đó, vào một buổi sáng.

Trận tuyết tưởng chừng như không bao giờ kết thúc đã ngừng rơi.

Một sắc xanh rực rỡ, dù cảm giác như có thể tan biến bất cứ lúc nào nhưng lại càng thêm lung linh, đã nhuộm thắm đường chân trời.

"Thế giới vốn dĩ luôn mang lại cảm giác u sầu, vậy mà chỉ vì thời tiết hửng nắng mà bỗng chốc trở nên bình yên và đẹp đẽ đến thế. Thật là kỳ diệu nhỉ?"

Tôi như nghe thấy tiếng chim hót líu lo, tiếng trò chuyện của những người đang dạo chơi, và cả tiếng còi xe của những chiếc ô tô đang bị kẹt trên con đường đầy tuyết.

"Đúng là khi bắt đầu một chuyến hành trình, phải đi vào những ngày thời tiết đẹp thế này. Một ngày rạng rỡ đến mức khiến ta bất giác mỉm cười."

Tôi vừa cười khúc khích vừa nhìn vào drone, nói rằng chẳng phải công sức chờ đợi bấy lâu nay đã được đền đáp rồi sao, sau đó nhanh chân quay lại phòng quản lý nơi mình đã tá túc suốt thời gian qua.

"Cảm ơn vì đã cho tôi những đêm ấm áp suốt thời gian qua nhé."

Tôi đeo chiếc túi đã được sắp xếp gọn gàng mỗi đêm để có thể khởi hành ngay khi trời quang lên vai.

Rồi gửi lời chào tạm biệt tới chiếc bàn và chiếc ghế đã dần trở nên thân thuộc.

"Dù chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa, nhưng mong các bạn vẫn sẽ ổn."

Mọi vật dụng và địa điểm tồn tại trên thế gian này đều thay đổi hình dạng từng chút một theo dòng chảy của thời gian và bàn tay của những người đi qua.

Nhưng ở thành phố này, những con người lẽ ra phải dẫn dắt sự thay đổi đã biến mất, chỉ còn lại mùa đông tưởng chừng như vĩnh cửu.

Sau khi tôi, vị khách cuối cùng, rời đi, nếu không có chuyện gì đặc biệt xảy ra, nơi này sẽ giữ nguyên dáng vẻ hiện tại cho đến khi tòa nhà sụp đổ theo dòng thời gian.

"Đây là quà đấy. Bình thường tôi không hay làm thế này đâu, nhưng vì sắp chia tay rồi, vả lại tôi cũng đã tá túc ở đây mấy ngày... nên tôi sẽ để nó lại đây."

Tôi lấy ra một tờ giấy, viết lên đó vài dòng chữ rồi đặt lên chiếc bàn trống không.

"Vì đây là nơi ấm áp, cửa đã đóng kín không một gợn gió, nên dù không dán băng dính thì nó vẫn sẽ nằm yên ở đây thôi."

Nếu vì một lý do nào đó mà ngày tờ giấy này rời khỏi mặt bàn đến.

Thì đó cũng sẽ là một chuyện tốt theo cách của riêng nó.

"Nào! Giờ thì thực sự khởi hành thôi!"

.

.

.

Ga tàu hỏa, nơi từng tìm lại được chút sức sống nhờ vị lãng du ghé thăm sau một thời gian dài, đã chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng ngay khi cô tiến về phía thành phố tiếp theo.

Nơi dừng chân của người lãng du, người luôn bước đi trên con đường riêng của mình, thoát khỏi mọi sự ràng buộc, vẫn mang dáng vẻ gần như y hệt lúc trước khi cô đến.

Thứ duy nhất thay đổi là một tờ giấy còn sót lại trên chiếc bàn màu xám tro.

[Mong nơi này hãy nhớ rằng chúng tôi đã từng ở đây, bởi chúng tôi cũng sẽ mãi nhớ về nơi này.] Những dòng chữ và ký ức mà người lãng du để lại, người vốn tự coi mình có lẽ là kẻ cuối cùng.

Sẽ còn mãi trong thời gian đã ngừng trôi, đúng như những gì cô đã nói khi rời đi.