Chương 38: Nỗi nhớ.

Thời Hậu Tận Thế 38. Nỗi nhớ.

Hoài niệm.

"A... Cả đời này, tôi chưa từng dám mơ mình lại có ngày được ngủ dưới ánh đèn thế này... trên một chiếc giường như thế này."

Ánh đèn rạng rỡ xua tan bóng tối. Cửa sổ dày dặn ngăn lại những cơn gió lạnh. Và chiếc giường êm ái vỗ về cơ thể mệt mỏi.

Nghĩ lại thì, trước kia tất cả những thứ này đều là một phần của cuộc sống. Là những điều hiển nhiên hằng ngày. Dù cơ thể có yếu ớt, tôi vẫn được ngủ và thức dậy mỗi ngày cùng gia đình trong ngôi nhà ấm cúng. Cùng ăn, cùng trò chuyện và trải qua những ngày tháng hạnh phúc.

Cuộc sống khi ấy phong phú đến mức tôi chưa từng mảy may nghi ngờ rằng những ngày bình yên này sẽ có lúc tan vỡ.

"... Hàaa."

Thế nhưng, kể từ khi tỉnh dậy cô độc giữa thế giới xa lạ này, tôi đã đánh mất đi sự hiển nhiên ấy. Ngôi nhà ấm cúng. Gia đình hòa thuận. Những ngày tháng dù hơi tẻ nhạt nhưng bình yên và đủ đầy, tất cả đều đã tan biến.

Nỗi nhớ tuôn trào theo dòng lệ. Những điều hiển nhiên đã mất giờ đây hóa thành niềm hoài vọng khôn nguôi. Thứ cảm xúc không muốn quên và cũng chẳng thể nào quên ấy cứ chực chờ những cái cớ nhỏ nhặt nhất để đột ngột ùa về giày vò tôi. Giống như lúc này.

Khung cảnh của một ngôi nhà bình thường đã chạm vào nỗi nhớ cũng bình thường không kém của tôi, khiến nước mắt cứ thế rơi mãi không thôi. Thật tuyệt vời, nhưng chính vì tuyệt vời nên lại càng đau đớn hơn.

"Phù..."

Nằm trên giường hồi tưởng về quá khứ xa xăm một hồi lâu, tôi chậm chạp ngồi dậy. Đôi mắt chẳng mấy chốc đã sưng húp lên.

Đã nằm trên giường êm, lại còn khóc nức nở với cái thân xác rã rời này, cơn buồn ngủ ập đến như muốn bảo tôi hãy đánh một giấc đi cho rồi... nhưng tôi không thể cứ thế mà ngủ được.

"Trước tiên phải cởi đống quần áo bẩn này ra đã. Cũng cần tắm rửa một chút nữa..."

Tôi tự nhìn lại mình. Quần áo lấm lem bùn đất, cơ thể cũng chẳng khá khẩm hơn. Tôi khịt mũi ngửi thử, tuy không quá nồng nhưng cũng đã bắt đầu có mùi. Có lẽ lúc này, tôi còn bẩn hơn cả nhóc cún kia nữa.

Dù đau lòng khi phải thừa nhận bản thân bẩn thỉu, nhưng phủ nhận cũng chẳng làm vết bẩn biến mất. Ngay từ đầu, việc ở lì nơi toàn tuyết trắng suốt mấy tuần mà vẫn sạch sẽ thì mới là chuyện lạ đấy.

Thú thật là tôi chỉ muốn cứ thế mà ngủ luôn, và nếu là tôi của mọi khi thì chắc đã buông xuôi theo bản năng rồi... nhưng có lẽ vì ngôi nhà này quá sạch, hay vì sự hiện diện của kẻ quản lý ngôi nhà đang ở ngay bên cạnh mà cái sự tự giác đã mờ nhạt trong tôi bỗng chốc trở nên rõ ràng.

Để cái bộ dạng này leo lên chiếc giường sạch sẽ kia thì thật là thất lễ với cả chủ nhân ngôi nhà lẫn cậu robot đã cất công quản lý!

... Dù biết rằng vừa vào nhà đã lăn ra nằm rồi giờ mới nói thế này thì hơi muộn màng. Nhưng đó là tình huống bất khả kháng mà.

"Ừm, hy vọng là có nước. Nếu không có thì chắc phải vác nồi ra ngoài múc tuyết về đun... mà thế thì phiền phức lắm."

Tôi lẩm bẩm nhỏ rồi hướng về phía phòng tắm. Nhóc cún và cậu robot đang nhìn tôi với vẻ mặt kỳ quặc.

Vừa mới nhảy cẫng lên giường vì sung sướng rồi lại đột ngột bật khóc, khóc xong tưởng đi ngủ đến nơi thì lại bật dậy đi lại lung tung.

Chẳng biết cậu robot kia giống con người đến mức nào, và sở hữu mạch logic tương đồng với cách tư duy của nhân loại đến đâu— nhưng chắc chắn những hành động này là thứ mà các phép toán chẳng bao giờ hiểu nổi.

Bởi lẽ những sự biến đổi cảm xúc và tính khí thất thường này chỉ có con người đang sống mới có thể thể hiện ra mà thôi.

Kít, tôi mở cánh cửa phòng tắm đang đóng chặt. Hồi nãy cậu robot vừa tự hào khoe rằng mình đã quản lý toàn bộ nơi này, và có vẻ cậu ta đã làm việc rất chăm chỉ, vì ngay cả phòng tắm cũng sạch bong kin kít.

"Bồn tắm kìa!"

Và trong phòng tắm, thật hiếm hoi trong thế giới này, lại có một cái bồn tắm. Một cái bồn tắm còn nguyên vẹn, vừa vặn cho một người chui vào!

"Trước đây chỉ thấy ở mấy chỗ như khách sạn hay nhà nghỉ thôi, không ngờ trong nhà dân lại có bồn tắm thế này...!"

Giờ chỉ cần có nước nữa là hoàn hảo. Không, nhất định phải có nước.

Xác suất là năm mươi năm mươi. Tôi khẩn cầu trong lòng rồi gạt tay cầm lên.

——Tỏng, tỏng.

"... Có nước không đây?"

Rõ ràng tôi đã gạt tay cầm lên hết cỡ rồi mà từ vòi hoa sen chỉ có vài giọt nước lách tách rơi xuống.

Quả nhiên là hỏng rồi sao. Mà cũng phải... tòa nhà đã cũ, cậu ta cũng nói rằng một mình quản lý thì có giới hạn, nên đường ống nước có hỏng cũng chẳng có gì lạ.

Thế nhưng vì quá tiếc nuối, tôi vẫn chưa thể từ bỏ hy vọng mà ghé sát mặt nhìn vào đầu vòi hoa sen, đúng lúc đó.

"Á, nóng quá!"

——Ào ào, nước bắt đầu tuôn ra xối xả.

Bị trúng "bom nước" bất ngờ, tôi giật bắn mình kêu lên một tiếng rồi lùi lại phía sau. Không ngờ nước lại đột ngột phun ra như thế!

Dù chỉ nhìn vào vòi hoa sen có vài giây thôi, nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, cả đầu và người tôi đã ướt sũng. Đúng là tai bay vạ gió mà.

"Khịt..."

Nước tràn cả vào mũi và miệng, và quan trọng hơn hết là mặt tôi thấy nóng.........?

... Nóng sao?

"——Tuyệt quá!"

Không ngờ nước nóng lại chảy ra ngay lập tức! Tôi thực sự đã reo hò trong sung sướng. Thế là có thể vừa giặt đồ vừa tắm rửa sạch sẽ rồi!

Tôi hớn hở chạy ra khỏi phòng tắm. Trong lúc chờ nước đầy bồn, có bao nhiêu việc phải làm đây. Phải dọn dẹp hành lý, rồi còn cởi đồ nữa chứ!

"Mori-ssi... cô đúng là một người thú vị đấy. Thú vị đến mức tôi muốn nghiên cứu thử một lần luôn."

Nhìn tôi như vậy, cậu robot lại càng lộ vẻ mặt khó hiểu hơn.

Gì, sao, nhìn cái gì!

"Hừm hừm hừm——" Tôi vừa ngân nga theo tiếng nước nóng đang chảy vào bồn tắm làm nhạc nền, vừa thể hiện niềm vui sướng qua từng cử động nhỏ nhất của đầu ngón tay. Tôi sắp xếp hành lý mang theo vào khoảng trống trên sàn nhà. Súng ngắn. Bản đồ. Thuốc lá và đồ ăn.

Rồi tôi bắt đầu trút bỏ lớp áo khoác và đống quần áo dày cộm đang mặc trên người nhanh như lột xác vậy.

"Trời đất ơi! Dù tôi có là robot đi chăng nữa, nhưng cô vừa mới gặp tôi chưa bao lâu mà đã cởi đồ tự nhiên thế sao! Cô không thấy ngại hả?!"

Thấy tôi khỏa thân trong nháy mắt, cậu robot kinh ngạc thốt lên. Nhìn cái mặt trên màn hình hiển thị đỏ bừng lên rồi cằn nhằn hỏi tôi không biết xấu hổ là gì à, tôi bỗng thấy lúc này cậu robot còn giàu cảm xúc và giống con người hơn cả tôi nữa.

"Cũng đâu có gì phải ngại...?"

Những cảm xúc như ngại ngùng hay xấu hổ đã mòn vẹt đi nhiều sau quãng thời gian tôi lang thang qua những thành phố đầy rẫy dục vọng và chứng kiến đủ mọi chuyện trên đời rồi.

"Này! Cô còn chưa tắt cả Drone kìa! Chẳng phải cô bảo video đang được gửi đi theo thời gian thực sao?!"

"À cái đó hả? Dù sao thì mỗi khi tôi cởi đồ, nó đều tự động quay mặt đi chỗ khác mà. Nên không sao đâu."

"Sao mà không sao cho được chứ!"

Thứ mà con người luôn phải đối mặt chính là những gian khổ bắt nguồn từ sự thiếu thốn. Chính nhờ việc giải tỏa những gian khổ đó, nhờ mức độ thỏa mãn của mong muốn mà người ta cảm nhận được những cảm xúc như hạnh phúc hay nỗi buồn.

Đó là những cảm xúc nguyên bản đến từ bản năng mong muốn một hoàn cảnh tốt đẹp hơn của con người, ngay cả khi không có ai để chia sẻ lời nói hay tình cảm. Và vì thế, đó có thể là những cảm xúc mang tính cá nhân, nhưng sự xấu hổ thì khác.

Xấu hổ. Ngại ngùng. Suy cho cùng, đó là những cảm xúc mang tính xã hội, phát sinh từ việc hình dung xem mình trông như thế nào trong mắt người khác và so sánh bản thân với họ.

Chính vì vậy, cho dù có đang trong bộ dạng đáng xấu hổ đến mức không thể chấp nhận được về mặt xã hội đi chăng nữa, nhưng nếu ngay tại đây không có ai khác nhìn thấy mình, thì việc không thấy ngại cũng là lẽ đương nhiên.

Thử hỏi có ai lại đỏ mặt lúng túng vì mình ăn mặc thoải mái trong căn nhà không một bóng người, hay vì mình lỡ làm nũng một cách không phù hợp trước mặt một con búp bê không?

Dù cậu robot trước mắt này đang thể hiện nhiều khía cạnh giống con người khiến định nghĩa về sự sống trong tôi bị lung lay, nhưng dù sao cậu ta cũng không phải con người thật sự. Ngay từ vẻ bề ngoài đã thấy sự khác biệt rồi còn gì.

Hơn nữa, sau khi đã xác nhận nhiều lần rằng Drone sẽ quay camera đi mỗi khi tôi như thế này, tôi chẳng có lý do gì để phải thấy ngại cả.

Nghe xong tràng giải thích dài dằng dặc của tôi, cậu robot thốt lên thật to:

"Đồ người kỳ quặc!"

... Không ngờ lại có ngày tôi bị một con robot kỳ quặc gọi là người kỳ quặc đấy.

Với một người luôn tự cho rằng mình rất bình thường, ngoại trừ tính đặc thù của hoàn cảnh như tôi, thì đây quả là một lời nói khá sốc.

"Hà, sảng khoái quá."

Việc được ngâm mình trong làn nước ấm mà không cần phải tự đun rồi khệ nệ bê đi đổ thực sự là một niềm hạnh phúc lớn lao.

Tôi ngâm mình cho đến khi đầu ngón tay nhăn nheo lại, mãi đến khi cả cơ thể và tâm hồn sắp tan chảy ra mới chịu bước ra khỏi bồn tắm.

"Đúng là cùng một việc nhưng làm ở đâu và khi nào thì cảm giác hoàn toàn khác nhau nhỉ."

Việc tắm rửa giữa cánh đồng tuyết bao la, dưới bầu trời trong vắt cùng những cơn gió lạnh cũng rất tuyệt.

Nhưng... đối với tôi, việc được tắm trong chiếc bồn tắm bình thường của một ngôi nhà bình thường thế này vẫn khiến tôi hài lòng hơn nhiều. Có lẽ vì ngoài nỗi nhớ ra, nó còn mang lại cảm giác an tâm đến từ một không gian sáng sủa và ấm áp chăng.

"Cứ muốn ở đây mãi thôi."

Nếu thành phố này vẫn hoạt động bình thường, và nếu còn dù chỉ một vài người sống sót, có lẽ tôi đã dừng bước tại đây thay vì đi tìm Thiên đường hay gì đó rồi.

... Mà thôi, tất cả cũng chỉ là những giả định vô nghĩa.

"Chẳng biết đến sáng mai quần áo có khô hết không nữa. Nếu không khô thì coi như được nghỉ ngơi thêm, cũng chẳng sao."

Tôi trải đống quần áo đã được giặt sạch sẽ trong lúc tắm ra sàn nhà ấm áp, chú ý không để chúng chồng lên nhau.

"Nước vẫn còn rỉ ra nhiều quá..."

Dù đã cố gắng vắt kiệt nước sau khi giặt, nhưng với sức lực của tôi, việc vắt khô hoàn toàn nước thấm trong đống quần áo mùa đông dày cộm là điều không thể.

Vì thế, nhìn những vũng nước lớn nhỏ đọng lại dưới mỗi chỗ đặt quần áo, biểu cảm của cậu robot trở nên rất khó coi. Có vẻ cậu ta không thích việc cái sàn nhà mình đã cất công lau chùi sạch sẽ bị làm bẩn.

Chỉ cần chọc giận thêm chút nữa thôi, khéo cậu ta sẽ hô vang khẩu hiệu tiêu diệt loài người rồi lao vào ăn thịt tôi mất.

"... Đừng nhìn tôi như thế, trước khi đi tôi sẽ lau sạch sàn nhà mà."

"A ha! May quá! Tôi cứ tưởng Mori-ssi là hạng người xấu xa, dám tự tiện dùng nhà người khác rồi bỏ đi mà không thèm dọn dẹp chứ!"

Thấy gương mặt cậu robot cuối cùng cũng tươi tỉnh trở lại, tôi thở phào một tiếng rồi lại nhảy phóc lên giường.

Rõ ràng robot được tạo ra để phục vụ sự tiện lợi của con người, vậy mà tại sao tôi lại phải đi để ý sắc mặt của robot thế này? Hay là vì tôi vẫn chưa quen với loại trí tuệ nhân tạo như thế này nhỉ?

Vừa suy nghĩ mông lung, tôi vừa cuộn tròn trong tấm chăn dày, hất văng chiếc khăn tắm đang quấn trên người ra rồi đeo bộ điều khiển hồi nãy bị cậu robot tịch thu vào cổ tay.

"Mọi người ơi, tôi quay lại rồi đây, dù chỉ là trong chốc lát. Thật ra nãy tôi bị cậu robot đáng sợ kia tịch thu mất bộ điều khiển đấy."

Vì gặp nhóc cún và cậu robot nên tôi đã không thể trò chuyện với các bạn như mọi khi, lòng đầy tiếc nuối, tôi định vừa ngâm mình trong nước ấm vừa đọc đống tin nhắn tích tụ để giải tỏa tâm trạng, nhưng...

Cậu robot bảo rằng làm thế là vi phạm đạo đức, rồi nhân lúc tôi vừa đặt bộ điều khiển xuống là cậu ta cuỗm đi mất luôn.

Việc tắm rửa cùng Drone dù nó không thèm nhìn tôi là tuyệt đối không được, nhưng việc tự tiện lấy đi món đồ quý giá của người khác thì lại được, đúng là một cậu robot ích kỷ hết chỗ nói mà.