Chương 26: 6 feet.

Thời Hậu Tận Thế 26. 6 feet.

Nghe thì hiển nhiên, nhưng thể lực của con người luôn có giới hạn.

Khác hẳn với những cỗ máy có thể chuyển động mãi mãi trừ khi hỏng hóc hoặc cạn pin.

"Sắp tới lúc phải tìm chỗ nghỉ rồi, nếu không thì nguy hiểm lắm... Thế mà chẳng thấy gì cả."

Đã ba ngày kể từ khi tôi rời khỏi thành phố.

Trải qua ba buổi sáng và giờ là đêm thứ ba, chiếc drone vẫn luôn bay lơ lửng bên cạnh tôi. Nói cách khác, tôi cũng chưa hề chợp mắt mà vẫn luôn tỉnh táo suốt thời gian qua.

Chút thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi chỉ là lúc ăn đồ hộp để lấp đầy bụng và giảm bớt trọng lượng túi đồ, hoặc khi trời sáng ấm hơn một chút, tôi tranh thủ tựa vào ba lô nhắm mắt chốc lát.

"Phía xa kia, hình như thấp thoáng thấy gì đó, nhưng chắc phải đi thêm vài ngày nữa mới tới nơi được."

Thành phố to lớn và cao vút ấy giờ đây cũng đã bị vùi lấp trong tuyết, chẳng còn thấy bóng dáng đâu, giống như bao thành phố khác tôi từng đi qua.

Và ý thức của tôi cũng đang dần chìm xuống dưới đáy sâu, như muốn đuổi theo bóng hình thành phố ấy.

Phía xa có một cấu trúc... màu trắng gì đó, nhưng với tình trạng cơ thể hiện tại, tôi không thể nào đi tới đó nổi. Cảm giác như tôi có thể gục ngã bất cứ lúc nào.

"Phù, chưa bao giờ thấy nơi nào trống trải thế này... Có vẻ khoảng cách đến thành phố tiếp theo xa hơn tôi tưởng."

Từ trước đến nay, giữa các thành phố — tức là trên cánh đồng tuyết — thỉnh thoảng vẫn xuất hiện các tòa nhà hoặc cấu trúc.

Giống như những trạm dừng chân lớn trên đường cao tốc băng qua sa mạc cô độc, ở đây cũng còn sót lại dấu tích của những trạm nghỉ hoặc nỗ lực xây dựng thành phố nhỏ giữa các đô thị lớn.

Dù đó là những khu vực chưa hoàn thiện, nhà cửa đổ nát hoặc cửa sổ thủng lỗ chỗ, không phải nơi lý tưởng để ở lâu dài.

Nhưng chúng vẫn đủ để tránh rét và gió trong vài ngày, giúp ích cho tôi rất nhiều... Thế mà từ nãy đến giờ, chẳng thấy bóng dáng một nơi như thế nào cả.

"À. Giờ thì chân không nhấc nổi nữa rồi."

Đôi chân tôi lại một lần nữa khuỵu xuống. Rõ ràng trong đầu tôi nghĩ là đã nhấc chân lên rồi, nhưng chúng cứ lì ra trong tuyết, chẳng chịu nhúc nhích.

Có lẽ đến đây là giới hạn rồi. Tôi chậm rãi đặt ba lô xuống, tựa lưng vào đó và thở dốc.

"Phải nghỉ một lát rồi ăn gì đó thôi. Mình để mấy món cứng cứng ở đâu nhỉ..."

Đôi bàn tay đã mất hết cảm giác vỗ vỗ vào đôi chân cũng chẳng còn cảm nhận được gì, tôi lôi từ trong túi ra một thanh lương khô cứng ngắc rồi ngậm vào miệng.

Đằng nào thì vì cái lạnh và cơn buồn ngủ, tôi cũng chẳng thấy vị gì cả. Thứ tôi cần lúc này là cảm giác được nhai hơn là hương vị.

"... A ha ha, biết thế dù có nặng một chút mình cũng mang theo lều."

Chẳng hạn như cái nắp thùng chứa cát chống trượt tôi dùng để tắm, hay mấy tấm sắt lăn lóc trên đường.

Nếu đục lỗ rồi buộc dây điện vào làm thành xe trượt tuyết, chắc tôi đã mang theo được cả cái lều lớn lẫn nhiều đồ đạc khác rồi.

"Ở nơi chân cứ lún sâu thế này mà còn kéo theo xe trượt thì khó giữ thăng bằng lắm. Nếu nó lật hay vướng vào đâu đó thì chắc mình stress chết mất, nên mới chỉ đeo mỗi cái ba lô quen thuộc này ra ngoài thôi."

Biết trước là chẳng có gì thế này thì dù vất vả tôi cũng đã mang theo rồi. Tôi khẽ thở dài.

[Cậu cần nghỉ ngơi đi, cứ thế này là gục đấy!] [Vấn đề không phải là gục mà là có thể chết luôn đấy. Không có chỗ nào để nghỉ sao?] Có lẽ vì dáng vẻ của tôi trông quá nguy kịch nên những dòng tin nhắn cũng chất chứa đầy sự lo lắng.

"Hì hì, gục sao được. Tôi đã trụ thêm được tận 24 tiếng rồi đấy. Cực kỳ, cực kỳ vất vả luôn. Nhưng mà... giờ thì chắc sắp gục thật rồi. Cứ cái đà này, có khi đang nói chuyện mà lăn đùng ra cũng chẳng có gì lạ..."

Tuyết chết tiệt. Cái lạnh chết tiệt. Bóng tối chết tiệt.

Hồi nhỏ hình như tôi thích tuyết lắm, mà sao giờ chỉ thấy ghét thôi.

"Tự dưng nhớ đến câu nói xưa, rằng không gian thực sự cần thiết cho một con người chỉ vỏn vẹn 6 feet..."

Chỉ cần 6 feet. Một không gian khoảng 180cm là đủ để tôi tránh gió tuyết và trải qua đêm nay an toàn.

Tôi đang đứng ở một nơi bao la rộng lớn hơn bất cứ đâu, vậy mà trớ trêu thay, chẳng có lấy 1cm không gian nào dành cho mình.

"... Tất nhiên, ý nghĩa của 6 feet mà người đó nói không phải là nơi tránh rét, mà là nơi chôn cất khi qua đời."

Sinh ra gặp gỡ bao người, tiếp xúc với bao vật dụng, nhìn ngắm thế giới rộng lớn, nhưng kết cục của con người đều công bằng như nhau: được chôn sâu 6 feet dưới lòng đất.

Câu nói đó có thể hiểu là lời khuyên đừng quá bận tâm đến vật chất hay nỗi đau hiện tại vì ai rồi cũng sẽ chết.

Nhưng ngược lại, nó cũng nghe như một lời tiên tri tiêu cực rằng dù tôi có làm gì hay đạt được gì thì kết quả vẫn chẳng thay đổi, khiến lòng tôi nặng trĩu.

Rốt cuộc, 6 feet mà tôi đang nghĩ đến mang ý nghĩa gì đây?

"Trước mắt... thực tế mà nói, trông chờ vào điều gì đó rồi cứ thế đi tiếp thì không ổn rồi. Thứ duy nhất thấy được lúc này là cái cấu trúc nhỏ hơn cả móng tay ở đằng xa kia, mà chân tôi thì đã ra nông nỗi này rồi."

Tôi nắm chặt cây gậy, khó khăn đứng dậy khỏi mặt đất. Dù rất muốn nghỉ thêm nhưng nếu chợp mắt ở nơi thế này, có khi tôi sẽ chẳng bao giờ tỉnh lại được nữa.

"Vậy nên ở đây, ngay tại đây, tôi sẽ thử dựng một ngôi nhà. Một ngôi nhà bằng tuyết."

Nhà tuyết. Quinzee.

Từ trước tới giờ tôi chưa từng làm, cũng chẳng được học cách làm bao giờ. Nhưng ít ra tôi cũng biết hình dáng nó ra sao.

Đó là kiểu nhà đã được xây dựng từ xa xưa, nên dù chẳng biết gì tôi cũng có thể bắt chước được.

"May mà có xẻng... tuyết thì lại đầy rẫy, thà thử một phen còn hơn là cứ thế này mà chết còng queo."

Tôi tháo chiếc xẻng buộc trên ba lô, nắm chặt trong tay. Chính là chiếc xẻng tôi đã dùng để tắm bằng thùng chứa cát ấy.

"Chắc là cứ đắp cao hơn chiều cao của mình một chút... như một cái gò đất là được nhỉ?"

Xung quanh toàn là tuyết nên việc đắp lên cực kỳ dễ dàng. Tôi đắp cao hơn đầu mình một chút, còn chiều rộng thì chẳng biết bao nhiêu nên cứ làm đại thành hình bán nguyệt.

Tôi đắp tuyết dần từ dưới lên trên, rồi lại phủ thêm lớp tuyết mới lên để tạo thành hình vòm.

"Cơ bản là xong hình dáng rồi... tiếp theo phải làm gì đây, cứ thế đào bên trong ra à?"

Tôi nghiêng đầu thắc mắc rồi dùng xẻng xúc phần dưới của đống tuyết.

Ngay lập tức, nó đổ ụp xuống từ trên cao như đang cười nhạo nỗ lực của tôi nãy giờ.

"... Giờ thì nó sập ngay lập tức luôn. Có vẻ phải đợi cho nó đông cứng lại đã."

Hóa ra sau khi đắp tuyết mới xong thì phải đợi nó đông lại.

Nhưng vì nhiệt độ bên ngoài rất thấp, gió lại thổi lạnh căm căm nên chắc chỉ cần đợi một chút là được.

"Mà nếu cứ thế đào bên trong ra thì gió sẽ lùa thẳng vào mất."

Trong những đoạn phim tôi xem hồi nhỏ, những ngôi nhà hình bán nguyệt như Igloo hay Quinzee luôn có một lối vào dài và thấp.

Lúc đó tôi cứ ngỡ người ta làm thế cho đẹp, hóa ra là để ngăn gió lạnh lùa vào trong.

"Ngày xưa, khi thực sự chẳng có gì, chẳng có kiến thức gì, làm sao người ta lại nghĩ ra cách làm này được nhỉ?"

Tôi vừa nghĩ có lẽ trí tuệ trong việc tận dụng những gì mình có của người xưa còn siêu việt hơn cả chúng ta, vừa tiếp tục đắp tuyết.

"Phù... cứ thế này đợi nó đông lại là được."

Thân nhà hình vòm với lối vào thấp và dài vươn ra hướng ngược lại với chiều gió.

Nhìn tổng thể thì lồi lõm, vụng về đúng chất đồ của kẻ mới học việc, nhưng đây là lần đầu tôi làm và cũng chẳng để cho ai xem nên không sao cả.

Quan trọng vẫn là hiệu năng chứ không phải vẻ ngoài. Chỉ cần tốt hơn việc ngủ ngoài trời là được rồi.

[Cứ không có tòa nhà nào thế này thì không phải sẽ chết rét sao?] Trong lúc chờ ngôi nhà đông cứng lại, tôi nhận được một tin nhắn.

Cố gắng điều chỉnh tiêu cự đôi mắt cứ chực chờ nhắm lại để đọc chữ, tôi bật cười khẽ.

"Đúng rồi đấy. Vì sợ chết rét nên tôi đang cật lực dựng nhà đây. Đúng là chuyện gì cũng phải kinh qua rồi."

Ở thời đại tương lai, nơi hầu như chẳng có thứ gì là không phức tạp, vậy mà tôi lại đang tự tay dựng một ngôi nhà từ thời xa xưa.

Nếu đây không phải là cuộc vật lộn để khỏi chết rét thì chắc hẳn là một tình cảnh lãng mạn lắm. Tôi vừa cười khúc khích vừa gõ nhẹ vào ngôi nhà mình vừa làm.

"Oa. Mới đó mà đã cứng ngắc rồi này. Giờ thì cứ thế xúc dần phần bên trong ra là được nhỉ?"

Chắc do thời tiết quá lạnh nên tuyết đắp lên đã nhanh chóng đông cứng lại.

Tôi dọn dẹp bớt tuyết xung quanh nhà rồi ngồi bệt xuống, dùng xẻng xúc phần tuyết ở lối vào trước.

Trái với nỗi lo 'lỡ nó chưa đông kỹ mà sập thì sao', lớp vỏ ngoài của ngôi nhà đã đông cứng hoàn hảo, dù tôi có xúc phần dưới thì nó vẫn không hề suy suyển.

"Oa, cái này mệt hơn mình tưởng đấy. Mồ hôi vã ra như tắm luôn."

Cào tuyết ra, rồi mang ra ngoài. Lại cào tuyết ra, rồi lại mang ra ngoài.

Công việc lặp đi lặp lại đơn giản nhưng vì phải chui ra chui vào cái lối vào thấp lè tè nên tốn sức kinh khủng. Chẳng biết bao nhiêu lần tôi suýt ngất đi khi đang chuyển tuyết ra ngoài nữa.

"Nhưng mà... xong rồi!"

Tôi chuyển phần tuyết cuối cùng ra ngoài.

Rồi kéo chiếc ba lô đang nằm cô độc bên ngoài vào để chắn gió ngay lối vào.

Thế là một ngôi nhà ấm áp hơn hẳn bên ngoài đã hiện ra, dù nó chỉ được làm hoàn toàn bằng tuyết.

Khi tôi nằm thẳng người, không gian còn thừa lại chỉ chừng hơn một gang tay, chiều dài này chắc cũng tầm 6 feet nhỉ.

Nghĩ vậy, tôi lăn qua lăn lại trên nền đất đã trải tấm chăn vốn dùng làm khăn quàng kiêm áo choàng.

"Chắc là vì không có gió lùa vào da thịt chăng? Cảm giác còn ấm hơn cả lúc mặt trời còn đang lặn."

Nhìn từ bên ngoài tuy có hơi lồi lõm và vụng về nhưng trần nhà lại rất chắc chắn, chắc có nghỉ ngơi ở đây vài ngày cũng chẳng vấn đề gì.

Vấn đề duy nhất có lẽ là vì chỉ có một lối vào mà lại bị ba lô chặn mất nên có thể sẽ thiếu oxy.

Nhưng chuyện đó chỉ cần dùng dao đục một lỗ nhỏ ở hướng khuất gió là xong.

"À. Thấy tự hào và dễ chịu thật đấy. May mà mình đã chấp nhận mang nặng để cầm theo cái xẻng."

Một kẻ luôn phải dùng vũ lực mở cửa những ngôi nhà do người khác xây, nơi người khác từng sống như tôi, giờ đây lần đầu tiên đã tự tay dựng nên ngôi nhà của riêng mình.

Dù nó chẳng đẹp đẽ gì, và tôi vẫn cô độc giữa cánh đồng tuyết, nhưng lòng tôi vẫn trào dâng niềm tự hào khôn xiết. Đến mức trên khuôn mặt đang đông cứng vì lạnh cũng hiện lên một nụ cười.

"Không biết có đốt lửa được không nhỉ? Nghe nói người xưa vẫn đốt lửa trong những ngôi nhà thế này... mà mình cũng chẳng rõ nữa."

Việc dựng nhà thì ngay từ đầu đã là từ con số không nên có thất bại cũng chẳng mất gì.

Nhưng nếu giờ đốt lửa mà kiến thức của tôi sai lệch, hoặc điều chỉnh không khéo thì ngôi nhà vất vả lắm mới dựng xong sẽ tan chảy ngay lập tức.

"Nếu giờ mà nhà sập thì chắc mình buồn chết mất, nên thôi vậy. Không chỉ buồn đâu mà có khi còn chết rét thật ấy chứ. Giờ thể lực mình cạn kiệt rồi, nhà mà sập thì chỉ có nước nằm chờ bị đè chết thôi..."

Tôi thở dài một tiếng rồi nằm vật ra sàn.

"À... hình như mình từng nghe nói xịt nước lên tường sẽ làm không khí ấm lên thì phải. Nghe bảo nguyên lý giống như khi cơ thể nóng lên thì đổ mồ hôi ấy nhỉ."

Nước hấp thụ nhiều nhiệt, nên khi xịt nước thì sẽ lạnh đi... ngược lại khi nước đóng băng thì nhiệt lượng sẽ tỏa ra làm không khí ấm lên chăng?

Tôi nửa tin nửa ngờ mở bình nước ra xịt vào vách nhà, và thật ngạc nhiên, tôi cảm nhận được nhiệt độ trong phòng đang tăng lên.

"Giờ thì có thể ngủ ngon rồi. Xung quanh ấm áp, tiếng gió cũng chẳng nghe thấy nữa. Có được một ngôi nhà hoàn hảo ngoài mong đợi thế này cơ mà."

Cứ ngỡ lần này chết rét thật rồi chứ. Tôi cười khúc khích... rồi chậm rãi cởi quần áo ra.

"Dù sao thì trước khi ngủ cũng phải lau sạch mồ hôi đã. Ở nơi thế này mà bị cảm thì rắc rối to."

Dù thể lực đã cạn kiệt đến mức một đầu ngón tay cũng chẳng muốn nhấc, nhưng cứ nghĩ đến cảnh bị cảm lạnh hành hạ là tôi lại có thêm động lực để cố gắng.

Bắt đầu từ găng tay và giày, tôi từ từ cởi bỏ y phục. Tất nhiên là trước khi cởi hết đồ trên đồ dưới thì phải tắt drone đã.

"Vậy chúc mọi người ngủ ngon nhé. Sau mấy ngày cuối cùng tôi cũng được tắt drone rồi. Tôi sẽ ngủ một giấc thật ấm áp trong ngôi nhà này... ngày mai thức dậy nhất định tôi sẽ bật livestream, nên mọi người đừng lo lắng mà hãy ngủ ngon nhé."

Tôi ôm chầm lấy chiếc drone đã quay đi hướng khác, nói lời chào tạm biệt rồi tắt máy.

"Khà... àm..."

Vừa lau sạch mồ hôi trên người rồi nằm xuống, cơn buồn ngủ bị kìm nén bấy lâu nay lập tức ập đến.

Tôi chẳng buồn chống cự lại đôi mắt đang nặng trĩu, cứ thế chìm sâu vào giấc nồng.