Chương 6: Android.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~21 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 06. Android.
Android.
Cánh cửa kính lớn từng là niềm tự hào của siêu thị giờ đã vỡ vụn vì một chiếc xe lao vào.
Như muốn chứng minh con người có thể chối bỏ mọi thứ đến mức nào để sinh tồn, kẻ lái xe đã nghiền nát những người không kịp né tránh dưới lớp kính vỡ và bánh xe.
Nhưng phải chăng hành động của hắn đã đổ thêm dầu vào lửa, thiêu rụi chút đạo đức ít ỏi còn sót lại trong lòng mọi người?
Theo dấu con đường hắn mở ra, những kẻ khác cũng cưỡi lên làn sóng vứt bỏ nhân tính và đạo đức vì lợi ích cá nhân, để rồi chính những chiếc xe bám đuôi đó đã tiễn hắn về cõi chết.
Bên trong khung sắt xe hơi cháy đen, kẻ không kịp thoát thân ấy đã nghĩ gì vào phút cuối nhỉ?
"Thật sự, chẳng biết nên bảo thời tiết thế này là may mắn hay bất hạnh nữa."
Bị xe cán, bị kính dày đâm xuyên người, bị cuốn vào vụ nổ xe.
Dù không phải tai nạn thì những mạng người ngã xuống vì dao đâm hay súng bắn cũng đã lấp đầy nơi này.
"Nếu tuyết không rơi liên tục, chắc đống xác chết này đã thối rữa hết rồi nhỉ?"
Nhờ cái lạnh giá mà những thi thể không bị phân hủy nhiều, vẫn giữ nguyên dáng vẻ quá khứ dù thời gian đã trôi qua rất lâu.
Dù đã tìm lại sự bình tĩnh gượng ép nhờ điếu thuốc, tôi vẫn không khỏi nhăn mặt trước cảnh tượng kinh hoàng này.
Nếu mùa màng luân chuyển, tuyết tan và nhiệt độ tăng lên khiến ngần ấy cái xác thối rữa... thì chắc chắn cũng kinh khủng lắm.
Cứ thử tưởng tượng cảnh lũ dòi bọ lúc nhúc kéo đến rỉa rói xương trắng, da thịt và nội tạng vương vãi khắp sàn mà xem.
"... Đúng là trên đời chẳng có gì hoàn toàn tốt, cũng chẳng có gì hoàn toàn xấu cả."
... Dù có đang cơn đói khát đến mấy, chắc tôi cũng chẳng đủ can đảm để bước chân vào đây.
Bên trong cửa hàng, tình hình cũng chẳng khá khẩm hơn là bao sau khi vượt qua "ngọn núi" được tạo nên từ bản năng sinh tồn chứ không phải đất đá.
Bên ngoài đã thế thì bên trong tan hoang cũng là chuyện thường.
Điểm khác biệt duy nhất là có nhiều chỗ để đặt chân hơn một chút.
Không giống lối vào bên ngoài phải qua một lớp cổng nữa, không gian bên trong siêu thị rất thoáng đãng nên người cũng tản ra bớt.
Dù đã cố không để tâm, nhưng việc giẫm đạp lên người khác vẫn là một gánh nặng tâm lý cực lớn, nên thế này cũng coi như là may mắn rồi.
"A. Ở đây cũng có robot hướng dẫn này."
Và còn một điều đặc biệt nữa, đó là thỉnh thoảng lại thấy vài con Android nằm lẫn lộn trên sàn.
Theo tờ quảng cáo dán trên tường, những con Android này là "những đứa trẻ ngoan", chuyên "niềm nở đón khách và hướng dẫn họ đến nơi để món đồ cần thiết".
Chẳng biết tại sao những đứa trẻ ngoan ấy lại cầm trên tay vũ khí như súng hay dùi cui điện nữa.
"Chúng cũng hỏng hết rồi. Có vẻ như sự sụp đổ của văn minh đến cả máy móc cũng không tránh khỏi."
Những con Android nằm trên sàn đều vỡ vụn.
Nếu ai không biết đây là robot, chắc sẽ lầm tưởng nơi này vừa xảy ra một vụ giết người phân xác hàng loạt.
"Thật đáng thương. Chúng chỉ làm theo mệnh lệnh là hướng dẫn khách hàng và ngăn chặn kẻ trộm thôi mà."
Nhờ sự phát triển vượt bậc của công nghệ, máy móc ở thế giới này đã có thể mang diện mạo y hệt con người.
Tất nhiên, vì phải làm nhiều công việc khác nhau nên ngoại hình con người không phải lúc nào cũng tối ưu. Đa số máy móc đều có hình dáng phù hợp với vai trò được giao.
Nhưng có lẽ vì những con Android này đảm nhận nhiệm vụ tiếp đón và giao tiếp với con người, nên chúng mang vẻ ngoài giống hệt đấng sáng tạo của mình.
"Mà chắc tại giống quá nên khi nhìn xác robot... không, phải gọi là gì nhỉ. Nhìn những cơ thể hỏng hóc này... tôi lại thấy khó chịu lạ lùng."
Khác với con người thường cứng đờ cơ mặt và trở nên vô cảm khi chết, robot khi bị ngắt nguồn đột ngột sẽ giữ nguyên biểu cảm và hành động cuối cùng.
Chân tôi, vốn đang bước đi cẩn thận để tránh giẫm phải người, bỗng chạm trúng đầu một con Android.
Nó đang trợn tròn mắt, như thể đến tận lúc chết vẫn không thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra.
Cạnh đó là một cái đầu khác đang há miệng thật to, đôi mày nhíu lại như đang cố ngăn cản ai đó.
Gần đó nữa, một khuôn mặt đang khóc lóc như thể đã linh cảm được mọi thứ sắp kết thúc đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Họ đã chết từ lâu, nhưng vẫn không ngừng đặt câu hỏi cho tôi.
"... Dù các ngươi có hỏi 'tại sao lại thành ra thế này' đi nữa, thì tôi cũng chẳng biết gì để trả lời đâu."
Ngay cả những người sống trong thời đại đó, chắc cũng chỉ có số ít biết được thế giới xung quanh mình đang vận hành thế nào và tại sao lại sụp đổ.
Thế nên, một kẻ tỉnh dậy muộn màng và đang bước đi trên tàn dư của quá khứ như tôi, chỉ có thể tự mình suy đoán và luyên thuyên đủ thứ mà thôi.
"Ư... Giống da người thật quá nên càng ghét."
Dù đang đeo găng tay dày nên không cảm nhận được trực tiếp xúc giác, nhưng sức nặng hay sự chuyển động của lớp da khi tôi dùng ngón tay vuốt cho đôi mắt ấy khép lại... tất cả đều quá giống con người.
"Nhìn thế này thì chẳng phân biệt nổi đâu là máy, đâu là người nữa."
Những cỗ máy chết đi vì nhiệm vụ bị trói buộc ngay từ khi ra đời.
Và những con người bỏ mạng tại đây vì không thể thoát khỏi cơn đói khát.
"Nếu bảo rằng không chỉ diện mạo mà cả cái kết của họ cũng giống nhau... thì chắc là xúc phạm người quá cố mất rồi."
Giờ đây, điều tốt nhất tôi có thể làm là cầu nguyện cho họ được bình an ở kiếp sau. Dù là người hay máy cũng vậy.
... Dù chẳng biết liệu có thực sự tồn tại "kiếp sau" hay không.
"Góc đằng kia, ừm, nhìn biểu ngữ hay logo trên cột thì chắc là khu bán quần áo nhỉ. Các ngươi cũng nghĩ vậy đúng không?"
Đúng với cái tên "siêu thị lớn", nơi đây không chỉ bán thực phẩm mà còn kinh doanh vô số mặt hàng khác.
Từ đồ điện tử, robot đồ chơi kích cỡ người thật, cho đến quần áo và mỹ phẩm đắt tiền.
Khi hàng hóa còn đầy ắp, việc tìm thứ không có ở đây chắc chắn sẽ nhanh hơn nhiều so với việc tìm thứ có sẵn.
"Rốt cuộc họ đã thèm khát điều gì đến thế nhỉ."
Nhưng đến giờ, chẳng còn gì sót lại cả.
Những tủ kính trưng bày và giá treo đồ đều đã vỡ vụn giống như cửa ra vào, hàng hóa bên trong cũng biến mất không dấu vết.
Nếu không có những tấm biểu ngữ rơi vãi hay hình vẽ trên cột, tôi cũng chẳng thể đoán nổi nơi này từng bán thứ gì.
"Cả quần áo lẫn trang sức... giờ nghĩ lại, những thứ thực sự cần thiết để sống sót cũng chẳng có bao nhiêu."
Một hai bộ đồ vừa vặn, dễ vận động.
Thêm vài món đồ nghề như đèn pin và đèn khò.
Chỉ bấy nhiêu thôi tôi đã có thể sống sót trong thành phố hoang tàn này, và ít nhất là cũng chẳng thấy bất tiện gì mấy.
"Thật muốn nói với họ rằng: 'Nếu có tài nguyên và thời gian để làm ra những thứ vô dụng này, thì thà đi sản xuất thêm đồ ăn còn hơn!'"
Nếu vậy thì có lẽ nhiều người đã sống sót lâu hơn, và tôi cũng chẳng phải dấn thân vào cái địa ngục này để tìm đồ ăn làm gì.
"Nhưng... dù tôi có quay về quá khứ và nói những lời này, chắc người thời đó cũng chẳng hiểu nổi đâu. Vì những gì tôi đang thấy suy cho cùng cũng chỉ là thế giới sau khi đã diệt vong mà thôi."
Trên một tờ giấy trắng, dù có tô vẽ bao nhiêu màu sắc rực rỡ và đẹp đẽ đi chăng nữa, thì khi chúng chồng chất lên nhau đến mức đen kịt, những bức tranh tuyệt đẹp lúc đầu cũng sẽ chẳng còn thấy đâu.
"Bây giờ nhìn những thứ này hay hành động của họ thấy thật khó hiểu và thảm hại, nhưng chắc chắn vào lúc đó, những món đồ nhỏ nhặt hay cảm giác thỏa mãn cá nhân ấy chính là động lực để họ sống tiếp."
... Và tôi ngày xưa cũng từng sống trong một thời đại như thế.
Một kẻ từng sống không lo không nghĩ, vây quanh là đủ loại máy chơi game và đồ ăn ngon như tôi, mà lại đi bảo họ hão huyền hay lãng phí thì chẳng khác nào tự nhổ vào mặt mình.
"... Mà này, người xưa cũng giỏi thật đấy chứ? Sao họ có thể xây dựng nên những tòa nhà khổng lồ thế này, rồi lấp đầy bên trong bằng đủ loại hàng hóa đa dạng như vậy nhỉ."
Con người rất dễ bị ảnh hưởng bởi những lời mình thốt ra.
Bản thân ngôn từ vốn được tạo ra từ suy nghĩ về các hiện tượng rồi mới bộc phát ra ngoài, nên đó cũng là chuyện đương nhiên.
"Thời đại tôi sống cũng rất tuyệt vời... nhưng cứ đi loanh quanh trong thế giới này, tôi lại chẳng biết cái gì mới là bình thường, cái gì mới là phổ biến nữa."
Dù thế giới này chỉ còn lại những điều u ám và phức tạp, nhưng nếu cứ mãi nói về chúng, tôi sẽ bị chúng nuốt chửng lúc nào không hay.
Làm quen với sự cô độc hay tuyệt vọng là điều cần thiết để sinh tồn, nhưng nếu vượt quá mức quen thuộc mà trở thành lẽ đương nhiên...
Nếu tôi bắt đầu coi cái chết là chuyện thường tình, chấp nhận những sinh mạng và nền văn minh đã lụi tàn như một điều hiển nhiên, thì có lẽ tôi cũng sẽ sớm phải đón nhận một kết cục tương tự.
"Hy vọng thời gian trôi qua... các bạn ở bên kia màn hình drone, hay những người đã rời khỏi thành phố này, có thể quay lại đây để tái thiết và phát triển nền văn minh cổ xưa."
Vì vậy, thay vì những hiện tượng bày ra trước mắt, tôi cụ thể hóa những hình ảnh mình tự vẽ ra trong tâm trí thành lời nói.
Hành động này, gọi hoa mỹ là mơ mộng, còn nói thẳng ra là trốn tránh thực tại, tôi đã làm rất nhiều lần để sống sót đến tận bây giờ, nhưng lần này có chút khác biệt.
"Đến lúc đó... chúng ta sẽ gặp được nhau nhỉ. Mong chờ thật đấy. Ừm."
Có lẽ vì tôi nghĩ rằng đang có người lắng nghe lời mình nói chăng?
Không giống mọi khi, dù chẳng cần gượng ép kéo khóe miệng lên, tôi vẫn có thể mỉm cười một cách thật tự nhiên.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn