Chương 7: Tham lam.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~28 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 07. Tham lam.
Lòng tham.
"Ừm, nhìn chỗ đặt chân ngày càng ít đi thế này, chắc là tôi sắp đến khu thực phẩm rồi đấy."
Đồ đạc đổ nát cùng xác chết nằm la liệt khắp sàn, chẳng còn phân biệt nổi đâu là nơi có thể đặt chân, đâu là nơi không nên bước tới nữa.
Cảm thấy việc dán mắt xuống sàn tìm khoảng trống thật vô nghĩa, tôi ngẩng đầu nhìn lên trần nhà.
Chỉ thầm cầu nguyện rằng cảm giác dưới chân mình không phải là của con người.
"Mà tình trạng thế này, chẳng biết còn gì để ăn không nữa."
Mới lúc nãy tôi còn hùng hồn tuyên bố rằng những nơi thế này sẽ có nhiều đồ ăn hơn cửa hàng tiện lợi hay tiệm tạp hóa nhỏ.
Thế nhưng khi đứng giữa một nơi mà nhìn đâu cũng thấy ngột ngạt và rối bời thế này, sự tự tin trong tôi cứ thế vơi dần.
"Nhưng chắc vẫn còn thực phẩm bảo quản... hay vài lốc đồ hộp chứ nhỉ?"
Trong thế giới hiện tại, chỉ còn vài loại thực phẩm mà tôi có thể yên tâm ăn được.
Tiêu biểu nhất là đồ hộp hoàn toàn kín khí, nằm ngoài dòng chảy của thời gian, và những thanh thực phẩm bảo quản dạng rắn được ghép lại từ những khối vuông nhỏ.
Đôi khi tôi cũng nhặt được mấy loại viên nén ghi là chỉ cần uống một viên là đủ cho một bữa. Nhưng đáng tiếc, có vẻ chúng là thuốc giảm cân nên dù thấy no bụng, cơ thể tôi lại chẳng có chút sức lực nào như khi được ăn đồ thật, vậy nên chúng không thích hợp để làm lương thực.
"Cất công đến tận đây mà kệ hàng lại trống trơn, hoặc chỉ toàn đồ hỏng thì chắc tôi khóc mất."
Thực tế, đồ hộp hay thực phẩm bảo quản cũng chỉ là có thời hạn sử dụng lâu hơn các loại khác chứ không phải hoàn toàn thoát khỏi sự ảnh hưởng của thời gian, nên tôi cũng chẳng biết chúng có thực sự 'còn tốt' hay không.
Đó cũng là lý do vì sao tôi luôn hâm nóng đồ hộp dù chúng có thể ăn trực tiếp.
Dù vậy, từ trước đến giờ tôi ăn vẫn chưa thấy có vấn đề gì lớn. Hơn nữa nếu không ăn những thứ này, tôi cũng chẳng còn lựa chọn nào khác trên mảnh đất đến một ngọn cỏ cũng không mọc nổi này.
"Phải nhanh chân lên thôi. Nếu kệ hàng trống rỗng hay chỉ toàn đồ thối rữa, tôi còn phải mau chóng quay lại siêu thị lần trước nữa."
Dù thành phố này đã trở nên vô cùng khắc nghiệt với những kẻ lãng du kể từ khi mất điện, nhưng may thay, trong siêu thị vẫn còn những biển chỉ dẫn để tôi đi theo.
Tôi bước qua vô số kệ hàng, đi theo những cột trụ ghi rõ nơi đây bán thứ gì, rồi cuối cùng cũng đặt chân vào khu thực phẩm.
"Được rồi. Nhìn quy mô thế này mà bảo không có gì ăn thì mới là lạ đấy. Phải lấy nhanh rồi ra nhanh thôi. Dù không bị tuyết và gió tạt vào là tốt thật, nhưng tôi cũng chẳng muốn ở lại nơi này lâu đâu."
Những dãy kệ cao bằng tòa nhà ba tầng trải dài tít tắp phía sau tấm biển ghi chữ 'Food'. Thực tế, gọi đây là một 'khu vực' thì đúng hơn là một 'quầy hàng'.
Dù giờ đây chúng đã mất đi ánh hào quang năm xưa, hầu hết các kệ hàng đều trống rỗng và xung quanh thì hỗn loạn vô cùng, nhưng vì quy mô quá lớn nên tôi vẫn thấy thấp thoáng vài thùng hàng còn sót lại đây đó.
"Trong mấy cái thùng kia chắc chắn phải có thứ gì đó ăn được chứ nhỉ? Bắt đầu thấy mong chờ rồi đấy. Hy vọng lần này sẽ có đồ hộp nào đó ngon ngon một chút."
Để kiểm tra kỹ lưỡng cho đến tận những ngăn cao nhất trên kệ chắc cũng phải mất nửa ngày.
Người xem video có thể sẽ thắc mắc rằng sao tôi lại mất nhiều thời gian thế, trong khi vừa mới bảo là sẽ lấy nhanh rồi ra ngay.
Nhưng với tôi, việc có thể kiếm được lượng lương thực đủ dùng trong vài ngày, thậm chí là cả tháng chỉ trong nửa ngày ngắn ngủi đã là một điều kỳ diệu rồi.
"Trước tiên cứ bắt đầu từ phía trên đã!"
Tôi mỉm cười hớn hở, lôi chiếc thang dài đang bị vùi dưới đống xác chết ra rồi tựa vào kệ.
Đó là một khoảng thời gian mua sắm vô cùng thú vị.
"Phù, cuối cùng cũng xem xong hết rồi. Một buổi mua sắm khá thành công đấy chứ, nhỉ?"
Đúng như mong đợi, ở đây có khá nhiều đồ hộp và thực phẩm tôi có thể ăn được.
Không chỉ là những món lẻ tẻ hay đóng theo lốc trên kệ, thậm chí còn có cả một thùng lớn chứa đầy đồ hộp.
Dĩ nhiên là tôi không có xe Kettenkrad hay xe Hoverbike nên chỉ có thể mang theo một phần nhỏ trong số đó, nhưng tìm thấy đồ ăn được đã là tốt lắm rồi.
"Nhưng mà... cứ thấy tiếc tiếc sao ấy."
Nghĩ đến những ngày tháng phải chắt chiu từng hộp đồ ăn vì sợ thiếu hụt, lẽ ra tôi phải cười rạng rỡ, thậm chí là nhảy múa mới đúng.
Nhưng trớ trêu thay, biểu cảm của tôi khi nhìn xuống thùng đồ hộp đầy ắp lại vô cùng kỳ lạ.
"Có vẻ như ngay cả những người đang chết đói cũng chẳng muốn đụng vào những thứ đồ ăn tệ hại đến mức kinh khủng này."
Đậu sống. Bánh mì vị cá mòi. Gà hầm vị dứa bạc hà. Thậm chí là cả vị sâu bọ chưa chín nữa.
Tôi đã đi quanh rất nhiều kệ hàng để gom góp lương thực, nhưng chẳng hiểu sao toàn vấp phải những thứ được làm từ những nguyên liệu cực kỳ kén người ăn.
"Rốt cuộc là ai đã làm ra mấy thứ này để cho người ta ăn vậy chứ...?"
Nhìn việc chúng vẫn còn sót lại sau tận thế là đủ biết ngay cả người thời đó cũng xa lánh rồi.
Dù có khả năng sản xuất hàng loạt đi chăng nữa, thì có nhất thiết phải làm ra những loại đồ ăn mà chỉ một nhóm nhỏ những người có khẩu vị kỳ quặc mới tìm đến không cơ chứ.
"Tôi biết, tôi biết mà. Trong hoàn cảnh hiện tại mà còn kén cá chọn canh thì đúng là xa xỉ."
Lúc đầu tôi chỉ mong còn thứ gì đó ăn được, vậy mà khi đã có đồ ăn trong tay, tôi lại bắt đầu so đo về hương vị và chất lượng.
"Đúng là biển có thể lấp đầy, chứ lòng tham con người thì không bao giờ. Kể cả có được đồ hộp ngon lành thì cũng chẳng hẳn là chuyện tốt, tôi biết rõ điều đó mà vẫn cứ thế này đây."
Trong tình cảnh này, dù có may mắn có được một hộp đồ ăn tuyệt hảo, chắc chắn chẳng bao lâu sau tôi cũng sẽ dần quen với niềm hạnh phúc mà nó mang lại.
Hương vị suy cho cùng cũng chỉ là một phần của cảm giác, và cảm giác thì cũng chỉ là một loại kiến thức hay hiện tượng mà thôi.
Giống như ma thuật lúc đầu thấy thật kỳ diệu nhưng xem mãi cũng chán, hạnh phúc rồi cũng sẽ trở nên quen thuộc.
Dù trong lúc nó còn tồn tại, tôi có thể duy trì được một niềm hạnh phúc nhẹ nhàng ổn định, nhưng ai cũng biết rằng đồ ăn không tự nhiên sinh ra mãi mãi.
Nếu tôi ăn hết sạch số đồ hộp đó thì sao? Nếu tôi cứ mải miết đi tìm những hộp đồ ăn ngon hơn, hoặc ít nhất là tương đương mà không thấy thì sao?
Khi đó, tôi sẽ lại thấy khổ sở khi phải quay về với những hộp đồ ăn khô khốc, vị kỳ quặc như bây giờ.
Chỉ cần tưởng tượng thôi cũng thấy u ám rồi, khi mà cứ phải lặp đi lặp lại câu nói: 'Cái lần trước ăn đâu có tệ như thế này'.
Trong khi ngay lúc này đây, tôi vẫn đang thấy vui vì có thể lấp đầy cái bụng ấm áp bằng chính những thứ đồ ăn khô khốc đó.
"A. Nhưng mà dù vậy, tôi vẫn muốn được ăn đồ ngon một lần mà!"
Biết rõ tất cả những điều đó mà vẫn không thể rũ bỏ được những ham muốn tầm thường, đó mới chính là con người nhỉ.
"Trước tiên cứ sắp xếp hành lý đã. Dạo này cái ba lô cứ xẹp lép, giờ thì sắp béo tròn rồi đây. Ghen tị thật đấy."
Tôi lần lượt xếp những món đồ vừa tìm được vào chiếc ba lô mà mình đã đặt dưới sàn để leo thang.
Nếu có thể ngồi một chỗ mà lấp đầy ba lô thì tiện quá, nhưng tiếc là vì phải đi qua quá nhiều kệ hàng nên tôi cứ phải di chuyển đi tìm những chiếc thùng mình đã đánh rơi rải rác trên sàn.
"Nghĩ lại thì... nhìn cảnh này, đôi khi tôi lại thấy may mắn vì mình không sinh ra cùng thời với họ. Tuy cô đơn và lạnh lẽo thật đấy, nhưng ít nhất tôi không bị người khác đe dọa đến tính mạng."
Dù tôi luôn cảm thấy khổ sở vì cô độc, lạnh lẽo và luôn đi tìm những người còn sống.
Nhưng nếu người tôi tìm thấy không những không chào đón mà còn nghi ngờ tôi, hay thậm chí là chĩa vũ khí vào tôi để cướp đoạt những gì tôi có... thì chắc tôi sẽ buồn lắm.
"A. Ở đây cũng có đồ hộp... này."
Trong vòng tay của những người ngã xuống sàn, đôi khi vẫn còn ôm chặt những món đồ ăn đã thối rữa hay những thiết bị điện tử hỏng hóc.
Bên trong chiếc túi trên lưng của người đã chết trong tư thế nhìn lên trần nhà cũng vậy.
Và điểm chung của những người này là trên cơ thể họ đều có những vết thương do người khác gây ra.
"... Nghĩ đến việc những nỗ lực để sinh tồn lại dẫn đến cái chết thế này, lòng tôi cứ thấy nặng trĩu."
Nếu biết rằng lựa chọn đến đây để tích trữ lương thực lại chính là nhát dao thúc đẩy cái chết, liệu họ có còn đến đây không.
"Dù là thứ mà người này đã bảo vệ cho đến tận lúc chết... nhưng vì chúng là vật dành cho người sống, nên tôi xin phép nhận nhé."
Tôi khẽ lẩm bẩm lời xin lỗi với người đã nhắm mắt khi vẫn còn ôm khư khư chiếc túi, rồi lấy vài món thực phẩm bảo quản bên trong chuyển sang ba lô của mình.
Vừa làm, tôi vừa tự nhủ rằng đây là hành động giúp họ vơi đi sự luyến tiếc.
"Được rồi. Chừng này chắc là đủ rồi đấy. Mọi người thấy nó béo lên hẳn so với lúc nãy không? Cứ tiết kiệm thì chắc cả tháng tới chẳng lo chết đói đâu!"
Tâm trạng của tôi không phải lúc nào cũng vậy, nhưng đại loại là nó luôn tỉ lệ thuận với sức nặng của chiếc ba lô.
Bởi vì ba lô càng nặng đồng nghĩa với việc tôi có càng nhiều dụng cụ để dùng và nhiều đồ để ăn.
Theo nghĩa đó, hiện tại tâm trạng của tôi đang rất hưng phấn. Nếu không phải ở một nơi như thế này, có lẽ tôi đã nhảy cẫng lên rồi.
"Xong việc tìm đồ ăn rồi. Trước khi ra ngoài, tôi sẽ ghé qua khu đồ điện tử xem có món gì dùng được không, rồi đi tìm chỗ ngủ thôi."
Dù môi trường ở đây cũng không đến nỗi tệ để ngủ, nhưng dù sao tôi cũng chẳng muốn chợp mắt bên cạnh những xác chết chất cao như núi.
Cảm giác như thể mình cũng đang trở thành một phần của họ vậy. Một cảm giác rằng nếu nhắm mắt lại, tôi sẽ không bao giờ tỉnh dậy được nữa cứ lởn vởn trong không gian này.
"Cũng có những lúc bên ngoài bão tuyết dữ dội khiến tôi buộc phải qua đêm ở những nơi thế này. Chắc là do môi trường, nhưng mỗi lần như vậy tôi đều bị bóng đè và gặp ác mộng thấy ma..."
Có lần tôi mơ thấy mình đi trên con phố tắt đèn, nhưng khác với mọi khi, người ta không nằm la liệt mà lại đứng thẳng tắp.
Thấy cảnh đó, tôi cứ ngỡ họ là người còn sống nên đã mỉm cười tiến lại gần. Nhưng dù tôi có hỏi han hay vẫy tay thế nào, họ vẫn cứ đứng yên bất động.
Thế nhưng khi tôi di chuyển, chỉ có tròng mắt của họ là đảo theo tôi.
Cảnh tượng đó kỳ quái và đáng sợ đến mức tôi định bỏ chạy, thì từ đâu đó, hàng trăm, hàng ngàn đôi mắt đồng loạt nhìn tôi và mỉm cười.
Họ không hề phát ra tiếng cười hay có biểu cảm quái dị, nhưng chính nụ cười lặng lẽ đó lại càng khiến tôi khiếp sợ hơn.
"Có lúc tệ đến mức vừa thoát khỏi ác mộng là bị bóng đè ngay, chẳng còn ra dáng người lớn gì cả, cứ thế khóc lóc thảm thiết cầu xin cứu mạng... Tóm lại là tôi không muốn ngủ lại đây đâu, nên phải xem nhanh rồi ra ngoài thôi."
... Nhưng điều đáng sợ nhất chính là dù có gặp những giấc mơ kinh khủng như vậy, tôi cũng chẳng thể kể với ai.
Đôi khi vào những ngày giấc mơ quá đỗi chân thực, tôi lại nảy ra ý nghĩ rằng thực chất mình cũng đã chết giống như những người này, và chỉ đang lang thang một mình ở thế giới bên kia mà thôi.
Chính vì vậy, tôi thấy thật may mắn khi có được đối tượng để trò chuyện, dù là thông qua chiếc drone.
Ít nhất thì chiếc drone này, và những người đang sống ở phía bên kia drone, chính là minh chứng cho việc tôi đang tồn tại, đúng chứ?
"... Dù cho đến giờ họ vẫn chẳng nói năng gì."
Cảm giác như tôi đã ở trong siêu thị này hơn nửa ngày rồi, vậy mà chiếc drone vẫn im lìm.
"Sắp đến lúc gửi tin nhắn cho tôi rồi chứ nhỉ?"
Tôi tin chắc rằng cứ đợi thì tin nhắn sẽ đến... nhưng rốt cuộc là bao giờ đây?
Dù đã thử tắt đi bật lại drone giữa chừng vì sợ để lâu quá sẽ gặp trục trặc, nhưng số lượng tin nhắn vẫn không tăng thêm. Tôi nhìn chiếc drone và hỏi như đang chất vấn.
Và ngay khoảnh khắc đó.
Có tin nhắn mới. Ngài có muốn kiểm tra không?
"Cái gì?"
Cứ như thể chiếc drone hiểu được lời tôi nói vậy.
Từ bộ điều khiển, giọng nói thông báo có tin nhắn mới vang lên.
Tôi run rẩy nhấn nút xác nhận trên bộ điều khiển.
Ngay lập tức, một cửa sổ bán trong suốt hiện ra phía trên thiết bị.
[Trời đất, đống xác chết kia là sao vậy?] [Đang quay phim bối cảnh tận thế à?] [Khoan, khoan đã, tàn khốc quá đi mất! Cậu không sao chứ?!] Những tin nhắn hiện ra lần này rõ ràng là đang trò chuyện với tôi.
[Cứ thế phá cửa vào cũng được hả?]
"Nhưng mà... mốc thời gian có vẻ hơi lạ thì phải?"
Nói chính xác hơn, họ đang trò chuyện với tôi của 'một ngày trước'.

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn