Chương 51: Cảm giác tội lỗi.
Đài Phát Thanh Thời Hậu Thế · PhatGus · 125 chương · ~22 phút đọc · Tạo 07/10/2026
Thời Hậu Tận Thế 51. Cảm giác tội lỗi.
Tránh xa thiên nhiên nơi sự sống không còn tồn tại, một thiên nhiên khác đã được tạo ra dưới lòng đất.
Những loài vật di chuyển ở đây không nhiều. Liệu có đến mười con không nhỉ?
Tôi không biết phải mất bao lâu để một khối thịt bằng nắm tay phát triển thành một con vật, nhưng so với số lượng bể chứa trong hành lang thì con số này ít đến lạ lùng.
"Chắc là... chẳng có không gian nào khác nơi muôn thú đang sống hạnh phúc đâu nhỉ."
Những sinh vật được tạo ra, không có lý trí cũng chẳng có bản năng.
Nhân loại vốn không từ bi đến mức bỏ ra không gian và chi phí quá mức cần thiết cho những thực thể như thế này.
Nơi duy nhất mà những con vật được đưa ra khỏi bể chứa có thể tự do đi lại trong chốc lát chắc chỉ có ở đây thôi.
"Đúng là chẳng có phản ứng gì luôn."
Tôi dùng ngón tay chọc chọc vào người con vật.
Thế nhưng, nó chẳng có bất kỳ phản ứng nào trước tác động từ bên ngoài.
Nó cứ lẳng lặng đi loanh quanh, rồi theo một chu kỳ nhất định, nó lại đưa vào miệng những mẩu thức ăn trồi lên từ mặt đất.
Cứ như một cỗ máy được lập trình sẵn vậy.
"Không biết cơ sở này đã tồn tại từ bao giờ, nhưng trông chúng tội nghiệp thật đấy."
Sinh vật ở nơi này đang sống, nhưng đồng thời cũng như đã chết.
Tôi cảm thấy thương xót khi nhìn dáng vẻ của chúng.
... Tại sao lại thế nhỉ.
Chúng chỉ có một cơ thể chuyển động máy móc, không có cảm giác, không biết đau đớn, cũng chẳng có khả năng nhận thức về hoàn cảnh hay cuộc sống của chính mình.
Nói một cách cực đoan thì chúng chẳng khác gì những con búp bê cử động tay chân khi được ôm chặt, vậy mà cảm giác bóp nghẹt trái tim này lại trào dâng, thứ cảm giác mà tôi chưa từng thấy khi nhìn những con búp bê hỏng.
Rốt cuộc sự sống nằm ở đâu, và chúng ta nhận thức nó như thế nào? Cảm xúc bắt nguồn từ đâu chứ?
Tôi quay đầu nhìn cậu robot quản lý và chú chó con. Khác với tôi, dường như cả hai chẳng cảm thấy gì khi nhìn lũ thú ở đây.
Hai đứa nó thậm chí còn bộc lộ vẻ "người" hơn khi nhìn thấy những robot tự dừng hoạt động trong công viên.
Có lẽ là vì khác với lũ thú này, chúng có thể chia sẻ cảm xúc và trò chuyện với những robot đó. Bởi lẽ mối quan hệ vốn dĩ được hình thành từ sự thấu cảm và giao tiếp mà.
"Đây là... cảm giác tội lỗi sao."
Đứng trước những thực thể không thể sẻ chia cảm xúc, dù nhận thức được điều đó nhưng vẫn thấy buồn, chung quy cũng là vì cảm giác tội lỗi đối với tội ác mà đồng loại mình đã gây ra.
Cho đến khi tôi đặt chân tới đây, đã có bao nhiêu sinh mệnh được sinh ra và chết đi như thế này? Để xây dựng cơ sở này và hoàn thành nghiên cứu, đã có bao nhiêu sinh mạng bị giết hại dưới những từ ngữ cao quý như "nghiên cứu" và "hy sinh"?
Không gian rực rỡ dưới ánh đèn mô phỏng mặt trời bỗng chốc như bị nhuộm trong sắc máu.
───Thế nhưng, dù họ có gây ra những chuyện kinh khủng này đi chăng nữa, tôi cũng không thể buông lời chỉ trích nhân loại trong quá khứ.
Dù hành động đó có sai trái về mặt đạo đức, chắc hẳn họ cũng có lý do để buộc phải xây dựng cơ sở này và thực hiện những nghiên cứu như vậy.
Thiên nhiên đóng băng và không gian hạn hẹp của Phương chu. Cùng với đó là mật độ dân cư đông đúc đến mức quá tải.
"Con người không giống thực vật, không thể sống chỉ bằng nước và ánh sáng. Để cứu nhiều người nhất có thể khỏi nạn đói và giúp họ tồn tại, có lẽ một cơ sở như thế này là cần thiết."
Con người là sinh vật xã hội, nên mọi hành động và suy nghĩ tất yếu đều chịu ảnh hưởng từ người khác, không thể thoát ra được.
Vì vậy, chúng ta phải lựa chọn trong từng khoảnh khắc. Trên điểm giao thoa giữa hiện tại và lịch sử, nhân loại vốn không thể quay ngược thời gian chỉ còn cách tìm ra phương án tốt nhất tại thời điểm đó để thực hiện.
Cơ sở này chính là kết quả của phương án tốt nhất đó. Trên con đường lịch sử đã rẽ sang hướng diệt vong, tôi không thể chỉ trích những người đã nỗ lực hết mình vì tất cả mọi người. Nhưng nói vậy không có nghĩa là tôi hoàn toàn đồng tình.
Tôi biết mình thật ba phải. Nhưng tôi nghĩ việc giữ thái độ trung lập như thế này mới chính là việc mà một kẻ lãng du, một người quan sát cuối cùng của văn minh nhân loại nên làm.
Việc phán xét đúng sai về những thông tin đã quan sát được sẽ dành cho những người hậu thế, những người có thể nhìn nhận khoảnh khắc này một cách khách quan.
"Tất nhiên, chẳng có gì đảm bảo là sẽ có người hậu thế nào xuất hiện cả."
Nói rồi, tôi nở một nụ cười cay đắng.
"Mori-ssi. Khi nào thì cậu định rời khỏi đây?"
"Chà, ít nhất tôi cũng muốn nghỉ ngơi ở đây cho đến khi dùng hết số lương thực mang theo đã..."
Dù là nơi của những con vật không có ý chí, nhưng có lẽ vì hội tụ đủ các yếu tố tốt cho sự sống như cây cối, nên không gian này vô cùng ấm áp.
Cảm giác như thể tôi đang bật cái lò sưởi mà mình hằng nâng niu cho toàn bộ căn phòng vậy...
Dù biết tất cả chỉ là giả tạo, nhưng khi nằm giữa lớp đất mềm mại và ánh đèn ấm áp, tôi chẳng còn muốn cử động chút nào.
─────Bịch.
Thế nhưng, sự bình yên không kéo dài được lâu.
"Tiếng gì thế?"
"Một con vật đằng kia vừa..."
Bởi lẽ một con vật vừa nãy còn đi lại bình thường bỗng nhiên đổ gục xuống.
"Sao tự dưng lại ngã ra thế? Nó bị ốm à?"
Tôi giật mình tiến lại gần con vật vừa ngã để kiểm tra tình trạng của nó.
Thế nhưng, chẳng có bất kỳ phản ứng nào từ sinh mệnh đã tàn lụi.
Nhìn cơ thể cứng đờ và hơi thở đã tắt lịm, tôi nhận ra sinh vật này đã chết chỉ trong vài giây ngắn ngủi.
Giống như một cỗ máy hết pin, nó dừng lại ngay tại tư thế đang chuyển động.
"... À."
Ngay từ đầu nó đã được tạo ra như vậy rồi. Sau khi hoàn thành quá trình trưởng thành trong bể chứa và ra ngoài, nó sẽ chỉ sống cho đến khi cơ thể nảy nở, rồi khi đạt đến giới hạn, nó sẽ chết ngay lập tức.
May mắn là nó không phải quằn quại trong đau đớn rồi mới chết, nhưng lòng tôi vẫn chẳng thể nhẹ nhõm.
─Zìiiing.
Sau khi con vật ngã xuống được bao lâu nhỉ? Một cánh cửa ẩn bên trong không gian mở ra.
"Ơ kìa? Hình như không phải nghiên cứu viên, sao cậu lại vào được đây thế?"
Và thứ bước ra từ bên trong chính là─ không ngoài dự đoán, một robot. Nó có khung xương của con người, nhưng phần đầu lại là một thấu kính khổng lồ trông rất kỳ dị.
"... Cậu là robot quản lý cơ sở này à?"
"Đúng thế! Nói chính xác thì tôi là người chịu trách nhiệm cho ăn và quản lý những 'người bạn' ở đây. Vốn dĩ còn có một người bạn khác nữa, nhưng giờ chỉ còn tôi và một người bạn chuyên sửa chữa những chỗ hỏng hóc của cơ sở thôi."
Quả nhiên là không có con người. Dù đã biết trước nhưng tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác thất vọng.
... À không, nếu trong một cơ sở thế này mà vẫn còn con người thì có lẽ tôi còn thấy ghét hơn đấy.
"Vốn dĩ đây là nơi chỉ những người được phép mới có thể vào─ nhưng giờ chẳng còn ai nữa nên chắc cũng không sao đâu. Lần cuối tôi nhìn thấy con người là từ bao nhiêu năm trước rồi nhỉ, chắc cũng phải mười năm rồi, gặp cậu tôi vui lắm đấy!"
Trong lúc tôi đang mải suy nghĩ phức tạp, cậu robot đó tươi cười tiến lại gần và chìa tay ra.
Đúng là một robot có năng lượng cao đến lạ lùng. Tôi hơi ngần ngại đón lấy cái bắt tay của nó.
"Mà thôi, chào hỏi ở nơi thế này thì không tiện lắm. Ngay bên cạnh cũng đang có việc cần giải quyết mà."
Cậu robot lạ mặt bảo tôi đi theo, rồi kéo con vật đã chết vào bên trong cánh cửa vừa mở.
"... Tôi đi theo có được không?"
"Chắc là không sao đâu ạ? Cá nhân tôi thì không thích kiểu robot đó lắm, nhưng chắc nó sẽ không làm hại Mori-ssi đâu."
"Không thích sao?"
"Vâng! Tôi cực kỳ ghét mấy kiểu robot lấc cấc như thế. Làm mất hết cả phẩm giá của robot!"
"............"
Nào là cá nhân, nào là kỳ tích, rồi lại cả phẩm giá nữa.
Tôi không biết phẩm giá robot mà cậu ta nói là gì, nhưng liệu cậu ta có biết chính mình mới là đứa hay có hành động và lời nói chẳng giống robot nhất không nhỉ?
"Cái gì thế hả! Ánh mắt nhìn sinh vật lạ đó là sao!"
"À không─ chẳng có gì đâu."
Tôi để mặc "sinh vật lạ" đó lại và cùng chú chó con đi theo cậu robot hoạt bát kia.
"Cứ tự nhiên nhé. Bên trong này có nhiều đồ ăn và chỗ nghỉ ngơi lắm, cậu cứ thoải mái nghỉ lại đây."
"Được thật sao?"
"Tất nhiên rồi. Giờ cũng chẳng còn ai dùng nữa mà. Giống như món ăn cao cấp đến mấy mà không có người ăn thì cũng chỉ là rác rưởi thôi, mọi vật thể đều phải có người sử dụng thì mới tỏa sáng được, đúng không?"
"Một robot quản lý lũ thú kỳ lạ mà nói những lời này thì nghe cũng có sức nặng gớm nhỉ..."
Robot của cơ sở này đón tiếp tôi nồng hậu đến mức quá đáng.
Rõ ràng dưới góc độ của robot quản lý cơ sở, tôi là kẻ xâm nhập đã phá cả hệ thống khóa nghiêm ngặt để vào đây, vậy mà tại sao nó lại đối xử tốt với tôi như vậy chứ.
Cứ như thể nó đang có chuyện gì muốn nhờ vả tôi vậy.
"Trước khi chỉ cho cậu chỗ nghỉ ngơi─ tôi sẽ dẫn cậu đi tham quan cơ sở này một vòng đã nhé."
Vừa một tay kéo lê con vật đã chết, cậu robot vừa giới thiệu cho tôi về cơ sở.
Đúng như tôi dự đoán, nơi này là cơ sở sản xuất lương thực.
Đồng thời, họ cũng nghiên cứu cách để nhân loại có thể sinh tồn trong cái lạnh giá này.
Bằng chứng... nói là bằng chứng thì hơi quá, nhưng trong những bể chứa xếp đầy hành lang, lần này lại là những bộ phận của con người đang trôi nổi lềnh bềnh.
"Ngày xưa ở đây tạo ra nhiều loại thực vật và động vật lắm, nhưng giờ thì chỉ nuôi được bò─cừu─lợn thôi."
"Bò─cừu─lợn?"
"Ừ. Tên với ngoại hình khớp nhau chằn chặn luôn đúng không?"
Trông chúng đúng là sự kết hợp giữa các đặc điểm của bò, cừu và lợn thật, nhưng không ngờ họ lại đặt cho chúng cái tên thiếu đầu tư đến thế.
Không biết cái tên đó là do cậu robot trước mặt này đặt, hay là do các nghiên cứu viên ngày xưa, nhưng tôi thấy nó thật sự quá sơ sài.
"...... Này. Lúc nãy cậu nói con người đã biến mất từ lâu rồi mà."
"Đúng thế."
"Vậy tại sao suốt thời gian qua, các cậu vẫn cứ tiếp tục nuôi rồi lại giết lũ thú chẳng có ai ăn này?"
".................."
Chúng tôi đi qua những hành lang phức tạp và dừng lại trước một căn phòng đóng kín cửa.
Đó là căn phòng mà trên cửa có ghi những chữ vô cùng đáng sợ: [Giết mổ · Xẻ thịt].

Giữ khẩu khí thanh khiết — không văn tục, không phá chính trị.
Nhập môn