Chương 55

Quyển 1

"Thằng đách nào mà chả có lúc bóp dái đồng đội."

Ai rồi cũng sẽ phải nếm mùi thất bại.

"Làm quái gì có ai trải qua một cuộc đời rải đầy hoa hồng từ đầu chí cuối. Đại đa số đều phải ngụp lặn trong vô vàn những cú vấp ngã đau điếng. Đó chính là cái kịch bản chung của đời người. Trong từng tích tắc, bọn họ chỉ đang cố gắng cào cấu vớt vát lại những cái phương án khả dĩ nhất. Chẳng có thằng điên nào lại tự nguyện đâm đầu vào chỗ chết cả."

Những kẻ luôn nơm nớp lo sợ sự thất bại sẽ đách bao giờ dám nhấc chân bước qua khỏi vạch xuất phát. Bọn họ sẽ mãi mãi bị giam lỏng trong cái vòng lặp trì hoãn các quyết định. Cậu cứ đinh ninh rằng việc chôn chân tại chỗ là an toàn, nhưng...

"... Nhưng mà, anh Lee Hyun à. Việc đách dám đưa ra sự lựa chọn cũng chính là một sự lựa chọn đấy."

Nói tóm lại, bánh xe thời gian đách bao giờ chịu dừng lại vì bất kỳ ai. Nếu cậu cứ đứng đực ra đó mặc cho thời gian trôi đi mà đách chịu đưa ra cái chốt hạ nào, thì điều đó đồng nghĩa với việc cậu đã chọn cách buông xuôi mọi thứ.

Cái sự thật nó trần trụi vậy đấy. Thử tưởng tượng tôi đang cầm trên tay một cái bánh bao nhân kem, ruột gan thì đang réo ùng ục vì đói, nhưng não thì lại phân vân đách biết có nên tọng nó vào miệng hay không. Tôi mù tịt về việc nó ngon hay dở; nhìn cái bề ngoài xẹp lép của nó thì khéo bên trong còn đách có nổi tí kem nào. Nhưng ngặt nỗi tôi đang đói meo.

Nếu tôi cứ dùng dằng do dự, vắt óc suy đoán xem nó có ngon hay không, và cứ thế trì hoãn cái quyết định tọng nó vào mồm, thì vô hình chung tôi đã tự chốt hạ phương án 'nhịn đói'. Thời gian đách có rảnh hơi mà đứng chực chờ cho đến khi tôi quyết định xong đâu.

Hành động hay phó mặc... nếu cậu cứ chần chừ đách dám chốt đơn, thì cậu đã tự động chọn cái vế 'phó mặc'.

Lee Hyun chớp chớp mắt nhìn tôi như một kẻ mất hồn trong lúc lắng nghe những lời giáo huấn của tôi. Cái trạng thái "cân bằng tĩnh" hoàn hảo mà thiên hạ hay lải nhải tung hô vốn dĩ đách hề tồn tại. Làm quái gì có cái trạng thái bất động tuyệt đối nào. Cuộc đời của chúng ta đách phải là một vũng nước ao tù tĩnh lặng.

"Anh đã bao giờ nếm mùi thất bại chưa, anh Lee Hyun?"

Bị bẻ lái chủ đề một cách đột ngột, hắn chớp chớp mắt vài cái để load lại não.

"Chuyện quái gì cũng được, anh có thể bới móc lại một mảnh ký ức nào đó và kể cho tôi nghe được không?"

Hắn bắt đầu lục lọi lại cái mớ ký ức hỗn độn của mình và lôi ra những chiến tích thất bại thảm hại. Từ những chuyện lông gà vỏ tỏi như việc đách giật được cái giải rút nào trong một cuộc thi học thuật, hay trượt vỏ chuối trong buổi phỏng vấn xin vào câu lạc bộ, cho đến những vố đau điếng hơn như vuột mất cơ hội thăng quan tiến chức.

"Thế cái việc vác mặt đi thi đó là do anh tự nguyện khát khao muốn tham gia à?"

"... Đách phải. Là do mẹ tôi... bà ấy cứ rót vào tai tôi rằng đó là một cơ hội vàng."

"Thế cái vụ nộp đơn xin vào câu lạc bộ đó có phải là do anh thực sự đam mê không?"

"Không. Một thằng bạn... nó rủ rê tôi vào đó."

"Thế trong cái chiến dịch đó, thằng khứa nào đã giáng lệnh cho anh phải xông lên tuyến đầu?"

"... Là do một tay đồng nghiệp xúi giục."

Cái mớ ký ức về những thất bại mà hắn vừa lôi ra mổ xẻ, gộp lại thì đách có cái vụ nào là do tự tay hắn chốt hạ quyết định cả.

"......"

Ngay cả khi cái quyền phán quyết đó bị những kẻ khác nẫng tay trên, thì cục diện vẫn đách có gì biến chuyển. Cái lý lẽ bao biện rằng đó đách phải là thất bại của 'hắn' chỉ vì hắn đách phải là người chốt sổ nghe có vẻ khá khiên cưỡng. Bởi lẽ rốt cuộc thì, những cái thất bại cay đắng đó vẫn in hằn sâu hoắm trong cái bản lý lịch cuộc đời của hắn.

Cái quỹ thời gian dành cho buổi tư vấn tâm lý này đang cạn kiệt dần. Tôi lại dội thêm một câu hỏi nữa:

"Hay là chúng ta từ từ chốt lại cái mớ bòng bong nãy giờ nhé? Mục đích chính mà anh vác mặt đến tìm tôi là để hóng hớt điều gì, anh Lee Hyun?"

Hắn đảo mắt né tránh cái nhìn sắc lẹm của tôi, chỉ cắm cúi dán mắt vào đôi bàn tay của chính mình. Ngôn ngữ cơ thể. Tôi dán mắt dò xét hắn từng li từng tí. Rốt cuộc thì hắn có chịu nuốt trôi cái cục diện hiện tại này không?

Cái trò né tránh ánh mắt đó rành rành là một sự trốn tránh thực tại. Nhưng hắn lại đách bộc lộ bất kỳ dấu hiệu hoảng loạn nào. Hắn đách có cái bộ dạng nhấp nhổm, bồn chồn hệt như đang tìm đường đánh bài chuồn.

Vậy thì liệu cái sự trốn tránh này có phải là một phần của quá trình tiêu hóa và thẩm thấu lại toàn bộ những triết lý mà chúng tôi vừa mổ xẻ không? Nếu đúng là vậy, thì đó là một tín hiệu đáng mừng. Ít ra thì nó cũng chứng tỏ rằng hắn đang 'bật tai lên nghe' và 'động não suy nghĩ'.

Hắn nhả từng chữ một cách ngập ngừng.

"... Một câu trả lời chốt hạ."

Tôi cố tình tạo ra một khoảng lặng ngắn ngủi sau khi nghe cái nguyện vọng đó.

"Một câu trả lời cho cái đách gì?"

Hắn đách chịu nhả chữ ngay tắp lự. Cái khoảng thời gian im lặng của hắn còn lê thê lết thết hơn cả cái khoảng lặng mà tôi cố tình tạo ra lúc nãy.

"... Rằng liệu cái đống rác rưởi mà tôi đã gây ra có phải là một tội ác tày trời hay không..."

Cái dáng vẻ oai phong lẫm liệt của hắn bỗng chốc co rúm lại, trông thảm hại hệt như một đứa trẻ hư đang nơm nớp lo sợ đòn roi.

"Thế tôi đã ném vào mặt anh cái câu trả lời gì?"

"......"

Tôi kiên nhẫn chờ đợi. Sau một lúc lâu lắc, hắn mới chịu mở miệng.

"... Cậu đã đâm thẳng vào tim đen tôi rằng tôi vốn dĩ đã tự có cái đáp án đó rồi."

Tôi lại tiếp tục giở cái trò cố tình kéo giãn nhịp độ cuộc trò chuyện ra. Một khoảng im lặng lại bao trùm lấy không gian, đách phải là để tạo áp lực dồn ép hắn, mà là để cho não bộ hắn có thời gian load lại thông tin.

Cái nhịp thở đang rối loạn của hắn dần dần êm dịu lại trong sự tĩnh lặng đó.

"Thế tôi đã bảo anh tự có cái đáp án về cái đách gì?"

"Về cái lẽ phải..."

Hắn khựng lại một nhịp, rồi bồi thêm:

"Cậu đã khẳng định chắc nịch rằng tôi vốn dĩ đã tự có cái câu trả lời cho cái câu hỏi của mình... về cái gì mới là lẽ phải."

Một lần nữa, tôi lại cố tình phanh tốc độ lại. Tạo không gian để hắn có thể nghiền ngẫm lại toàn bộ cuộc hội thoại mà đách bị cái mớ cảm xúc hỗn độn kéo tuột đi quá xa.

Nếu bị dồn ép quá mức, những thứ cảm xúc độc hại như sự chán ghét bản thân hay cảm giác tội lỗi đè nặng có thể sẽ nuốt chửng lấy hắn và kích hoạt những vết thương tâm lý sâu hoắm hơn.

"Thế rốt cuộc 'lẽ phải' là cái đách gì?"

Hơi thở của hắn lại bắt đầu trở nên đứt quãng, không đều.

"... Tôi vẫn... đách tài nào hiểu nổi. Công lý rốt cuộc là..."

"......"

"Công lý... là một cái khái niệm quá sức vĩ mô. Rất khó để vạch ra một ranh giới rạch ròi xem cái gì mới thực sự là đúng đắn. Đôi khi... cái ngỡ như là chân lý lại bị bẻ cong thành sai trái, và đôi khi cái sai trái lại ngang nhiên được hợp thức hóa thành chân lý."

"Vậy thì chúng ta hãy thu hẹp cái phạm vi đó lại nhé. Chỉ gói gọn trong 'những việc làm của anh' thôi. Đừng có cố gồng mình lên mà đao to búa lớn về hai chữ 'công lý'... hãy chỉ vắt óc suy nghĩ xem liệu những việc làm của anh có thực sự đúng đắn hay không, dựa trên cái hệ quy chiếu của chính anh."

Thú thật thì ngay cả tôi cũng đách biết "công lý" hình thù nó ra sao. Nếu cậu cứ cố gán ghép những hành động cá nhân vào một cái khuôn khổ vĩ mô khổng lồ như vậy, thì cùng một hành vi và kết quả có thể được kẻ này xưng tụng là công lý nhưng lại bị kẻ khác khạc nhổ vào mặt.

Thế nên tôi đã cố tình gọt giũa nó xuống thành một thứ gì đó nhỏ bé hơn. Đậm chất cá nhân hơn. Bó hẹp lại.

"......"

Hắn mím chặt môi. Rồi, như thể đang dốc cạn chút sức tàn lực kiệt cuối cùng, hắn bật ra tiếng.

"... Đó là một hành động đách thể nào bào chữa được. Một tội ác đáng kinh tởm. Tôi đã biến chất thành một con quỷ dữ..."

Hắn há miệng thở dốc. Tôi tạo cho hắn một khoảng không gian để có thể hít thở thật sâu.

"Chúng ta tạm thời nghỉ giải lao một lát nhé. Cứ tập trung vào việc điều hòa lại nhịp thở và dọn dẹp lại cái mớ bòng bong trong đầu anh đi. Cứ từ từ thôi. Chỉ cần nhả ra những gì mà anh cảm thấy thoải mái nhất. Nếu thấy cái việc hé môi lúc này là quá sức, thì cứ việc nghỉ ngơi thêm cũng đách sao. Anh đách bị ép uổng phải toạc móng heo ra mọi thứ đâu."

Hắn khẽ gật đầu trong lúc cố gắng hít vào những hơi thật sâu.

"Chúng ta kết thúc ở đây được chưa?"

Trước lời đề nghị đầy thiện chí của tôi, hắn lắc đầu nguầy nguậy.

"... Tôi vẫn còn kham nổi."

Hắn vẫn đang nỗ lực bám trụ. Tôi đánh giá cao cái sự cố gắng đó. Sau một hồi lặng lẽ nhả ra những nhịp thở đều đặn, hắn lại gật đầu thêm một phát nữa, ra hiệu rằng hắn đã lên dây cót tinh thần sẵn sàng. Tôi hất cằm ra hiệu cho hắn tiếp tục xả nốt bầu tâm sự.

"Bị thao túng bởi những lời dụ dỗ của kẻ khác... tôi đã phũ phàng vứt bỏ cái thiên chức của một người cảnh sát. Không... tôi đã tự tay bóp chết đi cái phần con người trong tôi. Nếu tôi thực sự còn là một con người... nếu tôi vẫn còn khát khao được xã hội nhìn nhận như một con người... thì tôi đã đách bao giờ đối xử tàn nhẫn với đồng loại của mình như thế. Nếu tôi còn muốn giữ lại chút danh dự của một con người..."

Giọng nói của hắn ngập ngụa trong sự khinh miệt bản thân tột độ. Tôi lại buộc phải nhảy vào ngắt lời hắn.

"Cứ từ từ thôi. Đừng có dại dột mà tống khứ một lúc quá nhiều cảm xúc tiêu cực như vậy. Cứ nương theo cái nhịp thở của anh ấy. Chúng ta còn cả khối thời gian mà. Tôi dư sức chờ đợi được."

Thực tế phũ phàng là chúng tôi đách có rảnh rỗi đến mức đó đâu, nhưng tôi cố tình lựa chọn những ngôn từ mang lại cảm giác thoải mái nhất có thể. Căn phòng tuy xập xệ tồi tàn, nhưng những tia nắng vàng ươm hắt qua khe cửa sổ tựa như cái nắng oi ả của buổi xế chiều, hòa quyện cùng thứ ánh sáng lờ mờ dịu mắt đã tạo nên một bầu không khí ấm cúng đến lạ thường.

Biết đâu nhờ cái hiệu ứng tâm lý đó mà hắn đách cảm thấy bị dồn ép. Hắn đang hợp tác một cách ngoài sức tưởng tượng.

'Theo như cái thiết lập của nguyên tác thì cái tên này đã ngót nghét bao nhiêu mùa xuân rồi nhỉ?'

Tầm ngót nghét U30. Một thằng đàn ông lực lưỡng đã dành cả thanh xuân chỉ để làm cái đuôi bám váy người khác... cái việc bắt một kẻ như thế tự mình định hình bản ngã và đưa ra câu trả lời dựa trên cái hệ quy chiếu đó quả thực là một nhiệm vụ bất khả thi.

Sẽ đách có gì là lạ nếu hắn chọn cách đánh trống lảng mọi câu hỏi bằng mấy cái bài ca muôn thuở như "Tôi đách biết," "Tôi chưa từng vắt óc suy nghĩ về cái vấn đề đó," hay "Cậu làm ơn vạch sẵn đường cho tôi đi."

Thế nhưng hắn lại tự mình trả lời từng câu hỏi một, không trượt phát nào. Dẫu cho tôi có đóng vai trò như một người dẫn đường chỉ lối, thì cái sự thật rành rành rằng hắn đã tự miệng thốt ra những cái đáp án đó chính là bằng chứng thép cho thấy hắn đang từng bước lột xác trưởng thành.

Hắn chầm chậm mở khóa cho những cảm xúc đang bị chôn chặt. Thay vì nuốt ngược những uất ức mà tôi đã cố tình ngắt ngang, hắn lại chọn cách xả chúng ra qua những nhịp thở run rẩy. Tôi đách thèm hối thúc hắn.

"Cứ từ từ thôi."

Tôi chỉ lên tiếng nhắc nhở khi cục diện có dấu hiệu đi quá đà.

Hắn răm rắp làm theo. Từ từ thở hắt ra.

Khi hắn đã lấy lại được sự bình tĩnh, tôi vẫn đách thèm hối thúc hắn, kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi hắn tự mình mở lời.

Nếu hắn cứ câm như hến, thì tôi lại xài bài cũ hỏi lại thôi. Nhưng có vẻ như cái việc tự mở miệng vẫn còn là một rào cản quá lớn với hắn, thế nên tôi đành dội thêm một câu:

"Anh định nghĩa thế nào về một sự lựa chọn?"

Những đầu ngón tay hắn khẽ run rẩy, và hắn vội vã đưa tay lên ôm trọn lấy khuôn mặt. Một cơ chế phòng vệ tâm lý chăng? Lẽ nào hắn tính giở trò im lặng là vàng? Tôi cứ thế chôn chân chờ đợi.

Đó là tất cả những gì tôi có thể làm lúc này.

Cái nghề tư vấn tâm lý nó khốn nạn thế đấy. Bạn đách thể nào cứ thế ném một đống dữ kiện vào máy tính và chực chờ nó nhả ra cái kết quả ngay tắp lự. Bạn chỉ có thể cung cấp dữ kiện và mòn mỏi chờ đợi cho đến khi cái kết quả đó tự mình ló dạng.

Hắn lầm bầm:

"... Là một việc gì đó vượt quá khả năng của tôi."

"Tại sao?"

"... Tôi... đách tài nào vạch ra được đâu mới là sự lựa chọn sáng suốt nhất. Nếu đách có một ai đứng ra cầm cân nảy mực thay tôi... nếu có một ai đó... nếu có một ai đó sẵn sàng chốt hạ quyết định giùm tôi... thì cái sự lựa chọn của bọn họ kiểu gì cũng sẽ chuẩn xác hơn cái sự lựa chọn của tôi..."

Hắn vẫn cứ ôm khư khư lấy khuôn mặt mình. Rõ ràng là một sự trốn tránh thực tại, nhưng nực cười thay, nhờ vào cái sự trốn tránh hèn nhát đó mà những góc khuất sâu thẳm nhất mới bị lôi ra ánh sáng.

Cảm xúc của hắn dường như đang ngấp nghé ở ranh giới của một điểm bùng nổ, nhưng vẫn chưa thực sự vỡ òa.

Tôi buộc phải khéo léo bóc tách cái lớp vỏ bọc đó ra. Phải dùng cái từ ngữ nào cho lọt tai đây?

Tôi đách có ý định ép uổng hắn phải mù quáng bám gót tôi. Không, cái mấu chốt là hắn cần phải có một khoảng thời gian để tự mình đứng vững trên đôi chân của mình. Một cái hoàn cảnh mà đách có bất kỳ một kẻ nào đóng vai trò như một ngọn hải đăng soi đường chỉ lối cho hắn.

Cái chốn này đách phải là hiện thực. Nếu đây là hiện thực, thì cái phác đồ điều trị tâm lý sẽ phải được kết hợp song song với các biện pháp y khoa. Nhưng ngặt nỗi ở đây, chúng tôi đào đâu ra cái thứ xa xỉ mang tên thời gian.

Dẫu cho cái chấn thương tâm lý đó đã bám rễ sâu suốt 30 năm hay 80 năm đi chăng nữa, nếu đách thể giải quyết dứt điểm ngay lúc này, thì đách có một cái khế ước nào đảm bảo rằng nó sẽ được chữa lành trong tương lai.

"Liệu tất thảy những quyết định mà bọn họ thay anh chốt hạ có thực sự là những nước cờ khôn ngoan không?"

Tôi ném một câu hỏi chốt hạ.