Chương 479: 480

Tập 1 Tầm mắt tôi bắt đầu nhòe đi. Thú thật, đây không phải lần đầu tôi trải qua cảm giác này. Thế nhưng, khoảnh khắc hiện tại không giống với lúc tôi còn là một học sinh trung học, đi thăng bằng trên sợi dây giữa sự phản kháng tuổi trẻ, sự tò mò lệch lạc và nỗi sợ hãi nguyên thủy sâu thẳm để tìm xem viên sỏi nào đang tạo ra những gợn sóng dị biệt trên mặt hồ thế giới.

Việc một ông lão lạ mặt, được cho là Công tước Orsini, đứng trong kho lưu trữ ở Monterotondo vào đúng ngày 12 tháng 4 năm 1898 với đôi mắt đỏ ngầu, đọc vanh vách không sai một chữ đoạn văn trong cuốn <Tên của Đóa Hồng> xuất bản năm 1980 ở một thế giới khác, quả thực là một điều kinh hoàng và hỗn loạn. Tôi đang ở giữa một vực thẳm hỗn mang. Dù Elias đang đứng ngay bên cạnh, nhưng tôi cảm thấy như thể cậu ấy đang cách xa tôi cả triệu năm ánh sáng.

Bản thân tôi rõ ràng không phải kẻ toàn tri nên không thể hiểu rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra, nhưng dựa trên kinh nghiệm, tôi đoán rằng thế giới tôi từng sống và thế giới này bắt nguồn từ cùng một gốc rễ. Nói thẳng ra, với những gì đã trải qua, điều này vốn dĩ quá hiển nhiên; và việc tôi phải bám víu vào một suy nghĩ cơ bản như kiểu "Trái Đất hình cầu" để giữ mình ổn định chứng tỏ tôi đang mất đi sự tỉnh táo. Tôi đang xoay mòng mòng trước sự phi lý.

Nếu thuyết đa vũ trụ là có thật, nơi này hẳn đã từng là một với thế giới của tôi, rồi tại một mốc thời gian nào đó đã phân tách và phát triển theo hướng khác; và nếu áp dụng quan điểm hữu thần của Gabriele, thì đây chính là một Chronos nằm dưới sự quan sát của Thần. Nhưng tôi vẫn không tin rằng có một đấng toàn tri tồn tại.

Những suy nghĩ phát ra từ mọi ngóc ngách trong não bộ bão hòa chỉ trong chớp mắt. Hiện tại là năm 1898, trình độ phát triển công nghệ trung bình đang dừng ở giữa thế kỷ 20, còn khoa học thì có sự cách biệt giữa các lĩnh vực, dao động giữa thế kỷ 20, 21 hoặc đôi khi là vượt xa. Sự sớm hóa đó không hề kỳ lạ như trường hợp này.

Công nghệ vốn có dòng chảy của nó, nên trong thế giới chung gốc rễ này, việc xuất hiện những phát minh tương tự như những gì tôi biết là điều dễ hiểu—dù là thế kỷ 19, 20 hay 21, có biết bao ý tưởng được nảy sinh gần như đồng thời trong giới học thuật! Lấy những sự thật khoa học đương thời đang chồng chất như trò chơi Tetris làm nền tảng, đôi khi những khát vọng nguyên thủy không được đáp ứng sẽ thúc đẩy sự phát minh đóng vai trò là nguồn cung.

Con người vốn lấy thế giới làm thổ nhưỡng, nên việc sản sinh ra những thành quả tương đồng từ cùng một mảnh đất thời đại và xã hội là điều tự nhiên. Thế nhưng, những lời ông lão thốt ra không phải là thứ tương đồng. Đó là những câu chữ chuẩn xác đến từng dấu phẩy. Tác phẩm nghệ thuật chắc chắn có xu hướng, dòng chảy, trường phái và không thể tách rời thời đại, nhưng khác với các phát minh, nó dựa trên cá nhân nhiều hơn là các công thức.

Thông thường, nếu con người đó không ra đời, tác phẩm đó cũng sẽ không xuất hiện. Với cùng một lý lẽ rằng dù không có Bell thì thiết bị viễn thông vẫn sẽ ra đời (giống như thuyết nhật tâm của Aristarchus dù không được chấp nhận vào thời đó thì cuối cùng vẫn được thừa nhận vào thời Copernicus), nhưng việc tác giả không tồn tại mà <Tên của Đóa Hồng> lại xuất hiện là điều vô lý.

Tôi chưa từng nghe chuyện nhảm nhí nào về việc Umberto Eco (người sinh năm 1932 và mất năm 2016) lại đang sống vào năm 1898; và cho dù một người có trình tự gen hoàn toàn giống hệt ông ta có sinh ra vào năm 1832 và mất năm 1916 đi chăng nữa, thì người đó ở thời đại này cũng không thể viết ra những câu văn hoàn toàn trùng khớp với Umberto Eco thực sự. Chẳng cần nhìn đâu xa, Eco của năm 1980 có thể viết <Tên của Đóa Hồng>, nhưng Eco của năm 1970 hay 1990 chắc chắn không thể viết ra một tác phẩm y hệt.

Một diễn viên diễn một nhân vật ngày hôm nay và diễn lại mười năm sau, cả hai không bao giờ là một. Nếu bạn viết lại suy nghĩ của ngày hôm nay vào nhật ký ngày mai, nó sẽ thành những câu văn khác với những gì bạn đã định viết hôm nay….

Đến đây, tôi nhận ra mới chỉ có vài giây trôi qua. Một cuộc oanh tạc của những suy nghĩ đang nện vào đầu tôi. Cơn hoảng loạn không hề sai. Tôi phải đối mặt với nó. Ông lão trước mặt biết những thứ không tồn tại ở thế giới này. Lão biết về cuốn sách tồn tại trong thế giới mà "tôi" từng sống.

Ông lão tóc bạc trắng lẽ ra phải khoảng 100 tuổi, gương mặt nhăn nheo và thân hình gầy gộc trông như thể lão đã già hơn thế tận 30 năm, nhưng lão lại nhìn chằm chằm vào tôi và Elias bằng đôi mắt rực cháy như một thanh niên trai trẻ. Tôi linh cảm thấy lão suy nghĩ cực kỳ minh mẫn, không giống như Daniel hay những người già nằm trên giường bệnh. Trong khi toàn thân đang run rẩy, tôi vẫn cố nhìn xoáy vào nhãn cầu của ông lão và gọi cửa sổ trạng thái, giống như đã làm với Matteo.

Lão có cái tên mà tôi đã nghe từ Narke, đúng là Công tước Orsini, và sở hữu năng lực đặc thù bậc 10 mang tên 'Tập trung'. Tuy nhiên, dựa trên tên gọi, nó dường như không liên quan lắm đến việc biết về <Tên của Đóa Hồng>. Dù vậy, cái mác "bậc 10" tự thân nó đã đủ để phải cảnh giác cao độ. Miệng tôi cử động trước cả khi kịp suy nghĩ.

"Ông đang nói gì vậy?"

Công tước không trả lời. Lão chỉ nhìn chúng tôi chằm chằm, như thể tin rằng ai đó trong chúng tôi sẽ biết những lời thoại lão vừa đọc. Tôi đẩy Elias, người đang cau mày khó chịu, ra sau lưng và hỏi:

"Đó là những lời do ông tự nghĩ ra sao?"

Tôi không thể đặt câu hỏi một cách bừa bãi. Bởi vì Elias đang ở bên cạnh tôi. Và để không lộ ra manh mối về bản thân cho người này, tôi phải nỗ lực hết sức giả vờ không biết, đồng thời phải chắt lọc được câu hỏi chuẩn xác nhất. Thế nhưng, Công tước lại tàn nhẫn lặp lại những lời lảm nhảm.

"Ta nghe nói sẽ có người biết ngôn ngữ trước thời Babel đến đây."

Chiếc mặt nạ Pentaron, mũ ba sừng và áo choàng tôi đang mặc vốn là để đột nhập công khai vào phòng Công tước Orsini. Việc tôi bảo Elias mặc cũng vì lý do tương tự. Thế mà Công tước lại tự tìm đến. Tôi không ngờ chiếc mặt nạ này rốt cuộc lại trở thành thứ bảo vệ chúng tôi khỏi những lời phát biểu điên rồ của lão. Lão nói rành rọt:

"Cuối cùng thì hòn đá đã vỡ và người đã đến."

Lão đang nói về Pythia của Delphi. Nếu vậy, chắc chắn Công tước đã nhận được lời sấm truyền từ Pythia rằng: 'Vào ngày gia bảo tan vỡ, kẻ biết về thời đại trước Tháp Babel sẽ tìm đến kho lưu trữ của dinh thự Monterotondo'. Tôi lắc đầu và hỏi:

"…Ông điên rồi. Làm gì có ai trên đời biết về thế giới trước thời Tháp Babel cơ chứ? Liệu một thời kỳ mà thế giới chỉ sử dụng duy nhất một ngôn ngữ có thực sự tồn tại trong lịch sử không? Nếu ông đang nói về những âm thanh của người nguyên thủy trước khi có văn minh thì chắc chắn là chúng thông hiểu nhau, nhưng tầm đó thì bây giờ cũng…"

Ngay lập tức, gân cổ Công tước nổi lên, khuôn mặt lão vặn vẹo.

"Ngươi không phải là tín đồ Kitô giáo. Một kẻ dùng thần lực nhưng lại không có đức tin!"

"Chẳng phải điều đó quá vô lý sao? Thế giới trước thời Babel là cái gì chứ? Ai có thể biết được điều đó?"

Lúc này, Elias lên tiếng.

"Nếu là người biết về thời đại trước Babel thì hẳn phải là kẻ biết ngôn ngữ thời đó. Tiếc là trong chúng tôi không có ai như vậy… À, hay lời hứa hão đó thực chất là một cách diễn đạt ẩn dụ? Kiểu như nếu biết tất cả ngôn ngữ của thời đại này và có thể thông dịch với tất cả mọi người trên thế giới, thì điều đó cũng giống như 'biết về thời đại trước khi Tháp Babel sụp đổ' vậy… Thưa lão ngài, trên thế giới này không có ai biết hết mọi ngôn ngữ đâu."

Cậu ấy cố gắng kìm nén sự bối rối, giữ vẻ thong dong đặc trưng và nhún vai. Elias tiến lên một bước với nụ cười khẩy. Chiếc mặt nạ Pentaron có phần miệng hở nên vẫn lộ rõ biểu cảm.

"Hơn nữa, chúng tôi đến từ Phủ Quốc vụ khanh. Chúng tôi cần thu hồi những lá thư đã gửi đến đây."

Ông lão nghiêm giọng: "Các người không phải người của Phủ Quốc vụ khanh."

"Nếu không phải thì đã sao? Việc cần thu hồi thư vẫn không thay đổi."

Elias tiến thêm một bước nữa. Nhưng Công tước, vẻ gay gắt lúc nãy bỗng biến mất tăm, như thể vừa thay đổi nhân cách, lão nói bằng chất giọng rỗng tuếch như lần đầu tiên nhắc đến 'trước thời Babel'. Lão đang cố gắng cảm hóa chúng tôi, những kẻ đang nói lời sai trái.

"Tại sao lại không có ai biết tất cả ngôn ngữ?"

"Lão ngài à, theo lẽ thường thì não người có làm được việc đó không? Cứ cho là đủ năng lực đi, thì học đến tầm 5 thứ tiếng là người ta thấy chán rồi bỏ cuộc thôi. Có biết bao lục địa, biết bao ngôn ngữ và hàng hà sa số phương ngữ. Làm sao con người có thể học hết được?"

Ngay cả Elias, người có thể giả giọng vô số phương ngữ tiếng Đức, cũng nói như vậy. Đó là một lời khẳng định đúng đắn. Đồng thời, tôi cảm thấy đầu óc mình như sôi sùng sục trong một sự mơ hồ xa xăm. Công tước một lần nữa chỉnh lại lời chúng tôi:

"Tuy nhiên, việc biết mọi ngôn ngữ trên toàn thế giới là điều khả thi."

"Không thể nào. Ai nói vậy chứ?"

"Thiên Chúa!" Lão gầm lên, dang tay vào hư không và hét lớn.

"Thiên Chúa phán rằng hôm nay, tại vùng đất này, tại nơi này, kẻ biết về thời Babel sẽ đến! Ngài phán rằng ngày hôm nay Ngài sẽ thu lại lời tiên tri! Ôi, Penitenziagite! Penitenziagite! Vide quando draco venturus est a rodegarla l'anima tua! La mortz est super nos! Prega che vene lo papa santo a liberar nos a malo de todas le peccata!"

Elias há hốc mồm, nhìn lão như thể đang chứng kiến một gã điên thực thụ. Công tước coi lời sấm truyền từ Pythia của Delphi là mặc khải của Thiên Chúa giáo. Nghĩ lại thì đó là điều hiển nhiên. Những vị nguyên lão Kitô giáo tận xương tủy sẽ coi đó là mặc khải của Chúa chứ không phải lời sấm của Hy Lạp cổ đại. Tôi cố gắng bám víu vào sức lực đang dần cạn kiệt và thì thầm:

"Vậy những câu văn quái dị đó cũng là do Thiên Chúa nói với ông sao?"

"Đây là những lời mà các ngươi nói. Cả hai đều biết về thời đại trước Babel? Hay chỉ một người? Một trong các ngươi biết nói những lời này!"

Tiếng thét như sấm sét của Công tước đâm xuyên màng nhĩ. Elias, mặt cắt không còn giọt máu, vặn vẹo khóe môi và lắc đầu lia lịa.

Thật tội nghiệp cho Elias, nhưng ông lão đã nói đúng. Lời sấm truyền là đúng. Tôi biết những lời đó là gì và ngay lúc này tôi có thể đọc thuộc lòng đoạn văn đó cho đến hết. Công tước không chỉ biết về tác phẩm của Eco, mà lão còn đang tìm kiếm tôi.

Hơi nóng không hề lọt vào trong mặt nạ. Máu trong người tôi lạnh toát, đông cứng lại dưới chân. Làm thế nào mà Pythia của Delphi lại biết về một cuốn tiểu thuyết năm 1980 ở thế giới tôi từng sống? Tại sao một vật phẩm của thế giới này lại biết về thế giới của tôi? Pythia của Delphi là một vật phẩm tự nhiên sao? Liệu lời sấm về việc tôi sẽ đến thế giới này cũng đã được ban xuống cho ai đó? Có lẽ là Narke?

Việc lời sấm xuất hiện nghĩa là phải có vô số điều được thực hiện dựa trên lời sấm đó, và việc Công tước nói câu này với tôi nghĩa là đây là lẽ tự nhiên; nhưng tôi phải hiểu được điều gì từ lời của lão? Theo lời Công tước, việc "tôi biết nói những lời đó" đồng nghĩa với việc tôi chính là Salvatore.

Mớ ngôn ngữ hỗn tạp mà Công tước nói chính là những lời đầu tiên của tu sĩ Salvatore khi xuất hiện trong <Tên của Đóa Hồng>. Người kể chuyện trong tác phẩm đã mô tả lời của Salvatore là 'ngôn ngữ của Adam mà nhân loại đã dùng từ thời tạo thế cho đến thời Tháp Babel, hoặc là thứ ngôn ngữ nguyên thủy của ngày hôm sau khi Tháp Babel sụp đổ'.

Hiện tại, ông lão dường như dùng cụm từ 'người biết về thế giới trước Babel' với ý nghĩa tối cao, nhưng Salvatore mà tôi biết không phải là một nhân vật cao quý vĩ đại, mà chỉ là một tu sĩ hơi lập dị từng có kinh nghiệm phiêu bạt khắp nơi.

Nếu chủ thể nói những lời đó là tôi, liệu tôi có chết dưới tay Bernard Gui không? Tôi đã muốn hỏi như vậy. Salvatore là người bị Bernard Gui—nhà thẩm giáo do Giáo hoàng phái đến—bắt giữ. Tôi không thể không nghĩ đến một người. Trong phim, Salvatore bị Bernard Gui hỏa thiêu, còn trong tiểu thuyết thì không nói rõ ông ta còn sống hay đã chết. Công tước đã trích dẫn văn bản do Umberto Eco viết chứ không phải phim, nên không cần bận tâm đến bản điện ảnh.

Tuy nhiên, dù biết rằng để rút gọn tác phẩm dài dằng dặc của Eco thành hai tiếng phim chiếu rạp thì nhất định phải sửa đổi nội dung, và những tình tiết đó không làm thay đổi nguyên tác của Eco; nhưng tôi vẫn cảm thấy việc Salvatore trong phim chết giống như một "con dấu chính thức" xác nhận rằng Salvatore của Eco cũng đang cận kề cái chết, như thể đang nói với tôi rằng số phận của tôi là sẽ bị hỏa thiêu.

Không có căn cứ nào để tin rằng Narke sẽ kết liễu tôi, và tôi đang nghe lời người này trong tâm trạng như đang mơ một nửa, tôi cũng nghĩ người này ít nhất một nửa là đang trong trạng thái cuồng tín, nhưng lúc này tôi buộc phải nắm lấy dù là một sợi dây thừng do một kẻ điên ném ra….

Đồng thời, tôi cảm thấy tâm trí mình trở nên tỉnh táo hơn. Quan trọng nhất là sự an toàn. Tôi nắm lấy cổ tay Elias và nói một cách kiên quyết với ông lão đang chờ đợi sự tự thú của chúng tôi:

"Trong chúng tôi không có ai cả. Ông nhầm người rồi."

Tôi lẩm nhẩm điểm dịch chuyển và cọ ngón tay vào mặt trong cổ tay Elias nhưng không có gì thay đổi. Dĩ nhiên, trong căn phòng này không thể thực hiện được. Vì ma pháp không gian đã được thiết lập nên hệ tọa độ đã thay đổi, không thể dịch chuyển. Liệu bên ngoài có thể không? Có khả năng ông lão này đã phong tỏa mọi thứ trước khi lộ diện, nhưng tôi vẫn phải thử. Tôi siết chặt tay cầm quyền trượng và nói:

"Mời ông ra ngoài cho, thưa lão ngài."

Oành—!

Ánh sáng ập đến. Tôi vung quyền trượng gạt phăng thần lực của đối phương và lao về phía Công tước. Dù đã đẩy lùi luồng sáng, nhưng những tia thần lực bắn ra phía sau vẫn khiến toàn thân tôi tê rát. Cùng với tiếng cảm thán của Elias, ma lực xanh thẳm của cậu ấy bùng lên từ phía sau rồi tan thành hư không. Công tước dù đã già nhưng vẫn rất mạnh. Tôi đã nhìn thấy con số trên cửa sổ trạng thái nên cũng đã lường trước được.

Lão triển khai ma pháp một cách điêu luyện mà không cần niệm chú, điều đó khiến chúng tôi không thể biết lão đang dùng loại ma pháp gì. Việc đánh chặn hay phản đòn trở nên vô cùng khó khăn. Tôi đưa tay lên tai để báo tình hình cho Narke, nhưng trước khi kịp chạm vào tạo vật, âm báo đã vang lên.

[Lukas.] — Nếu chúng ta tự thú tội lỗi của mình.

Theo tiếng thét của tôi, thần lực tuôn trào theo quỹ đạo của quyền trượng. Narke nói tiếp: [Không cần nói cho ta biết chuyện gì đã xảy ra đâu. Nhưng tương lai mà ta nhìn thấy khi đến đó không tốt đẹp chút nào. Người đó không ưa gì sự thấu thị, và lão biết ta có thể dùng nó. Có lẽ lão sẽ phóng hỏa nơi đó….] Giọng nói của Narke thỉnh thoảng lại bị đứt quãng và nghẹn lại. Anh ấy đang nói trong khi cố nuốt thứ gì đó xuống. Tôi linh cảm thấy đó là máu chảy xuống từ mũi.

Anh ấy không nhìn vào mắt Công tước nên không thể dùng thấu thị. Anh ấy hẳn đã chỉ dựa vào tiên tri. Không có gì đảm bảo lời tiên tri đó chắc chắn đúng, tôi đã muốn bảo anh ấy hãy đến giúp nhưng không thể. Nếu nơi toàn bằng gỗ này bị cháy, chắc chắn chỉ có con đường chết.

[Vì thế nên….] — Thì Ngài là Đấng thành tín và công chính sẽ tha tội cho chúng ta, và làm cho chúng ta sạch mọi điều gian ác!

Oành oành oành—!

Ngay khi vừa dứt lời chú, tôi va mạnh người vào kệ sách phía sau. Tiếng va chạm cũng vang lên từ những nơi khác. Ma lực xanh của Elias xuyên qua thần lực rồi tan tác. Ma lực của Công tước không hề dừng lại dù tôi đã tung ra một đợt thần lực bão hòa. Nếu vậy, lúc này tốt nhất là phân tán sự chú ý và dùng thể lực thuần túy để ngăn chặn ông lão. Ngay khoảnh khắc tôi đưa ra kết luận và vung quyền trượng một lần nữa, giọng nói của ông lão vang lên từ trên cao.

— Ta đã tập trung tâm trí và dùng trí tuệ để nghiên cứu sâu kỹ mọi việc được thực hiện dưới bầu trời, và thấy rằng số phận Thiên Chúa ban cho loài người thật là đau đớn và nhọc nhằn!

Từ 'Tập trung' dính chặt vào màng nhĩ. Tiếng hét thấm vào tâm trí. Tôi cảm thấy thế giới như dừng lại. Không còn gì cả. Tôi như nhìn thấy được hình hài của những vi sinh vật đang trôi nổi trong không khí. Ngay khoảnh khắc đó, tôi tin chắc rằng mình đang ở thế kỷ 21. Đầu tôi như muốn nổ tung. Như thể có ai đó dùng dao xẻ da đầu rồi bổ đôi bộ não của tôi. Hộp sọ đã biến mất. Vì cảm giác đó nên trong chốc lát, tôi tưởng như dịch não tủy đang chảy xuống thành mồ hôi lạnh.

Tôi thấy một đỉnh nhọn duy nhất nhô lên trên đồ thị kết quả xét nghiệm ở bệnh viện đang đâm vào mắt mình. Lúc này, lão đang nhìn thấy ga Karakachi trong tâm tưởng. Tay cầm hành lý. Xuyên qua bóng tối, ánh đèn pha của đoàn tàu—thuộc đường sắt Simplon-Orient—đang lao tới. Những dấu vết ký ức bắt nguồn từ hồi hải mã được tái sắp xếp thành những mạch phân tán ở vỏ não mới theo thời gian. Trong quá trình này nhiều chi tiết bị mất đi một cách cố ý, sự lãng quên không phải là khiếm khuyết mà là chức năng của hệ thống.

Khichitiếtquámứcđượcbảotồnthìtưduytráilạiảnhhưởngcủangônngữlênphongtụcquốcgialàđiềuhiểnnhiên, khái niệm siêu nhân vốn luôn bị lạm dụng nhưngnhư chúngtađãbiếtđó khôngphảilà khái niệmcó thểđicùng lịchsửquákhứ hay nhân loại. Nhữngchuyệnnàychínhlàsự rung động của chân không không phải là sự thiếu hụt khoảng trống, gầngiốngvớinhữngvếtnứtnhỏbétrongkhôngthờigianvẫnchưatrởnênphẳnglặng.

Ởquymôplancknhữngvùngtiếpgiápnhauchuyểnđổihìnhtháigiữađộcongvàtínhbấtđịnh, cái mà chúng ta gọilà phảhệtriếthọc thay vìlà mộtphảhệtựnhiênthìlàmộthìnhthứctinhthầnmuốntậphợpnhữngtưduykhácnhaudướimộtsựđồngnhất, bảnchất chi phối vũ trụ vẫn hiện hữurõràng bên cạnh chúng ta. Cứđậpliênhồinhưthếthìngaycảkẻcanhcổngđịangụccũngsẽphátđiên. Sựhỗnloạncuốicùngđãtạoranộmộttiệttác. Nếuvếsauđúngthìcáithấpkémtồntạivìsựưuviệtvàcáiuviệttồntạivìnhau. Tôiphảitỉnhtáolạinhưngkhôngthể. Mộtcuộcoanhtạcsuynghĩđổậplênđầutôi.

Tácđộngđiệnhóahọccủanão bộ tách rời tôi với thế giới suốt cuộc đời đã men theo hàm và cột sống nghiền nát mọi thứ. Có lẽ, chắc chắn là vậy.