Chương 464: 465

Tập 1

"Nào, đi thôi. Thứ các cậu thấy đằng kia chính là nhà thờ của Tòa Thượng phụ Venezia."

"Oa..."

Vừa ra khỏi ngõ nhỏ, Elias đã đưa mắt nhìn quanh đúng chất một khách du lịch. Cậu thận trọng bước đi trên quảng trường đang xâm xấp nước, tâm hồn như bị đánh cắp bởi hình ảnh những công trình kiến trúc La Mã phản chiếu trên mặt nước. Ánh rạng đông bao phủ thế gian bằng một sắc xanh biếc. Mặt nước cũng không nằm ngoài tầm với của ánh sáng ấy. Tôi cũng nhìn ngắm thành phố nơi thời Trung cổ và Phục hưng hòa quyện vào nhau một cách tự nhiên mà thì thầm:

"Thành phố như đang tỏa sáng vậy."

Thiên nhiên thắp sáng thành phố là một lẽ, nhưng chính những tòa nhà cổ kính kiên cường trụ vững qua bao năm tháng tự thân chúng đã là một điều đáng kinh ngạc. Vẻ ngoài độc thực của mặt tiền đằng xa kia cũng thế. Những cánh cổng vòm ở lối vào chính là nét kiến trúc tiêu biểu của phong cách Romanesque, nhưng xen kẽ giữa chúng là những mảng trang trí hình vòm nhuộm sắc vàng rực dưới ánh nắng, năm mái vòm khổng lồ ngự trên vương cung thánh đường, cùng những đầu cột uốn lượn mang đậm hơi thở Byzantine.

Trong khi đó, những dãy tháp nhọn nhỏ bé lấp đầy khoảng trống bầu trời giữa các tòa nhà lại thấp thoáng dấu ấn của Gothic. Là nhịp cầu trên biển kết nối Đông và Tây, vẻ đẹp mà Venezia tỏa ra có chút gì đó dị biệt, nhưng chính vì thế mà nó chạm sâu vào lòng người. Narke vừa bước về phía quảng trường của hòn đảo xinh đẹp này vừa đáp lời:

"Phải không? Trong cuộc Thập tự chinh thứ tư, họ đã mang rất nhiều thứ từ Constantinople về đây. Nhờ biến Constantinople thành một đống đổ nát mà họ đã độc quyền giao thương trên Địa Trung Hải, cộng thêm vị trí đắc địa nên vô cùng thịnh vượng, giờ đây trông tuyệt mĩ thế này cũng là lẽ đương nhiên thôi."

Theo những gì tôi biết, Venezia là thành phố hưởng lợi lớn nhất từ cuộc Thập tự chinh thứ tư. Vốn là một quốc gia chư hầu của Đế quốc Byzantium, Venezia đã lật ngược thế cờ bằng cách đánh chiếm kinh đô Constantinople, thậm chí nuốt chửng một nửa đế chế. Thế nên, việc Narke nhắc đến Thập tự chinh khi nhìn ngắm phong cảnh Venezia là điều hết sức tự nhiên. Có lẽ dù bạn có giữ bất kỳ ai đang đi trên đường lại và hỏi về lịch sử nơi đây, họ chắc chắn sẽ nhắc đến cuộc Thập tự chinh đó.

Hơn nữa, sau cuộc Thập tự chinh thứ tư, người dân Venezia đã lấy Vương cung thánh đường và Quảng trường San Marco làm trục văn hóa để thay đổi rất nhiều thứ, nên đối với chúng tôi — những kẻ đang có việc liên quan đến 'San Marco' — thì đây là câu chuyện không thể bỏ qua vào lúc này. Tuy nhiên, khi một chủ đề nhạy cảm được đưa ra, Elias bắt đầu quan sát biểu cảm của Narke, và đó cũng là điều khó tránh khỏi. Dù biết điều đó, Narke vẫn mỉm cười nhìn bao quát toàn cảnh Venezia.

Cậu ra hiệu về phía Vương cung thánh đường San Marco:

"Lại gần chút nữa xem nào."

"Được thôi!"

Thế rồi, Narke mỉm cười và bắt đầu nói khẽ:

"Có chuyện kể rằng vào thời kỳ đầu, trước khi nhà thờ hiện tại được xây dựng, ngôi giáo đường tiền thân cũng được mô phỏng theo nhà thờ ở Constantinople. Nó được xây dựng khi ảnh hưởng thực tế của người Đông La Mã còn rất đậm nét, nên điều đó cũng dễ hiểu thôi phải không?"

"Tớ tò mò không biết có thật không nữa. Nếu được du hành thời gian thì hay biết mấy."

Elias lẩm bẩm đáp. Narke tận tình giải thích để Elias có thể thu thập được nhiều thông tin nhất có thể nhằm giải mã mật mã của Einsiedel:

"Vương cung thánh đường San Marco dần dần được xây dựng theo hình dáng như hiện tại sau khi người ta mang di cốt của Thánh Mark từ Alexandria, Ai Cập về đây. Không, phải nói là chính quảng trường này đã hưng thịnh nhờ việc tiếp nhận di cốt Thánh Mark. Vậy nên, ở Venezia, không thể nào tách rời cái tên Thánh Mark được."

Narke nói, tôi ghi nhớ và Elias kết nối. Thực chất, cả ba chúng tôi đều đang chia sẻ cùng một vai trò. Nghe Narke nói, tôi cũng đang suy ngẫm xem 'Thánh Mark' sẽ ám chỉ kẻ phản bội nào trong Tòa thánh.

Thánh Mark gắn liền với Venezia sâu đậm hơn tôi tưởng. Khi chúng tôi tiến đến trung tâm quảng trường, Narke chỉ tay vào mặt tiền của nhà thờ và nói:

"Sau khi đặt Byzantium dưới chân mình, Venezia đã thắp sáng chính nó bằng những chiến lợi phẩm cướp bóc được từ đó. Khát vọng nắm giữ bá quyền Địa Trung Hải thể hiện rõ mồn một. Trong quá trình ấy, nơi này đã được 'đóng gói' thành vùng đất thánh của các di tích Kitô giáo sơ khai. Tổng đốc Geno đã nhấn mạnh tầm quan trọng của việc các di tích Kitô giáo được chuyển từ Jerusalem đến Constantinople, rồi từ đó đến Venezia, và khẳng định rằng chính mình cũng nhờ ơn Thánh Mark mới đến được đây.

Thực ra, về mặt này thì Enrico Dandolo là người giỏi nhất, ông ta là kẻ đã sử dụng các di cốt một cách mang tính tuyên truyền nhất để tuyên bố rằng ý nguyện của Thiên Chúa ngự trị tại Venezia."

"Geno, Enrico. Okay."

Elias lẩm bẩm với ánh mắt sáng rực, quyết tâm hấp thụ mọi thứ đúng như lời dặn ban đầu của Narke. Chúng tôi quét mắt qua quảng trường như đang nghe thuyết minh từ một hướng dẫn viên chuyên nghiệp.

"Nhìn đằng kia, phía trên lối vào vòm, các cậu có thấy tượng điêu khắc Thánh Mark và các thiên thần đang vươn lên bầu trời không? Ngay phía dưới là phù điêu sư tử có cánh."

Elias dùng đôi mắt sắc sảo chỉ vào bức tượng thiên thần:

"Mấy thiên thần đó là ai vậy? Cái này quan trọng đấy."

"Chà, đó không phải là những bức tượng quan trọng đến mức phải biết danh tính cụ thể đâu. Chúng chỉ đại diện cho các thiên thần thôi. Thay vào đó, hãy nhìn tháp chuông bên trái nhà thờ này, tòa nhà cao vút kia kìa. Bức tượng vàng trên đỉnh tháp là Tổng lãnh thiên thần Gabriel."

Chuyển tầm mắt theo hướng cậu ấy chỉ, tôi thấy một tháp chuông với những bức tường đỏ dày dặn tách biệt hẳn với nhà thờ, phía trên là ngọn tháp nhọn màu xanh sẫm đã phai màu. Elias ngửa cổ nhìn lên đỉnh tháp rồi lẩm bẩm:

"Hụt rồi. Là Gabriel sao... Được rồi. Vậy quay lại mặt tiền nhé, những bức tranh khảm dưới mái vòm này là gì vậy?"

"Đó là những bức tranh mô tả quá trình đánh cắp di hài Thánh Mark từ Alexandria."

"... Cái gì cũng là đồ ăn cắp vậy..."

"Ha ha. Người ta nói rằng đó là vì mục đích bảo vệ di hài của vị thánh khỏi những người Hồi giáo. Nếu đi ra đằng kia, bức tranh ở chính giữa có phong cách hơi khác phải không? Đó là bức tranh được vẽ sau này. Nó mô tả sự Phán xét cuối cùng trong Kinh Thánh."

Một vị thánh vác trên vai cây thập tự giá bằng gỗ khổng lồ, một tay giơ lên không trung, xung quanh là các thiên thần đang thổi kèn. Mọi người nhìn vị thánh với vẻ thành kính xen lẫn sợ hãi.

"Này, thông tin cần lưu trữ không chỉ có một hai cái đâu nhé."

"Eli. Vẫn chưa thấy có sự kết nối hữu cơ nào sao?"

"Chịu thôiiiii."

Elias kéo dài giọng ra vẻ lơ đãng. Cậu bắt đầu quan sát từng bức tượng và phù điêu cướp được từ Constantinople, thế nên tôi cũng nhìn quanh để thưởng ngoạn phong cảnh.

"Thực sự rất tuyệt. Cảm giác như mình đã thực sự đến Ý rồi vậy."

"Lộng lẫy lắm chứ. Nếu vào bên trong, cậu sẽ thấy tường và trần nhà đều được dát vàng. Chỉ cần ngẩng đầu lên, dù nhìn vào đâu cậu cũng sẽ thấy những bức họa của các họa sĩ lừng danh thời Phục hưng. Quân Thập tự chinh đã cướp vô số cột và phù điêu từ Constantinople về, ngay phía trước kia cậu cũng sẽ thấy thôi."

"Hừm, điều đó chắc là đúng, nhưng từ nãy đến giờ... Cậu ổn chứ?"

Elias đang hỏi liệu có ổn không khi công khai nói về những việc mà các tín hữu Kitô giáo trước thời Cải cách — tức là những người Công giáo — đã làm. Dù cuộc Thập tự chinh đã lùi xa vào dĩ vãng khiến những đánh giá về hành vi đó không còn quá gay gắt, nhưng trong số các giáo sĩ, không có nhiều người tự dưng lại khơi lại chuyện đó.

Bởi lẽ đó là nơi tồn tại song song những kẻ coi Thập tự chinh là kỳ tích đáng tự hào và những người — dựa trên trí tuệ hiện đại — cho rằng đó là việc tuyệt đối không thể và không nên xảy ra. Nghe vậy, Narke suy nghĩ một chút rồi điềm tĩnh đáp:

"Không thể đóng gói sự thật để nó trở thành điều không có thật được. Sự an nghỉ và uy thế đến từ lời nói dối liệu có thể toàn vẹn được bao lâu? Lịch sử là tấm vải của nữ thần Clotho, được dệt nên từ sự giao thoa giữa những hành vi ngu xuẩn và hiền minh của những kẻ dám thách thức ý nguyện của thần linh. Chúng ta không thể phủ nhận điều đó."

"Nghe một người Kitô giáo thốt ra tên vị thần Hy Lạp thấy mới mẻ thật đấy."

Elias — người cũng là một Kitô hữu và thừa biết bản thân mình cũng 'nằm vùng' khắp nơi — nói như vậy. Nhưng ở thời đại này, nếu bỏ qua sự phục hưng của Hy Lạp và La Mã thì quả là một thiếu sót lớn. Narke dường như cũng thấy Elias thật thú vị, cậu bật cười rồi hạ thấp giọng nói tiếp:

"Trong số những kẻ đang hướng về con đường rộng lớn, loại người đáng sợ và đáng tiếc nhất chính là những Kitô hữu luôn ngỡ rằng mình đang đi qua con đường hẹp. Liệu cuộc đại thảm sát vào đêm lễ Thánh Bartholomew có thực sự là thực thi ý nguyện của Đấng Christ? Vậy mà những người Công giáo giết hại người Huguenot đã tin rằng đó chính là công lý hướng về ý nguyện của Ngài. Đó chính là hình ảnh của đám đông ngu muội đang bước đi trên con đường rộng.

Vào ngày đó, Đấng Christ sẽ nói: 'Ta chẳng hề biết các ngươi bao giờ, hãy lui ra khỏi Ta, hỡi kẻ làm gian ác', nhưng họ chẳng nghe thấy lời Ngài và cũng chẳng nhìn thấy những gì Matthew đã viết. Họ mang theo thập tự giá — biểu tượng cho tội lỗi của nhân loại — mà chẳng hề hay biết tội lỗi của chính mình, chỉ ghi nhớ sự hy sinh của Đấng Christ. Hơn nữa, lại ghi nhớ theo một cách vô cùng đơn giản và hời hợt..."

Cứ như vậy, những lời răn bị biến chất. Chúng tôi im lặng chờ đợi. Dù cậu ấy không quay lại nhìn, nhưng như thể thấu hiểu ý nguyện của chúng tôi, cậu ấy nói tiếp:

"Trước đám đông, ngay cả một vị quân chủ chuyên chế lừng lẫy đại lục cũng không thể vung vương trượng một cách vô tội vạ. Một vị quân chủ không nhận ra sự bạo chính của mình đang kích động các ngưỡng chịu đựng, nếu không đáp ứng được một mức độ trị vì hiền minh nhất định, thì kết cục của ông ta chỉ có thể là đoạn đầu đài.

Cả tác phẩm 'Quân Vương' của Machiavelli — người được các nhà Khai sáng lựa chọn như một trò đùa của định mệnh nhờ việc chỉ ra sự yếu đuối của quân vương — lẫn cái kết của Nero đều đã thuyết giáo cho chúng ta điều đó. Đó chính là động lực, là sự vĩ đại, và cũng là sự nguy hiểm của đám đông. Đám đông có sức mạnh để vượt qua sự áp bức bất công, nhưng họ cũng sở hữu sức mạnh để áp bức những nhóm người khác. Vậy thì, liệu đoạn đầu đài có thể phán xét sai lầm của đám đông không?"

Tôi nhìn Elias. Elias đang lặng lẽ nhìn vào lưng Narke. Elias đã mời gọi Narke vào sâu trong tâm thức mình, và Narke cũng đang ngồi trước mặt chúng tôi. Chúng tôi đứng trước mặt tiền nhà thờ, dõi theo vầng mặt trời trắng đang mọc lên phía trên, nhưng đồng thời chắc chắn cũng đang nhìn vào mắt nhau.

"Sự hành hình không thể phán xét đám đông. Chỉ có lịch sử mới có thể làm sáng tỏ rằng niềm tin của đám đông là tội lỗi."

Thiên chức của một sử gia là dẫn dắt một cuộc cách mạng Copernicus trong từng khoảnh khắc. Mượn lời của một sử gia lừng danh thế kỷ 20 — thông qua một sự chuyển hướng mang tính Copernic, nhân loại cuối cùng mới thực sự trưởng thành. Vào cái ngày mà chân lý "mặt trời quay quanh trái đất" không còn giữ vai trò chân lý nữa, việc biết được sự thật "trái đất quay quanh mặt trời" sẽ phá hủy hoàn toàn thế giới quan mà chúng ta từng tin là chân lý. Từ những vết nứt bị phá vỡ ấy, thế giới tiếp theo sẽ mở ra.

Vậy thì, liệu sử gia có thể thoát khỏi ý thức đương đại không? Ông ta có thể quy định niềm tin mà tiền nhân tôn sùng là chân lý thành sự phản luân lý, nhưng liệu ở đời sau, chính điều đó có bị lật lại là sự phiến diện của sử gia hay một quyết định vội vàng bị trói buộc bởi giới hạn thời đại không? — Những phản biện như thế đã là những tiền đề quá đỗi hiển nhiên đối với chúng tôi, nên không ai tranh cãi, và cậu ấy nói tiếp:

"Việc phán xét đám đông chỉ có thể thực hiện bởi những kẻ có cái nhìn khách quan về thời đại đã qua, những kẻ không bị ràng buộc bởi các mối quan hệ lợi ích liên quan đến thời đại đó. Dù việc loại trừ chủ quan khỏi phán xét là bất khả thi, thì ít nhất chúng ta cũng có thể tin rằng những kẻ thoát ly khỏi thời đại đó và nắm giữ chút ít sự khách quan có thể khôi phục quyền lợi cho những người đã khuất.

Kể từ đêm lễ Bartholomew, kẻ có thể tuyên bố sự vô tội của những người Huguenot đã chết sau ngày đó chính là ý thức của chúng ta. Cũng cùng một lý do đó thôi.

Liệu tớ có thể che giấu việc quân Thập tự chinh đã biến Constantinople thành đống đổ nát, vơ vét chiến lợi phẩm từ đền thánh, nhà dân và cung điện, rồi để mặc cho tội lỗi của tổ tiên — những kẻ đã gây ra sự tàn khốc giữa những người cùng đức tin tại Byzantium và khiến máu lệ của người dân nơi đó phải chảy — trở thành một ảo ảnh đêm hè trong mắt mọi người sao?"

Elias chầm chậm chớp mắt. Cậu ấy biết rằng câu hỏi liệu việc nhắc đến chuyện người Công giáo tàn phá vùng đất dị giáo có gây khó xử không là dư thừa đối với Narke, và sau khi nhận được câu trả lời xác đáng, một nụ cười khó hiểu hiện lên trên gương mặt cậu.

Nghe câu chuyện của cậu ấy, một chủ đề trỗi dậy từ sâu trong tiềm thức. Tôi ngước nhìn nhà thờ cao vút và bầu trời rạng đông xanh xám, khẽ hỏi:

"Cậu có biết Damnatio memoriae không?"

"Hình phạt xóa sổ ký ức do Viện Nguyên lão La Mã thực thi."

Narke đáp lời nhanh chóng, đúng chất một vị Hồng y mang trọng trách am tường mọi ghi chép của châu Âu từ thuở nhỏ. Sau khi đáp như vậy, như thể biết chính xác lý do tại sao tôi lại gợi lại chiếc đục và cái chàng dùng để xóa bỏ các ghi chép, cậu ấy nói tiếp:

"Con người mới ngạo mạn làm sao khi họ muốn biến những việc đã xảy ra thành chưa từng xảy ra và mong mỏi tất cả sẽ bị lãng quên. Nhưng như các cậu biết đấy, Damnatio memoriae không phải là câu chuyện kết thúc ở thời Viện Nguyên lão La Mã. Nếu tớ, vì lý do mình là người Công giáo, mà lấp liếm những hành động sai trái của cuộc Thập tự chinh, nếu mọi Kitô hữu đều ngại ngần nói về những việc tổ tiên họ đã làm trong sự mù quáng tôn giáo, thì đó chẳng khác gì một hình phạt xóa sổ ký ức do lỗi cố ý gián tiếp.

Vì vậy, sự thiếu hiểu biết đôi khi trở thành tội ác, và việc tạo ra một môi trường không thể nói gì với hy vọng công chúng cứ mãi thiếu hiểu biết, chẳng phải là một trọng tội không thể đong đếm sao?"

"Thú vị đấy."

"Đó là hành vi chà đạp lên những quyền lợi chưa được thanh toán mà chúng ta cần phải giải quyết. Phải ghi nhớ. Ghi nhớ mãi mãi chính là phần việc của chúng ta."

Đứng trước Vương cung thánh đường San Marco của Venezia — thành phố hưng thịnh nhờ cuộc Thập tự chinh thứ tư — cậu ấy đang trực diện nhìn thẳng vào sự thật. Tôi chẳng biết gì về cậu ấy, nhưng dù vậy, sau khi nghe câu chuyện dài này, tôi cảm thấy như mình đã chạm được một chút vào nội tâm của người khác. Dù thực tế có thể tôi chẳng nghe thấy gì cả. Cậu ấy nói như một cụ già chín mươi đã kinh qua quá nhiều chuyện, và chính vì thế, tôi cảm thấy mình gần gũi với cậu ấy thêm một bước.

Suy nghĩ của cậu ấy trùng khớp với suy nghĩ của tôi đến mức đáng sợ. Ít nhất là ở những phần ngoài mối quan tâm thần học của cậu ấy. Dù vậy, cậu ấy vẫn còn ở rất xa. Như nhận ra suy nghĩ của tôi, Narke lại thì thầm một lần nữa:

"Nếu muốn đi theo ý nguyện của Đấng Christ, trong một vài khía cạnh, ta buộc phải đi ngược lại ý nguyện của Giáo hội. Khác với những sử gia thế tục, Giáo hội dù thoát ly khỏi thời đại này nhưng vẫn là cha, là mẹ của những người Công giáo đã gây ra cuộc thảm sát vào ngày lễ Bartholomew. Vậy nên, chẳng phải họ buộc lòng phải không chịu thừa nhận hoàn toàn trách nhiệm của đám đông và của chính mình sao?"

Tòa thánh ở thế giới tôi từng sống đã thừa nhận cuộc đại thảm sát Huguenot diễn ra vào cuối thế kỷ 16 và hàn gắn hố sâu ngăn cách 800 năm với Chính thống giáo Đông phương do cuộc Thập tự chinh thứ tư gây ra vào đầu thế kỷ 21, nhưng ở đây vẫn chưa đến lúc đó. Đó là lý do Narke nói như vậy. Tuy nhiên, tôi cảm thấy Narke không hề căm giận Giáo hội. Cậu ấy chỉ nói về nó như kể lại một chuyện đã cũ, như hồi tưởng lại một chủ đề đã được nghiền ngẫm hàng trăm hàng ngàn lần trong tâm trí, rằng chuyện đó vốn dĩ là như vậy.

Một sự im lặng bao trùm.

"Ở bên cạnh các cậu vui thật đấy."

Vừa chạm tay vào lối vào nhà thờ khi thánh lễ còn chưa bắt đầu, Elias bất ngờ thốt lên. Tôi nhìn cậu ấy.

Tôi đồng ý với lời nói đó. Có những người hiểu mình ở bên cạnh là một may mắn không gì sánh bằng. Khi tính xác thực của thế giới thực — nơi những việc không nằm trong mức trung bình không thể xảy ra đồng thời — giới hạn tính vô hạn của chiến trường rộng lớn mang tên cá nhân, thì sự tồn tại của tôi cũng bị phủ định theo.

Niềm tin rằng vì tôi đã diễn xuất từ nhỏ nên không thể lưu giữ kiến thức nào khác ngoài diễn xuất; niềm tin rằng dù tôi muốn chọn một con đường khác ngoài diễn xuất để sinh tồn thì điều đó cũng là bất khả thi theo lẽ thường tình; niềm tin rằng một người không thể sở hữu cùng lúc hai ba thuộc tính mà công chúng coi là tích cực; và sự thật rằng mọi thuộc tính tích cực mà họ tán dương đối với tôi lại gần như là một căn bệnh không thể lựa chọn — tất cả những điều đó ngăn cách tôi và thế giới.

Lời tự biện rằng trên thế giới không chỉ tồn tại mức trung bình nghe thật trống rỗng đối với người khác. Dù sự tồn tại của tôi đã biến sự thật về những kiểu người như thế này thành hiện thực, tôi vẫn chẳng thể làm cho những kẻ không chịu chấp nhận thấu hiểu được điều gì. Đó là vì thế giới của họ và thế giới của tôi khác nhau, chứ không phải lỗi của họ, nên tôi không thể đổ lỗi cho bất kỳ ai, và điều đó có nghĩa là chẳng có gì có thể thốt ra thành lời, chúng cứ thế chồng chất dưới đáy lòng.

Ngay cả khi đứng giữa đám đông, tôi vẫn không cảm thấy mình thuộc về đó... Phải đến tận lúc này tôi mới nhận ra mình đã luôn cảm thấy như vậy từ lúc nào không hay. Tôi nhận ra điều đó mỗi lần. Mỗi lần trò chuyện cùng những người bạn này.

Những cuộc trò chuyện với họ đem lại cho tôi niềm tin rằng kiểu người như thế này cũng có thể tồn tại. Đối với tôi, việc cuộc trò chuyện trôi chảy không chút ngăn trở chính là tín hiệu cho thấy tôi cứ tồn tại như thế này cũng không sao. Sự ngột ngạt lờ mờ mà tôi thậm chí còn không biết là đau đớn đã hóa thành niềm vui trong chốc lát. Tôi mỉm cười và đáp gọn:

"Tớ cũng vậy. Được đồng hành cùng các cậu... theo một nghĩa nào đó, là một sự may mắn."

"Theo một nghĩa nào đó?! Nghĩa gì?"

Elias trợn mắt túm lấy vai tôi. Tôi lúng túng đảo mắt rồi đẩy gương mặt đang kề sát mặt mình của cậu ấy ra. Việc gặp được Elias khiến tôi hạnh phúc là thật, nhưng nếu bảo đó là may mắn theo mọi nghĩa thì có cảm giác như tôi đang phạm lỗi với Luca — người mà tôi chẳng biết đã đi đâu mất.

"Vậy sao?"

Narke im lặng một lúc lâu. Khi chúng tôi đi quanh nhà thờ và dần xóa đi cuộc đối thoại vừa rồi khỏi tâm thức, cậu ấy mới khẽ thốt lên như đang thì thầm một bí mật không nỡ nói cho chính mình:

"Tớ cũng thế."

Elias quay đầu quét qua các công trình kiến trúc xung quanh và mở sách hướng dẫn du lịch để thu thập thông tin. Cậu lấy cuốn sổ tay từ trong túi cầm tay của tôi và tóm tắt ngắn gọn những gì Narke vừa nói. Có vẻ cậu ấy nghĩ rằng vì Narke đã đổ dồn quá nhiều thông tin nên mình sẽ khó mà nhớ hết được. Sau khi đi vẩn vơ khắp nơi, Elias quay lại giữa quảng trường và chỉ vào cột cờ đỏ cao vút phía trước nhà thờ.

"Cái này là gì?"

"Đó là cột cờ tượng trưng cho sự giàu mạnh của Venezia. Màu đẹp nhỉ~"

"Ừ. Có lý do gì mà nhất định phải là ba cột không?"

Thật là lạnh lùng... Elias luôn cố gắng nắm bắt ý nghĩa ẩn sau những con số như thế. Dù vẻ ngoài trông có vẻ chơi bời nhưng cậu ấy luôn dốc hết sức mình cho những việc được giao. Phải rồi, ngay cả khi mục tiêu là đứng bét toàn trường để phản kháng, chẳng phải cậu ấy cũng đã luôn dốc sức đó sao... Narke vuốt cằm và tận tình giải đáp:

"Người ta nói chúng tượng trưng cho ba vương quốc mà Venezia đã chinh phục: Crete, Cyprus và Peloponnese. Có người lại bảo đó là những cột cờ nhấn mạnh quyền lực trên biển của Venezia."

"Ồ, tốt đấy. Nhưng cảm giác có vẻ không dùng được vào việc gì."

"Ha ha ha..."

"Thế còn cái này? Sư tử và con người."

Elias chỉ vào hai cây cột khổng lồ nằm ở phía bên trái và bên phải quảng trường. Chúng nằm khá xa tháp chuông.

"Cột sư tử có cánh bên trái là cột San Marco, còn cột hình người bên phải là cột San Todaro. Đúng như tên gọi, bên trái tượng trưng cho vị thánh bảo hộ của Venezia — Thánh Mark, còn bên phải... tượng trưng cho Thánh Theodore của Amasea, người từng được coi là vị thánh bảo hộ đầu tiên của nơi này trước khi Thánh Mark trở thành vị thánh bảo hộ."

"Thánh Theodore của Amasea?"

"Ông là một người Hy Lạp sinh ra ở Amasea, vì tin vào Đấng Christ mà phải chịu cực hình tàn khốc và tử đạo. Ban đầu Thánh Theodore là thánh bảo hộ của Venezia nên nhà nguyện ở đây cũng được dâng kính cho ông cho đến tận thế kỷ thứ 9, nhưng tình hình đã thay đổi khi di cốt của Thánh Mark được đưa đến. Nghe nói vào thế kỷ 12, thi hài của ông đã được chuyển đến Brindisi."

"Thấy hơi bất công nhỉ. Cậu còn biết gì nữa không?"

"Ông thường được miêu tả là vị thánh tiêu diệt cái ác hiện thân qua hình ảnh con rồng, tớ không rõ thứ ông ấy đang giẫm lên có phải là rồng không nữa. Hừm... Và dù có những bức tranh kính màu kể về cuộc đời của Theodore tại nhà thờ Chartres ở Pháp, nhưng thực tế là bên ngoài nước Ý, ông ấy không được biết đến nhiều lắm."

Cậu ấy nói là 'thứ đang giẫm lên', và đúng là ông ấy đang giẫm lên một thứ trông như cá sấu. Elias gật đầu, bĩu môi. Narke kiểm tra thời gian rồi chỉ tay vào nhà thờ.

"Quan sát bên ngoài xong hết rồi chứ? Bên trong kia là nơi an trí nhục thân của Thánh Mark. Chúng ta vào nghe thánh lễ và tham quan một chút đi. Có lẽ trong đó cũng có manh mối đấy, qua những bức tranh hay điêu khắc chẳng hạn."

"Được thôi!"

Thế rồi Narke dùng ảo ảnh tạo ra một chiếc khăn voan trùm đầu cho tôi. Đôi mắt xanh biếc pha sắc tím lóe lên dưới bóng râm. Elias mỉm cười tinh quái rồi đưa tay ra:

"Hộ tống chứ?"

"Vào cái nhà thờ thôi mà hộ tống cái gì..."

Mặc cho lời cằn nhằn của tôi, Elias vẫn khẽ nắm lấy bàn tay mà Narke — chính xác là cái nhân dạng xa lạ mà cậu ấy đang đắp lên — đưa ra và đặt một nụ hôn lên đó. Narke phát huy kỹ năng diễn xuất đặc trưng, không hề lúng túng mà bước đi một cách tao nhã vào nhà thờ đúng như một người xa lạ. Trông thực sự như người mới gặp lần đầu nên tôi nghĩ mình có lẽ cũng nên dùng kính ngữ với cậu ấy.

Narke chấm nước từ bồn nước thánh, làm dấu thánh giá rồi ngồi xuống chỗ ngồi, hai tay nắm chặt cây thập tự. Elias — một người theo Tin Lành — liếc nhìn những gì Narke làm rồi vụng về bắt chước theo và ngồi xuống cạnh cậu ấy. Chúng tôi nhìn trước ngó sau, cố gắng hát theo bài ca nhập lễ của mọi người và thầm mong linh mục sớm xuất hiện. Ít nhất là tôi đã nghĩ như vậy.

Trong lúc đang ngồi đợi, cuối cùng thầy phó tế và linh mục cũng xuất hiện trước bàn thờ với cuốn Kinh Thánh trên tay. Linh mục bái lạy sâu trước bàn thờ, rồi lại bái lạy một lần nữa khi đứng trước đó, sau đó tiến về vị trí của mình. Khi bài ca nhập lễ kết thúc, linh mục làm dấu thánh giá.

"In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen."

Elias đang làm dấu thánh giá bỗng khựng tay lại. Tôi và Narke đồng thời nhìn cậu ấy. Một ánh sáng quen thuộc dao động trong mắt Elias — cậu nhìn vào khoảng không với gương mặt như vừa tìm thấy nguồn cảm hứng thơ ca và thì thầm:

"Tớ biết rồi. Tớ biết Judas là ai rồi."