Chương 7

Vol 1 Tôi sợ. Tôi phải làm sao đây?

Phía sau cánh gà, đôi tay tôi run lên bần bật. Tôi bị nỗi sợ hãi bủa vây hoàn toàn.

"Sara-chan, con đã tập luyện rất nhiều lần rồi—con sẽ ổn thôi. Không có gì phải sợ cả."

Tôi vẫn nhớ như in ánh mắt của cô giáo trường mầm non—đỏ ngầu vì kiệt sức.

Lúc đó, tôi không hiểu đó là do thiếu ngủ hay do quá mệt mỏi. Nhưng bây giờ thì tôi hiểu rồi. Nỗi sợ của cô cũng bắt nguồn từ cùng một thứ trách nhiệm mà tôi đang cảm nhận lúc này. Bàn tay cô, khi siết chặt lấy tay tôi, lạnh ngắt—như đang nắm lấy một tảng băng. Tay tôi vốn đã lạnh, nhưng tay cô còn lạnh hơn. Nó đau buốt.

Tôi kinh hãi tột cùng, nhưng tôi biết mình không thể chạy trốn.

Bố đã gác lại lịch trình bận rộn của mình để đến xem tôi diễn.

"Công chúa ơi, hãy đến đây và cất tiếng hát. Giọng hát của người sẽ mang lại hạnh phúc cho tất cả mọi người."

Một cậu bé dõng dạc đọc lời thoại trên sân khấu.

Mình phải ra thôi!

Đôi chân tôi như bị dán chặt xuống sàn nhà. Tôi sợ mình sẽ làm hỏng mọi thứ. Tôi không thể nhớ mình phải làm gì tiếp theo. Nhưng tôi phải ra đó!

Tôi bước lên sân khấu, lảo đảo như bị kéo đi bởi những sợi dây vô hình.

Ánh đèn sân khấu dội thẳng vào tôi—chói lóa và nóng rát. Tôi không thể nhìn thấy bất kỳ khuôn mặt nào dưới hàng ghế khán giả tối tăm, chỉ thấy những bóng đen tĩnh lặng. Tim tôi đập mạnh đến mức lấn át mọi âm thanh khác. Cảm giác như nó đang đập ngay sát bên tai.

Tôi tuyệt vọng đưa mắt tìm bố, người đang ngồi ở tít hàng ghế cuối cùng.

Ánh đèn quá chói—tôi không thể thấy bố đâu. Nhưng tôi có thể thấy dàn thiết bị chiếu sáng khổng lồ mà họ dựng lên để phục vụ cho việc phát sóng truyền hình.

Mình tuyệt đối không được phép làm hỏng chuyện này.

Đó là suy nghĩ duy nhất mà tôi còn nhớ rõ.

Bố tôi luôn làm công việc lắng nghe tiếng nói của người dân địa phương và truyền đạt chúng đến tòa thị chính. Khi các kế hoạch tái thiết khu vực nhà ga được công bố, ông đã đứng lên nhận vai trò lãnh đạo. Ông rất được kính trọng, sau này trở thành nghị viên hội đồng thành phố, rồi thị trưởng, và cuối cùng, ông đang đứng trước cơ hội bước chân vào chính trường quốc gia.

Ông được lên TV như một chính trị gia trẻ đầy triển vọng, với một đoạn tin tức nhẹ nhàng về hình ảnh "một người cha đến xem hai cô con gái nhỏ diễn kịch ở trường mầm non."

Biết được điều đó, trường mầm non đã chơi lớn.

Chẳng mấy chốc, từ một đứa trẻ xung phong đánh đàn piano sau cánh gà, tôi bị đẩy lên làm vai chính.

Trong lớp có một bạn nữ hát hay hơn tôi. Đáng lẽ bạn ấy mới là người đóng vai chính.

Tôi rất thích chơi piano—bố tôi hay đánh đàn, và tôi đã học mót từ ông. Tôi có thể đánh lại một giai điệu ngay sau khi nghe nó bằng tai. Tôi thích việc đứng khuất sau cánh gà cùng với cô giáo, lặng lẽ chơi những phím đàn.

Nhưng khi tôi nói, "Con muốn đánh đàn piano," các cô giáo đã vây quanh tôi và bảo, "Sara-chan, con có thể hát mà! Con sẽ làm rất tốt đấy!" Và thế là, tôi đã thử. Nhưng khi tôi thử, họ lại bắt đầu thất vọng.

"Không, không phải thế—to lên nào!"

"Chúng ta phải tập lại đoạn này bao nhiêu lần nữa đây?"

Điều khiến tôi tổn thương nhất là mỗi lần tôi hát, tôi lại thấy cô giáo dạy piano lộ vẻ buồn bã.

Tôi ghét bản thân mình vì đã khiến các cô thất vọng dù tôi đã cố gắng hết sức. Tôi ngày càng trở nên sợ hãi việc thất bại.

Dù tôi có làm gì đi nữa, cũng không bao giờ là đủ. Tôi không biết mình phải làm gì thêm nữa.

Tôi ghét cái cách mà mỗi lần tôi cất giọng hát, các cô lại thêm phần chán nản. Tôi càng ghét hơn cái ý nghĩ rằng mẹ hoặc bố tôi có thể sẽ biết chuyện đó.

"Em háo hức quá! Bố sẽ đến xem tụi mình diễn đó! Mà em còn được đóng vai chính nữa cơ!"

Đó là em gái tôi, Yurina, con bé nói với một nụ cười rạng rỡ và ngây thơ.

Và đúng là như vậy. Yurina đã xử lý trót lọt cuộc phỏng vấn trên TV, gửi lời chào đến bố, nói lời cảm ơn đến mẹ—mọi thứ, dù con bé chỉ mới học mẫu giáo.

Và trong suốt vở kịch, con bé đứng ở giữa sân khấu, hát vang đầy tự tin và nhận được những tràng pháo tay giòn giã.

Chỉ có phần diễn của Yurina được phát sóng trên TV. Phần của tôi bị cắt sạch.

Vở kịch đó đã trở thành khoảnh khắc huy hoàng của con bé.

Còn với tôi, vở kịch đó là khoảnh khắc mà tâm hồn tôi chết lặng.

Sau đó, bố đổ bệnh và qua đời. Chỉ còn lại mẹ, Yurina và tôi.

Mẹ tiếp quản nền tảng ủng hộ của bố và bắt đầu sự nghiệp chính trị. Bà đứng đầu bảng xếp hạng trong cuộc bầu cử hội đồng thành phố năm đó, và giờ đây, bà được bao quanh bởi nhiều người ủng hộ hơn bao giờ hết.

Yurina, sau khi chứng kiến sự ra đi của bố ở khoảng cách gần, tuyên bố rằng con bé sẽ trở thành bác sĩ. Nó bảo nó muốn nghiên cứu về bệnh tật, muốn hiểu rõ về cơ thể con người. Điều đó khiến mẹ và các nghị viên khác vô cùng tự hào.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ ánh đèn sân khấu đã rọi vào tôi ngày hôm đó.

Quá chói lóa, đến mức tôi không thể tìm thấy bố ở đâu.

Tôi đã cố gắng đến thế, nhưng tôi không thể nhớ được bất cứ điều gì—không nhớ mình đã hát, đã múa, không nhớ gì cả.

Dù vậy... con tự hỏi liệu tiếng hát của con có chạm đến được bố không?

Con thực sự rất yêu bố.

Nhưng giờ đây, con sẽ chẳng bao giờ có cơ hội nói ra điều đó nữa.

Vì con chẳng được thừa hưởng bất kỳ điều gì từ bố. Con là kẻ vô dụng nhất trong cái nhà này.

"O-nee-chan, này... chị có sao không?"

Khi tôi mở mắt ra, Yurina đang ở ngay trước mặt tôi. Lớp trang điểm của con bé đã hoàn hảo—trông thật đáng yêu và không tì vết dù mới sáng sớm. Tôi siết chặt bộ pijama đẫm mồ hôi và từ từ ngồi dậy.

"... Chào buổi sáng, Yurina. Xin lỗi—chị vừa gặp ác mộng."

"Thiệt tình~~. Nghiêm túc luôn đó, chị nên đi chùa xin bùa bình an hay gì đi. Chị mơ thấy cái gì mà hoảng sợ đến mức này vậy?"

Yurina ngả người nằm phịch xuống tấm nệm futon của tôi. Tôi hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh rồi bước ra khỏi giường.

"Chị lại la hét nữa hả?"

"Em nghe chị rên rỉ kiểu 'uu~~', nên em lo quá phải qua kiểm tra xem chị còn thở không nè."

"Đúng là bác sĩ tương lai có khác. Ít ra nếu chị có ngất xỉu trong nhà, chị biết mình sẽ được chăm sóc tốt."

"Onee-chan, em nói thật đó, chị nên đến bệnh viện một lần xem sao. Đi khám bác sĩ tâm lý giờ đâu có gì đáng xấu hổ đâu. Bất cứ ai cũng có thể bị 'cảm lạnh tâm hồn' mà, chị biết không?"

Yurina rướn người và nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

Chỉ nhìn biểu cảm của con bé, tôi có thể thấy nó đang thực sự lo lắng—và điều đó càng làm tôi khó nói ra hơn.

Vì Yurina, người luôn nỗ lực hết mình và gần như hoàn hảo, chưa bao giờ mắc bệnh "cảm lạnh tâm hồn".

Tôi rất yếu đuối. Nhưng thừa nhận điều đó thành lời ư? Tôi không bao giờ có thể làm được. Việc tôi chẳng làm nên trò trống gì đã đủ tệ rồi—nếu tôi còn yếu đuối về mặt cảm xúc nữa, tôi không muốn ai biết điều đó cả. Yurina ngồi khoanh chân bên cạnh tôi và nói:

"Con bé Honoka mới xông vào phòng em bảo, 'Tớ ngủ nướng nhiều quá giờ không ngủ lại được—cho tớ thuốc gì đi', nhưng mà... con bé đó ở trường có ổn không chị? Cố gắng bám trụ được không?"

"Em ấy cũng đang cố. Nhưng mà, đòi thuốc kiểu đó thì hơi quá. Em đâu có kê đơn được."

"Đúng không?! Nó nghĩ em là cái gì chứ?!"

Yurina phồng má, lắc lư cái đầu và làm một khuôn mặt ngốc nghếch.

Nếu Yurina là một đứa em gái kiêu ngạo hay phiền phức, một người mà tôi có thể dễ dàng chán ghét, có lẽ mọi chuyện đã dễ dàng hơn. Nhưng con bé lại quá hoàn hảo, đến mức chỉ nghĩ đến việc ghét nó thôi cũng khiến tôi thấy đau lòng.

Khi tôi lấy quần áo và bước ra khỏi phòng để đi tắm, Yurina lon ton đi theo.

"Onee-chan, sáng nay chị lại ra ngoài nữa hả? Cuối tuần nào cũng đi như vậy không thấy mệt sao?"

Lúc này là 7 giờ sáng. Hai tiếng nữa, nhà chúng tôi sẽ chật kín những người ủng hộ mẹ và các chính trị gia. Họ sẽ thảo luận về tương lai đất nước, các chính sách của thành phố và những mối quan tâm của người dân—những cuộc tranh luận mang tầm vóc rộng lớn.

Mẹ tôi cực kỳ đam mê những buổi thảo luận. Trông bà luôn tràn đầy sức sống và nhiệt huyết trong những cuộc trò chuyện đó. Còn tôi... thì không. Tôi thà nghe người khác tranh luận còn hơn là tự mình đưa ra ý kiến. Nhưng Yurina thì thích—con bé thậm chí còn tham gia vào đó. Khi tôi lặng lẽ nói với con bé rằng tôi không giỏi mấy việc đó, nó chỉ mỉm cười và bảo, "Thế không phải rất thú vị sao? Nếu chị cố tình chọn phe đối lập, chị sẽ bắt đầu nhìn thấy những góc nhìn mới."

Việc có thể thốt ra câu đó chứng tỏ con bé đã có sẵn năng khiếu rồi.

Tôi không có cái năng khiếu đó.

Tôi là người duy nhất trong ngôi nhà này—và là người duy nhất trong gia đình—không được thừa hưởng khả năng kết nối với mọi người từ bố.

"Cảm ơn vì đã lo cho chị. Chị chỉ muốn đến thư viện để học thôi."

"Học hành vui mà, đúng không? Em hiểu quá luôn! Việc học được những điều mới thực sự mang lại cảm giác cực đã!"

Yurina rất thích học. Con bé thậm chí sẵn sàng hy sinh giấc ngủ vì nó—bởi với nó, học là một niềm vui.... Còn tôi học vì tôi phải học. Chứ không phải vì tôi thích.

Tôi mở cửa phòng thay đồ.

"Và sau đó chị còn phải đi làm nữa."

Yurina bĩu môi.

"Chị đâu cần phải đi làm! Chị có cái khoản 'phí đi lại' thần kỳ 10. 000 yên đó mà~" Mẹ và những người khác sẽ thảo luận cả buổi sáng, sau đó đến ăn trưa tại nhà hàng của một người ủng hộ. Khi Yurina và tôi xuất hiện, mỗi đứa sẽ được phát 10. 000 yên gọi là "phí đi lại"—để chúng tôi có thể bắt taxi về nhà an toàn, dưới danh nghĩa là con gái của nữ nghị viên. Tuần nào Yurina cũng đi, ăn trưa, và nhận 10. 000 yên của mình. Tôi đặt quần áo xuống khu vực thay đồ và nhìn con bé.

"Em sẽ trở thành bác sĩ đúng không?"

"Dạ đúng."

"Chị biết em dùng tất cả số tiền đó cho việc học. Tiếng Anh của em có tiến bộ chưa?"

"Đâu phải để học—em dùng nó đi cà phê đó chứ~ Chỗ đó có quá trời mấy anh Tây đẹp trai luôn~" Thực sự... con bé quá hoàn hảo.

Tôi từng nghe Honoka kể rằng Yurina vừa cười cợt cái khoản tiền "phí đi lại cái quái gì thế này?!" vừa dùng nó tại một quán cà phê có người bản xứ nói tiếng Anh. Con bé kiểm tra xem kỹ năng giao tiếp của mình có thực dụng không, xem những gì mình học có xài được không. Nó đang lên kế hoạch sang Mỹ du học sau khi tốt nghiệp cấp ba, nên cũng tranh thủ thu thập thông tin địa phương từ trước.

Mọi việc Yurina làm đều phục vụ cho tương lai của con bé.

Đứa em gái ngọt ngào, xinh đẹp, tốt bụng và hoàn hảo của tôi.

Trong khi đó, tôi chỉ cố gắng giữ lấy cái vỏ bọc bề ngoài, chật vật sống qua ngày, làm việc một cách tuyệt vọng chỉ để trông có vẻ bình thường—chỉ để cảm thấy mình là một con người đàng hoàng.

Tôi đưa tay ra và nắm lấy tay Yurina.

"Em không hề lãng phí số tiền đó, Yurina. Nó là dành cho tương lai của em. Còn phần của chị... chị đang tiết kiệm nó cho chính mình."

"Gììì—vậy là chị định dọn ra riêng sau khi tốt nghiệp cấp ba thật á? Khôôông, em không chịu đâu!"

"Chị chỉ đi trước em một năm thôi mà. Đằng nào em chả sang Mỹ học đại học?"

"Thì đúng là vậy, nhưng mà—phải xa chị cả một năm trời sao? Thế thì cô đơn lắm! Nói chuyện với chị lúc nào cũng làm em sạc đầy năng lượng hết! Em muốn ở bên chị mãi mãi cơ~!"

"Nếu em sắp rời khỏi nhà, thì việc chị đi trước cũng đâu có gì lạ, đúng không?"

"Vậy thì—Onee-chan, chị cũng nên sang Mỹ luôn đi!"

"Xin kiếu. Giờ thì, chị đi tắm đây, phiền em ra ngoài cho."

"Mouuu~~ vậy thì em cũng tắm luôn~!"

Khi con bé bắt đầu cởi quần áo, tôi kéo nó vào một cái ôm.

Người mà tôi yêu thương nhất trên đời—đáng yêu, quý giá, không thể thay thế.

Người mà tôi không bao giờ có thể vượt qua.

Người đôi khi làm tôi đau đến nghẹt thở... và cũng là người mà tôi không bao giờ có thể thù ghét.

Em gái của tôi.

Chị yêu em. Chị yêu em. Chị ghét em.