Chương 9: Cựu Ước

Tập 1

"Câu chuyện về Nhân tố FG của Kurano sắc sảo thật đấy."

Mamiya vắt chéo chân trên ghế sofa. Chúng tôi đang ngồi cạnh nhau trên chiếc sofa ở khu vực quen thuộc trong thư viện.

Vì cậu ấy bảo tôi kể chuyện gì đó đi, nên tôi đã thuật lại chuỗi nội dung về cảm giác tội lỗi mà tôi mới thảo luận với Kurano gần đây. Cậu ấy lắng nghe với vẻ vô cùng thích thú.

※ Hôm đó, ngay khi tôi vừa bước vào thư viện, Thủ thư đã gọi tôi lại và dẫn vào phòng nghỉ quen thuộc. Một lúc sau, Mamiya bước vào. Tôi định nhường chỗ trên ghế sofa cho cậu ấy, nhưng cậu ấy cản lại và bảo "Cứ ngồi cạnh nhau đi", nên tôi đành làm theo.

Cậu ấy cười rạng rỡ, cứ như thái độ khó chịu lúc chia tay ngày hôm trước chỉ là lời nói dối vậy. Thậm chí khoảng cách giữa hai đứa còn gần đến mức kỳ lạ. Cứ hễ có cơ hội là cậu ấy lại nắm tay hoặc tựa vai vào tôi. Tôi lúng túng không biết phải ứng xử thế nào và cảm thấy vô cùng bối rối.

※

"Nhân tố FG làm tớ nhớ đến câu chuyện về Adam và Eva. Họ đã ăn 'Trái cây Trí tuệ' và nhận thức được thiện ác đúng không? Ngay khi ăn trái cấm, họ bắt đầu cảm thấy tội lỗi vì cơ thể trần truồng và bắt đầu mặc quần áo. Cứ như thể trái cây đó chính là Nhân tố FG vậy nhỉ?"

"Chà... có lẽ vậy."

Tôi thầm nghĩ sao tự nhiên lại lôi chuyện Kinh Thánh ra đây. Đối với tôi, Kinh Thánh là thái cực đối lập với khoa học, là biểu tượng của sự cuồng tín.

"Này, cậu nghĩ Cựu Ước ghi chép về Adam và Eva được viết vào khoảng thời gian nào?"

Tôi bối rối trước câu hỏi bất ngờ.

"Chắc là trước thời Chúa Jesus nên..."

"Người ta cho rằng nó được viết vào khoảng năm 500 trước Công nguyên, tức là cách đây 2500 năm."

Tôi nở nụ cười gượng gạo. Lịch sử vốn là môn tôi kém nhất.

"Nhân tiện, lịch sử chăn nuôi bắt đầu từ 9000 năm trước, còn nền văn minh Lưỡng Hà lâu đời nhất trong bốn nền văn minh lớn thì ra đời cách đây 3500 năm. Nghe xong cậu có thấy điều gì sai sai không?"

Tôi cảm thấy khoảng cách giữa hai con số đó là quá lớn. Nếu đã có kỹ thuật chăn nuôi, thì chỉ cần một bước nữa là họ có thể hình thành một xã hội lớn mạnh rồi... Tôi đã nói lên suy nghĩ đó.

"Ừ, tớ cũng nghĩ vậy. Giờ hãy thử áp dụng giả thuyết của Kurano vào đây xem. Tức là, nhân loại cách đây 9000 năm không có khả năng hình thành xã hội. Lý do là vì họ vẫn chưa có Nhân tố FG."

"Ra là vậy. Một giả thuyết thú vị đấy."

Mamiya chạm vào tay tôi rồi ghé sát mặt lại. Tim tôi đập thình thịch. Cậu ấy thì thầm điều gì đó vào tai tôi nhưng tôi không nghe rõ.

Cậu ấy rời khỏi tôi, ngả người sâu vào ghế sofa. Rồi cậu ấy chậm rãi bắt đầu kể.

※ Ngày xưa làm gì có đạo đức hay luật pháp như bây giờ. Trong bối cảnh đó, văn hóa chăn nuôi đã xuất hiện.

Một kẻ xảo quyệt đã nảy ra ý tưởng.

'Liệu có thể thuần hóa con người như gia súc không?'

Hắn ta nhốt những đứa trẻ mới sinh vào trong hàng rào và sử dụng chúng như lực lượng lao động. Nói tóm lại, chúng trở thành nô lệ bẩm sinh. Dĩ nhiên, con cái của nô lệ cũng sẽ trở thành nô lệ. Nhưng bọn họ không hề có cảm giác tội lỗi. Dù có ra lệnh cấm bước ra khỏi hàng rào đến mức nào, họ vẫn luôn tìm cách bỏ trốn. Kẻ cai trị đã xử tử tất cả những kẻ trốn ra ngoài hàng rào để làm gương.

Một ngày nọ, hàng rào bị bão phá hủy, dẫn đến sự kiện hầu hết mọi người đều bỏ trốn. Kẻ cai trị vô cùng than vãn, nhưng rồi hắn nhận ra có một đôi nam nữ không hề chạy trốn. Kẻ cai trị hỏi họ 'Tại sao các ngươi không bỏ trốn?'. Hai người họ bèn đáp.

'Vì chúng tôi nghĩ rằng không được phép bỏ trốn'.

Lúc đó, kẻ cai trị đã nhận ra bằng trực giác. Phải nhân giống hậu duệ của hai người này. Dù không có hàng rào, họ cũng sẽ không bỏ trốn. Họ tự dựng lên một hàng rào trong chính tâm trí mình và không bao giờ chạy trốn.

Tên của họ là Adam và Eva. Hậu duệ của họ mang trong mình một thứ cảm xúc chưa từng có trước đây, đó là cảm giác tội lỗi. Nói cách khác, đó chính là Nhân tố FG. Những con người có được Nhân tố FG đã hình thành nên xã hội, và dần dần xây dựng nên những nền văn minh vĩ đại.

Nói tóm lại, khoảng trống 5500 năm giữa văn hóa chăn nuôi và nền văn minh chính là khoảng thời gian cần thiết để Adam và Eva ra đời, cũng như để hậu duệ của họ sinh sôi nảy nở.

Tất nhiên, quá trình di truyền không phải lúc nào cũng hoàn hảo, nên vẫn thường xuyên sinh ra những kẻ không có cảm giác tội lỗi. Kẻ cai trị đã tạo ra một hệ thống để đào thải những kẻ như vậy. Thứ đó được gọi là luật pháp.

※ Tôi kinh ngạc trước cách kể chuyện đầy sống động của cậu ấy.

"Khoan đã. Vậy chúng ta thực sự là hậu duệ của Adam và Eva sao?"

Cậu ấy gật đầu như thể đó là điều hiển nhiên.

"Cậu nghĩ câu chuyện về Adam và Eva trong Cựu Ước chỉ là chuyện bịa đặt sao?"

"Ừ. Vì nó đi ngược lại thuyết tiến hóa mà."

"Nếu đó không phải là nguồn gốc của nhân loại, mà là truyền thuyết về nguồn gốc của nền văn minh thì sao?"

Tôi cứng họng. Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đó.

"Rốt cuộc thì Cựu Ước cũng bị khoa học bức hại thôi. Một văn bản tồn tại suốt 2500 năm lại bị coi là 'phi khoa học' và bị dán mác là dối trá."

Mamiya tiếp tục câu chuyện.

※ Điều cần lưu ý ở đây là vào thời điểm Cựu Ước được viết ra, số người biết đọc biết viết là vô cùng ít ỏi. Bởi vì đó là thời đại chưa có giấy hay bút chì.

Hiển nhiên, kiến thức nền tảng và vốn từ vựng cũng cực kỳ hạn chế so với thời hiện đại. Ví dụ như không có từ 'gen di truyền', cũng chẳng có khái niệm 'cảm giác tội lỗi'. Có lẽ phần lớn vốn từ vựng chỉ là các danh từ riêng chỉ tên động vật hay cỏ cây.

Hơn nữa, người ra lệnh ghi chép lại là kẻ cai trị của nền văn minh đó, nên chẳng có lý do gì họ lại viết xấu về bản thân cả. Chắc chắn họ sẽ luôn giữ vững lập trường 'Kẻ có lỗi là các ngươi'.

Và rồi, họ kể cho dân chúng nghe câu chuyện như thế này.

'Tổ tiên của các ngươi đã ăn thứ không được phép ăn. Các ngươi sinh ra đã mang tội lỗi. Bằng chứng là các ngươi luôn mang trong mình cảm giác bứt rứt khó chịu'.

Nếu dịch câu chuyện 'Adam và Eva sống tự do tự tại trong Vườn Địa Đàng đã cãi lời Chúa và ăn Trái cây Trí tuệ' sang ngôn ngữ hiện đại, thì nó sẽ trở thành 'Trong số những con người từng bị nhốt trong hàng rào, đã xuất hiện những cá thể đột biến tự thiết lập hàng rào tâm lý cho chính mình'.

Hậu duệ của Adam và Eva đã tiêu diệt các huyết thống khác, khiến thế giới bị chia làm hai nửa: gen của vô số dân chúng có độ nhạy cảm FG cao và gen của một số ít kẻ cai trị có độ nhạy cảm FG thấp.

Kẻ cai trị chẳng hề đau lòng dù có bao nhiêu dân chúng phải chết. Bởi vì chúng không có cảm giác tội lỗi. Đó là lý do tại sao những kẻ độc tài có thể thản nhiên giết hại hàng triệu, hàng chục triệu người.

※

"Ra là vậy, một giả thuyết thú vị đấy."

Tôi gật đầu liên tục. Tôi có cảm giác mình đã hiểu được lý do tại sao các chính trị gia lại có thể nói dối một cách thản nhiên. Huyết thống cai trị càng đậm đặc thì ý thức về tội lỗi càng mờ nhạt.

Mamiya lắc đầu.

"Đó không phải là giả thuyết đâu."

Tôi ngớ người. Nếu không phải giả thuyết thì là gì?

Khi tôi nhận ra thì bên ngoài phòng đã vang lên chương 3 của bản Brandenburg số 5. Không phải âm lượng lớn như mọi khi, mà là mức âm lượng nhỏ đến mức có thể dễ dàng bỏ lỡ. Tôi lẩm bẩm với vẻ tiếc nuối.

"Đã đến giờ đóng cửa rồi sao..."

"Không sao đâu. Tớ đã nhờ Thủ thư cho phép chúng ta ở lại đây đến 21 giờ 40 phút rồi. Tớ cũng dặn chú ấy cứ bật nhạc vào giờ như mọi khi."

Tôi ngạc nhiên.

"Chú ấy linh động được đến mức đó cơ à?"

Hóa ra hôm qua chú ấy cũng mở cửa muộn hơn vì chúng tôi sao.

"Ừm. Mà này, tớ muốn nghe thêm suy nghĩ của Kurano. Kể tớ nghe đi."

Cậu ấy tựa vai vào tôi.

"Được thôi..."

Tôi kể về chủ đề "Điều kiện của thiên tài" mà chúng tôi đã bàn luận hôm trước.

Tôi kể về việc Kurano cho rằng rào cản để trở thành thiên tài thấp đến bất ngờ, và suy nghĩ của tôi về điều đó ── về ý thức ở tầm vĩ mô, về sự chồng chất của ý thức.

Cậu ấy vừa vắt chéo chân vừa lắng nghe với vẻ vô cùng thích thú.

Nghe xong, cậu ấy lẩm bẩm.

"Tiếp nối câu chuyện 'Cảm nhận thực tế là không gian ba chiều', cậu cũng là người đầu tiên tớ gặp có thể ngôn ngữ hóa được sự chồng chất của ý thức đấy."

Cậu ấy nheo mắt lại và ghé sát mặt vào tôi. Trong ánh sáng mờ ảo, đôi mắt đen láy của cậu ấy nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Lần nào bị nhìn như vậy tôi cũng thấy căng thẳng. Chẳng thể nào quen được. Mùi hương của cậu ấy kích thích sống mũi tôi.

Một mùi hương nữ tính, tựa như hương cam chanh.

Cậu ấy thì thầm vào tai tôi.

"Đúng như cậu suy đoán, ý thức của con người được sinh ra ở một chiều không gian khác. Tớ biết điều đó. Trong chiều không gian ấy, các quả cầu logic của toán học và vật lý trôi nổi như những hạt vi mô.

'Một số người nhất định' có thể nắm bắt được dòng chảy của những hạt đó. Giống như cách mắt nắm bắt hạt photon và tai nắm bắt sự rung động của không khí trong thế giới này vậy."

Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Rõ ràng câu chuyện của cậu ấy mang tính trừu tượng, nhưng lại sống động đến kỳ lạ.

Cậu ấy rời khỏi tôi và ngả người ra ghế sofa.

"Những 'người nhất định' đó chính là 'những người có tiềm năng' mà Kurano nói. Những người sở hữu tri giác đặc biệt ấy được chia thành hai loại chính: [Người biết] và 《Người nhìn thấy》. [Người biết] có thể nhận thức được những quả cầu logic trôi nổi như hạt vi mô. Còn 《Người nhìn thấy》, ngoài khả năng đó ra, họ còn có sức mạnh thu hút các quả cầu logic. Đôi khi, họ thu hút các quả cầu logic một cách bùng nổ, điều này kích thích những [Người biết] xung quanh, khiến họ thực sự 'lóe sáng' theo đúng nghĩa đen.

Nhờ đó, [Người biết] có thể đề xướng những lý thuyết mới hoặc sáng tác ra những bản nhạc hoàn toàn mới, lưu danh sử sách.

[Người biết] không thể nhìn thấy tất cả các quả cầu logic. Tức là năng lực của họ có sự thiên lệch, và hướng phát triển tài năng cũng khác nhau. Tần suất xuất hiện của họ khá giống với hình dung của Kurano, chắc khoảng một trên mười nghìn người. Mặt khác, 《Người nhìn thấy》 lại cực kỳ hiếm, có lẽ chưa tới một trên một triệu người."

Cậu ấy nhìn tôi. Một biểu cảm vô cùng cô đơn.

"Trong số những người từng được gọi là bà đồng hay vu nữ ngày xưa, có những người là hàng thật. Đó chính là 《Người nhìn thấy》 đấy."

Tôi sững sờ.

"Đó là giả thuyết của Mamiya sao?"

"Nếu cậu muốn bảo lưu ý kiến thì cứ coi đó là giả thuyết cũng được."

Trong ánh sáng mờ ảo, cậu ấy nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm túc. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt cậu ấy. Tôi bắt đầu khó lòng phân định được cậu ấy là kẻ điên hay là một thiên tài.

"Một ngày nọ, tớ đột nhiên có được năng lực này. Trước đó, tớ đã thỏa mãn các điều kiện để trở thành một [Người biết]. Nhưng thật không may, tớ lại bị chọn làm 《Người nhìn thấy》. Gia tộc Willis biết được sự thật này và đã giam cầm tớ. Bọn họ luôn củng cố quyền lực cai trị thế giới bằng cách đó. Ngay cả với người thân trong gia đình, thái độ của họ cũng chẳng hề thay đổi."

Tôi bối rối. Bị chọn làm 《Người nhìn thấy》? Gia tộc Willis?

Cậu ấy nói.

"Dù sao đi nữa, câu chuyện 'thiên tài tập trung' mà Kurano nói, đối với tớ là chuyện hiển nhiên. Bởi vì những [Người biết] ở xung quanh 《Người nhìn thấy》 sẽ phát huy được năng lực thiên tài của mình. Khác với 《Người nhìn thấy》, họ sở hữu ngôn từ để truyền đạt điều đó đến vạn người."

Tôi suy nghĩ một lúc, và quả thực thấy cách giải thích này rất hợp lý. Tóm lại, 'sự lóe sáng' của xã hội mà tôi nhắc đến, chính là lấy một cá nhân mang danh 《Người nhìn thấy》 làm điểm đột phá sao.

"Ví dụ như Newton thực sự là một người đã tạo ra có từ không. Phương trình chuyển động, định luật vạn vật hấp dẫn, vi phân và tích phân. Ông ấy đã đột nhiên nghĩ ra cả ba thứ này. Mọi người đều tóm gọn lại bằng một câu 'Ông ấy là thiên tài'. Nhưng dù có là thiên tài hay gì đi nữa, thì đó cũng chẳng phải là thứ có thể suy luận ra bằng logic được. Thế nên mới thành ra là 'đột nhiên nghĩ ra'. Rõ ràng là 《Người nhìn thấy》 ở bên cạnh ông ấy đã gây ra một vụ nổ thu hút quả cầu logic mãnh liệt.

Cả đời Newton đã phải tranh chấp với Leibniz và Hooke về việc ăn cắp ý tưởng. Vì cả hai đều 'nghĩ ra' cùng một thứ vào cùng một thời điểm, nên kết cục mới thành ra như vậy."

Đúng thật, tôi thầm nghĩ. Người ta thường ca tụng Newton như một "thiên tài vô tiền khoáng hậu", nhưng chẳng có lời giải thích nào phi khoa học hơn thế. Cách giải thích của Mamiya thậm chí còn có vẻ hợp lý hơn.

Mamiya nói tiếp.

"Tiếp theo, hãy nói về tính chất sóng của ý thức. Những hạt chứa đựng khái niệm không chỉ có quả cầu logic. Ví dụ như cảm xúc hay ký ức cũng trôi nổi trong không gian ba chiều mặt trái dưới dạng hạt. Hãy gọi chung tất cả những thứ đó là Quả cầu tư niệm. Giống như các hạt cơ bản, nó vừa là hạt nhưng đồng thời cũng mang tính chất của sóng. Vì vậy, sự chồng chất ý thức mà cậu nói mới có thể xảy ra. Đây chính là chân tướng của 'thần giao cách cảm' hay 'linh tính' đấy."

"Khoan đã. Tính lưỡng cực sóng - hạt chẳng phải là tính chất chỉ áp dụng cho những vật thể cực kỳ nhỏ bé sao?"

"Quả cầu logic vừa là không gian bốn chiều, nhưng đồng thời cũng chỉ là một 'điểm' trong thế giới bảy chiều."

Tôi có cảm giác như mình đang bị lừa vậy.

"Khoan đã. Cho tớ chút thời gian suy nghĩ."

Tôi tưởng tượng về hạt cơ bản mang tên Quả cầu tư niệm. Hạt cơ bản đó tuy là một 'điểm' nhưng bên trong lại chứa đựng không gian bốn chiều. Nó có thể chứa đựng chân lý của toàn vũ trụ, nhưng cũng có thể chỉ chứa một tư niệm nhỏ bé như 'Định lý Pythagoras'. Trong thế giới bốn chiều, sự chênh lệch quy mô giữa hai thứ này là quá rõ ràng, nhưng trong thế giới bảy chiều, cả hai đều chỉ là một "điểm", tức là một hạt cơ bản mà thôi...

Cả ý thức quy mô vũ trụ lẫn ý thức của một con kiến đều nằm gọn trong "điểm" đó. Điều này củng cố cho suy nghĩ của tôi rằng "ý thức" phát sinh giống hệt nhau dù ở tầm vi mô hay vĩ mô.

Và quả thực, nếu là hạt cơ bản thì nó cũng mang tính chất của sóng, nên "sự chồng chất của Quả cầu tư niệm" hoàn toàn có thể thành lập. Nhờ đó, 'sự chồng chất của ý thức' mà tôi đã tranh luận với Kurano cũng có thể được giải thích.

Đúng là nếu dựa trên giả thuyết của Mamiya, mọi chuyện từ trước đến nay đều có thể được giải thích một cách thống nhất. Chỉ có một điểm duy nhất khiến tôi không thể đồng tình.

"Nhưng nếu quả cầu logic là một 'điểm', vậy các hạt cơ bản của thế giới này thì sao? Ở thế giới này, quả cầu logic là không gian bốn chiều, còn hạt cơ bản là không gian 0 chiều đúng không? Nếu từ đây ta nén quả cầu logic xuống 0 chiều thì chẳng phải số chiều của hạt cơ bản sẽ mang giá trị âm sao?"

Cậu ấy lắc đầu vẻ hơi tiếc nuối.

"Không, điểm = hạt cơ bản của thế giới này thực chất cũng chứa đựng không gian bốn chiều đấy. Không có chuyện cái nào cao hơn hay thấp hơn cái nào đâu."

Tôi càng lúc càng cảm thấy như mình đang bị lừa.

Cậu ấy dùng ngón trỏ chỉ vào một điểm trong không gian.

"Bỏ qua trục thời gian, hãy thử xét một điểm trên hệ tọa độ sáu chiều. Ví dụ, ta xét một điểm có tọa độ (1, 1, 1, 2, 2, 2). Để ép điểm trong không gian sáu chiều này vào thế giới ba chiều, ta sẽ triển khai một logic hai tầng như sau.

Đầu tiên, ta cho nó tương ứng với tọa độ (1, 1, 1) trong không gian ba chiều, và gọi hệ tọa độ này là thế giới mặt phải. Tức là thế giới mà chúng ta đang sống. Điểm này tương ứng với hạt cơ bản.

Tiếp theo, ta coi như bên trong điểm đó có một thế giới ba chiều khác bị nén lại, và gọi nó là thế giới mặt trái. Giả sử tọa độ ở đó là [2, 2, 2], thì ta có thể biểu diễn tọa độ của điểm trên không gian sáu chiều là (1, 1, 1) [2, 2, 2]. Tức là ta có thể biểu diễn một điểm sáu chiều bằng cách sử dụng hai thế giới ba chiều.

Nhân tiện, nếu ta tập trung vào tọa độ [2, 2, 2] của thế giới mặt trái này trước thì sao? Nhìn từ điểm này, để tương ứng với (1, 1, 1, 2, 2, 2), ta buộc phải coi rằng bên trong [2, 2, 2] cũng chứa một thế giới ba chiều, và tọa độ (1, 1, 1) của hệ tọa độ đó sẽ tương ứng với nó.

Nói tóm lại, thực chất không có mặt phải hay mặt trái gì cả, hai bên hoàn toàn bình đẳng. Bất kỳ điểm (hạt cơ bản) nào cũng chứa đựng thế giới ba chiều, mặt phải chứa mặt trái, và mặt trái lại chứa mặt phải."

"Khoan đã, để tớ suy nghĩ một chút."

Tôi tái hiện lại câu chuyện của cậu ấy trong đầu. Khi lặn vào một điểm ở mặt phải, thế giới mặt trái sẽ mở ra, và một điểm ở đó sẽ tương ứng với điểm trong không gian sáu chiều. Khi lặn tiếp vào điểm ở thế giới mặt trái đó, thế giới mặt phải lại mở ra, và một điểm ở đó sẽ tương ứng. Cứ thế, quá trình này lặp đi lặp lại mãi mãi. Tức là hạt cơ bản của thế giới mặt trái mang tên quả cầu logic chứa đựng thế giới mặt phải, và ngược lại, hạt cơ bản của thế giới mặt phải lại chứa đựng thế giới mặt trái.

Tóm lại, nếu cứ lặn sâu vào thế giới vi mô, ta sẽ liên tục lặp lại vòng lặp giữa hai hệ tọa độ này mãi mãi...

Thật kỳ diệu đến khó tin, nhưng đó chính là thế giới sáu chiều dưới góc nhìn của những sinh vật ba chiều như chúng ta.

Sống lưng tôi ớn lạnh. Nếu suy nghĩ theo trình tự thì không hề khó hiểu, nhưng đây là một thế giới quan mà tôi chưa từng tưởng tượng tới.

"Có khi nào... tất cả những gì cậu nói đều là sự thật không? Cậu là 《Người nhìn thấy》 và... cậu đang cho tớ biết những bí mật của thế giới mà chưa ai hay biết sao?"

Nhìn cậu ấy mỉm cười gật đầu, tôi cảm thấy chóng mặt. Lúc này tôi không thể phán đoán được cậu ấy là kẻ điên hay thiên tài. Chỉ có một điều chắc chắn, đó là tôi đang bị cậu ấy thu hút đến mức không thể cưỡng lại được. Tôi muốn nghe cậu ấy nói nhiều hơn nữa.

Nhưng giờ tôi muốn tạm rời xa những câu chuyện trừu tượng một chút. Tôi hỏi về điều mà mình thắc mắc ban nãy.

"Này, gia tộc Willis mà cậu nhắc đến, có phải là nhà tài phiệt đang gây xôn xao trên tivi dạo gần đây không?"

"Đúng rồi. Tớ chưa nói với cậu à?"

Tôi rụt cổ lại. Nếu Kurano mà nghe được chuyện này chắc anh ta sẽ hưng phấn đến mức ngất xỉu mất.

"Vậy tức là, anh John Willis là họ hàng của cậu sao?"

Mamiya cau mày.

"Ừm... cậu ta là em trai tớ. Cậu ta bám theo tớ đến tận đây. Thằng nhóc đó, từ hồi tớ mắc bệnh, có vẻ vị thế của nó trong nhà đã tăng lên đáng kể, nên nó toàn nói chuyện với tớ bằng thái độ kẻ cả. Thật đáng ghét."

"Bệnh á? Cậu bị bệnh sao?"

Cậu ấy ngoảnh mặt đi. Khuôn mặt cậu ấy đỏ bừng.

"Ý tớ là... tớ bị chói mắt khi nhìn thấy ánh sáng ấy."

Mặt cậu ấy vẫn còn đỏ. Thấy cậu ấy cũng có lúc bối rối như vậy, tôi cảm thấy an tâm phần nào.

"Ơ? Mà nhân tiện, anh John là em trai cậu, vậy Mamiya mang quốc tịch Mỹ à?"

"Tình cờ là tớ được sinh ra ở Mỹ trong lúc bố mẹ đang du học. Nên tớ mang hai quốc tịch Nhật và Mỹ. Sau đó, tớ được ông nội nhận làm con nuôi, nên trên giấy tờ tớ là con trai của ông nội, và John cũng vậy."

"Ra là thế. Nhưng tại sao Mamiya lại đến Nhật?"

Cậu ấy cúi gầm mặt im lặng. Có vẻ cậu ấy không muốn nói.

Tôi nhớ lại bầu không khí căng thẳng lúc chia tay ngày hôm qua nên đành nuốt những lời định nói vào trong.

Sự im lặng ngượng ngùng kéo dài.

Mamiya cất lời.

"Cách đây 2500 năm, một 《Người nhìn thấy》 đã thu hút được một Quả cầu tư niệm đặc biệt. Đó là 'mảnh ký ức của Đấng Sáng Tạo đã tạo ra thế giới bảy chiều'. Và rồi, một [Người biết] xuất chúng nhất thời bấy giờ đã ghi chép lại tư niệm đó."

"Cách đây 2500 năm tức là..."

Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện ban nãy.

"Đúng vậy. Tớ đang nói về Chương 1, Sách Sáng Thế trong Cựu Ước đấy. Kết quả thật thảm hại, vì kiến thức và vốn từ vựng thời bấy giờ còn quá thiếu thốn, nên họ đã tạo ra một văn bản gần như vô nghĩa. Thế nhưng nội dung của nó lại chạm đến trái tim của rất nhiều người. Tớ nghĩ có lẽ trong vô thức, nhiều người đã nhận ra đó là sự thật."

"Ừm... thật khó mà tin ngay được."

"Câu văn ám chỉ điều đó là sự thật chính là 'Phải có ánh sáng'. Đúng như Thuyết tương đối hẹp đã chỉ ra, hạt photon thực sự là một tồn tại vô cùng đặc biệt trong thế giới này. Có một điều chắc chắn, đó là nhà thiết kế tạo ra vũ trụ này đã bắt đầu bằng việc tạo ra hạt photon. Thế nên thực sự, khởi đầu chính là 'Phải có ánh sáng'."

"Ra là vậy... Tớ cứ tưởng Cựu Ước chỉ là chuyện bịa đặt thôi chứ."

"Việc gieo rắc suy nghĩ đó vào đầu nhiều người có lẽ là tội ác lớn nhất mà khoa học hiện đại đã gây ra. Những [Người biết] thời bấy giờ làm sao có thể sử dụng những từ ngữ như hạt cơ bản được, và cả điện tích, không thời gian, hay chiều không gian cũng vậy. Họ chỉ còn cách thay thế bằng những từ ngữ khác gần gũi hơn."

Tiếng đóng cửa vang lên từ bên ngoài.

"[Người biết] đã vắt óc suy nghĩ, cuối cùng quyết định gọi hạt cơ bản mang điện tích là 'Nước', hạt cơ bản không mang điện tích là 'Đất', và không gian một chiều là 'Ngày thứ nhất'. Cậu có thể nghĩ điều đó thật vô lý. Nhưng tớ cho rằng người đó đã đưa ra lựa chọn tốt nhất trong số những từ ngữ mà ông ta biết."

Bụng tôi sôi lên. Nhìn đồng hồ thì đã 22 giờ rồi. Bình thường giờ này tôi đã ăn tối xong xuôi.

"Này, tớ muốn nghe tiếp lắm, nhưng bụng cũng bắt đầu đói rồi. Hay mình đi đâu đó ăn cơm nhé?"

"Đi ăn tức là đến mấy chỗ như nhà hàng ấy hả?"

"Ừ."

Cậu ấy lắc đầu nguầy nguậy.

"Không được đâu. Cậu không hiểu là tớ làm sao có thể đến mấy nơi như thế được à?"

Giọng điệu của cậu ấy đột nhiên trở nên gay gắt khiến tôi luống cuống.

"Tớ xin lỗi."

Một sự im lặng nặng nề bao trùm lấy chúng tôi. Thế này thì chẳng phải lại giống hệt hôm qua sao.

Cậu ấy lên tiếng.

"Này, lần tới cậu đến nhà tớ nhé? Tớ nghĩ chúng ta có thể nói chuyện lâu hơn, và ở đó tớ cũng có thể nấu đồ ăn cho cậu."

"Được sao? Tớ muốn đi, chắc chắn tớ muốn đi. Nhà cậu ở đâu?"

"Gần Meidaimae."

"Vậy là đi tuyến Inokashira, ngược hướng với Shibuya nhỉ."

"Ừ. Nhưng hôm nay thì không được đâu. Để dịp khác nhé."

"Tớ hiểu rồi. Tớ sẽ đợi."

Tâm trạng tôi trở nên vô cùng rạng rỡ.

※ Sau khi chia tay Mamiya trước thư viện, có tiếng gọi tôi từ phía sau, tôi quay lại thì thấy Thủ thư đang đứng đó.

"Chào cháu, nói chuyện một lát được không?"

Chú ấy bảo muốn nói chuyện riêng với tôi. Dù không mấy hứng thú, nhưng vì đã được chú ấy linh động cho nhiều chuyện nên tôi không thể từ chối.

Theo đề nghị của chú ấy, chúng tôi bước vào một quán cà phê tư nhân nằm ở phía đối diện nhà ga và khuôn viên trường. Ngồi vào bàn, chú ấy gọi cà phê, còn tôi gọi cơm rang. Quán có bầu không khí ấm cúng như ở nhà, máy sưởi bật mạnh đến mức khiến tôi buồn ngủ.

Chú ấy mở lời.

"Từ năm ngoái cháu đã hay ghé thư viện rồi nhỉ. Vì cháu luôn ở lại đến tận lúc đóng cửa nên chú nhớ mặt cháu đấy."

"Vì nghe bản nhạc phát lúc đóng cửa giúp cháu tập trung hơn... nên lúc nào cháu cũng nghe đến tận cuối cùng ạ."

Chú ấy tròn xoe mắt.

"Chà, cháu có đôi tai tinh tường đấy. Bản Brandenburg của Bach có rất nhiều dàn nhạc từng biểu diễn, nhưng bản thu âm của Dàn nhạc Munich Bach do Karl Richter chỉ huy mà thư viện đang phát là bản có độ cân bằng tốt nhất và dễ nghe nhất đấy."

"Cùng một bản nhạc mà cũng có sự khác biệt đến vậy sao ạ?"

Chú ấy vừa cười vừa lắc đầu.

"Khác hoàn toàn luôn ấy chứ. Có những bản tệ đến mức nghe thôi cũng thấy đau khổ rồi."

"Chà."

Tôi thực sự ngạc nhiên. Một khoảng lặng kéo dài.

Chú ấy bắt đầu vào chủ đề chính.

"Về chuyện của Mamiya... cậu ta có lẽ là một sự tồn tại nguy hiểm hơn cháu tưởng nhiều đấy. Chú chỉ muốn truyền đạt điều đó thôi."

Tôi tròn xoe mắt.

"Nguy hiểm là ý gì ạ?"

"Nguy hiểm theo hai nghĩa. Đầu tiên, cậu ta chỉ xuất hiện vào ban đêm như vậy đúng không? Cháu nghĩ bình thường ở nhà cậu ta làm gì?"

"Cháu không biết, cháu không đoán được ạ."

"Cậu ta cứ thu mình trong một căn phòng tối om. Cứ như thể đang bị thứ gì đó ám ảnh vậy."

Tôi cứng họng. Chuyện về Mamiya đã đủ gây sốc, nhưng việc Thủ thư biết rõ đời tư của cậu ấy, và cái cách chú ấy thản nhiên kể lại cho người khác nghe càng khiến tôi kinh ngạc hơn.

"Tại sao chú lại biết những chuyện đó?"

Chú ấy cười gượng và xua tay.

"Không, tôi nghĩ cậu cũng lờ mờ nhận ra rồi, nhưng từ một tháng trước, cấp trên đã ra lệnh cho tôi phải chăm sóc cậu ấy. Vì là công chức nhà nước nên khi nhận được lệnh từ quốc gia, tôi buộc phải tuân theo. Lệnh này được truyền từ những người ở tít trên cao, những nhân vật có cấp bậc xa vời như những đám mây, giáng xuống cho cấp trên trực tiếp của tôi. Sau đó, cấp trên lại ra lệnh cho tôi bảo vệ, hay nói đúng hơn là làm người chăm sóc cho cậu ấy."

Thì ra việc ông ta đối xử đặc biệt chu đáo với Mamiya là vì bối cảnh như vậy. Ông ta tiếp tục nói.

"Đáng ngạc nhiên là tôi còn được cấp sẵn cả chỗ ở từ trước. Hiện tại, tôi đang sống cùng khu chung cư với cậu ấy. Thỉnh thoảng tôi nhận chỉ thị qua điện thoại nội bộ, đi mượn những cuốn sách cậu ấy muốn đọc từ thư viện hoặc mua ở hiệu sách rồi mang đến tận phòng. Ngoài ra thì như cậu biết đấy, tôi tạo điều kiện thuận lợi cho cậu ấy ở thư viện. Dù được giao chìa khóa dự phòng để mang sách đến, nhưng về cơ bản cậu ấy chẳng bao giờ khóa cửa phòng cả, nên tôi cứ thế bước vào rồi đặt sách xuống.

Nghe thì có vẻ bất cẩn, nhưng phòng đó trộm có vào chắc cũng quay đầu bỏ đi ngay thôi, nên xét ra thì cũng khá hợp lý chăng."

"Ý ông là sao?"

"Thì như tôi vừa nói đấy... cậu ấy cứ thu mình trong căn phòng mờ tối và liên tục rên rỉ. Tiếng rên rỉ đó cứ ám ảnh trong tai, nói thật là khá mệt mỏi đấy."

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy đồng cảm với Mamiya. Tôi chẳng hề muốn nghe một ông chú lẻ mép than vãn "khá mệt mỏi" chút nào.

"Mamiya bị bệnh gì ở đâu sao?"

"Không, đó chắc không phải vấn đề thể chất mà là vấn đề tâm lý. Bắt chuyện cậu ấy cũng chẳng phản ứng gì. Nhưng có vẻ đến gần sáng thì cậu ấy tỉnh táo lại. Trong khoảng thời gian đó, tôi đến thư viện làm việc, còn cậu ấy thì ngủ. Đến chiều tối thức dậy, cậu ấy mới đến thư viện để tra cứu tài liệu. Nhân tiện thì dù tôi có bắt chuyện, cậu ấy cũng bơ luôn."

Tôi bắt đầu hết chịu nổi rồi.

"À này... Ông kể cho tôi những chuyện như vậy có sao không?"

Ông ta nhìn tôi chằm chằm với vẻ mặt vô cảm một lúc. Tôi bỗng thèm hút thuốc kinh khủng, nhưng thấy ông ta không hút nên đành nhịn.

"Này, cậu nghĩ tôi là loại người lớn tồi tệ, đi bép xép bí mật công việc à?"

Tôi gật đầu. Ông ta rũ đầu xuống đầy chán nản.

"Không phải đâu. Việc tôi tiếp xúc với cậu lần này, Mamiya-kun cũng biết. Nói đúng hơn là cậu ấy đã nhờ tôi."

"Cậu ấy nhờ ông chuyện gì?"

"Thì là nhờ tôi kể cho cậu nghe về tình trạng thường ngày của Mamiya-kun đấy. Chắc cậu ấy không muốn tự mình nói ra. Thôi thì cậu cũng nên thông cảm cho cậu ấy đi."

Nghe vậy, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

"Điều cá nhân tôi muốn truyền đạt là cậu ấy là một con người rất nguy hiểm. Vấn đề tâm lý của cậu ấy thì tôi đã nói rồi. Một điều nữa tôi muốn nhấn mạnh chính là thế lực đang bao bọc cậu ấy. Chuyện này không đùa được đâu. Dù sao thì kẻ có thể điều động cả công chức nhà nước tuyệt đối không phải là một người có quyền lực tầm thường."

Tôi bật cười.

"Ông nói quá rồi đấy."

"Không không, đây không phải chuyện đùa đâu. Cậu còn trẻ nên chưa hiểu được cảm giác đó. Ừ thì đúng là tôi chỉ là một gã Thủ thư quèn ở thư viện đại học. Nhưng như tôi đã nói, tôi nhận chỉ thị từ những người ở tít trên cao. Những người mà cỡ như tôi còn chẳng có cơ hội diện kiến. Những kẻ như vậy thường rất ghét việc phải linh động nương tay cho dân thường, bởi lạm dụng chức quyền luôn là miếng mồi ngon cho giới truyền thông. Hơn nữa, nội dung công việc lại là giám sát một thiếu niên mười tám tuổi.

Nói thẳng ra là cực kỳ vô lý, vậy mà nó vẫn được thực thi. Điều này chứng tỏ đứng sau lưng cậu ấy là một thế lực quyền khuynh thiên hạ."

"Ý ông là gia tộc Willis đúng không?"

Ông ta tròn mắt ngạc nhiên.

"Hả, gia tộc Willis từng gây xôn xao trên tivi một thời gian đó sao?"

Tôi gật đầu và kể cho ông ta nghe về mối quan hệ giữa Mamiya và gia tộc Willis.

"Chà, bất ngờ thật đấy... Nhắc đến gia tộc Willis thì đó là gia tộc được cho là đang chi phối nền tài chính thế giới. Nếu đối tác là họ thì việc quốc gia phải hành động cũng dễ hiểu..."

Tôi có chút dao động. Việc một người lớn tuổi như vậy còn phải e dè chứng tỏ đó thực sự là một gia tộc vô cùng đáng gờm.

"Cậu dính líu đến một người như vậy, liệu có ổn không?"

Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp lại. Tôi nói rằng cậu ấy là thiên tài đầu tiên tôi gặp trong đời, và nếu cậu ấy đang gặp khó khăn, tôi muốn góp một phần sức lực.

Ông ta gật gù sâu sắc.

"Chà, cứ mỗi lần lại yêu cầu những cuốn sách vật lý chuyên sâu như thế, chắc hẳn trình độ vật lý của cậu ấy phải đáng gờm lắm."

Ông ta khoanh tay gật đầu.

"Dù sao thì... ừm, đúng là tuổi trẻ nhỉ."

Ông ta nhìn khuôn mặt tôi rồi mỉm cười. Cảm giác như đang bị chế giễu khiến tôi phát cáu. Ông ta vội xua tay.

"Không không, đừng phật ý. Chỉ là nghe câu chuyện của cậu, tôi lại bồi hồi nghĩ không biết mối quan hệ giữa Newton và Halley thời trẻ có giống thế này không."

"Halley là người đã phát hiện ra sao chổi Halley đúng không?"

"Đúng vậy. Cậu không biết về mối quan hệ của họ sao?"

Tôi lắc đầu.

Cảm giác hai vĩ nhân được ghi trong sách giáo khoa lại quen biết nhau từ thời trẻ thật kỳ lạ. Liệu đây cũng là một ví dụ về sự hội tụ của các thiên tài chăng?

"Newton có vẻ là một kẻ khá lập dị. Ông ấy không chỉ phát hiện ra phương trình chuyển động và định luật vạn vật hấp dẫn, mà còn tự mình chứng minh được các hành tinh di chuyển theo quỹ đạo hình elip. Thế nhưng, ông ấy lại vứt xó tờ giấy ghi chép quá trình tính toán đó ở góc phòng. Đúng là một gã kỳ quặc phải không?"

Tôi gật đầu.

"Mặt khác, Halley lúc bấy giờ đã đi thăm hỏi khắp các nhà vật lý danh tiếng để tìm kiếm bằng chứng cho sự thật mà Kepler đã phát hiện ra, rằng các hành tinh di chuyển theo quỹ đạo hình elip, nhưng không nhận được câu trả lời rõ ràng. Khi ông đến chỗ Newton, Newton liền bảo: 'À, cái đó thì hình như tôi đã tính toán từ ba bốn năm trước rồi. Để lát nữa tôi tính lại xem sao'. Thế là Halley háo hức chờ đợi kết quả tính toán lại đó."

Nhân viên phục vụ mang cà ri và cơm thập cẩm ra.

"Một lúc sau, Newton nói 'Xong rồi đây' và đưa bản tính toán ra. Halley khi ấy đã vô cùng sửng sốt. Bởi vì tất cả những thứ chưa từng được khám phá vào thời điểm đó như định luật vạn vật hấp dẫn, phương trình chuyển động, vi tích phân đều được Newton sử dụng một cách hiển nhiên. Và ông ấy đã chứng minh một cách hoàn hảo rằng các hành tinh di chuyển theo quỹ đạo hình elip."

Tôi đưa một thìa cơm vào miệng. Khá là ngon.

"Halley hoàn toàn say mê Newton. Ông đã thúc đẩy một Newton vốn không mấy mặn mà, dẫn đến việc xuất bản cuốn 'Principia' - tác phẩm mở ra kỷ nguyên khoa học hiện đại. Để đưa cuốn sách đó ra ánh sáng, Halley đã tự bỏ tiền túi ra chịu chi phí xuất bản. Một câu chuyện đáng để suy ngẫm đúng không?"

Thủ thư múc một thìa cà ri và nhai chậm rãi.

"Halley đã sử dụng các công thức do Newton phát hiện để dự đoán sự trở lại của sao chổi Halley. Lời tiên tri của ông đã ứng nghiệm, nhưng điều đó chỉ xảy ra vào mười sáu năm sau khi Halley qua đời vì tuổi già."

"Một câu chuyện hay đấy."

"Đúng chứ? Nhìn các cậu, tôi lại nhớ đến câu chuyện đó. Có lẽ cậu cũng giống như Halley, người từng có cơ duyên gặp gỡ một thiên tài."

"Newton và Halley có thân thiết với nhau suốt đời không?"

"Chà, đến mức đó thì tôi không rõ."

Tôi nhìn chằm chằm vào tách cà phê.

"Tôi tin rằng Mamiya là một thiên tài vượt xa cả Newton. Nếu có thể cống hiến hết mình cho cậu ấy như Halley, thì chẳng có gì vinh hạnh bằng."

"Cảm xúc đó không có chút dối trá nào chứ?"

Tôi gật đầu. Tại sao tôi lại phải thề thốt với người đàn ông này cơ chứ.

Ông ta đặt một chiếc chìa khóa lên bàn.

"Chìa khóa dự phòng phòng của Mamiya-kun đấy. Tôi cũng có một cái y hệt. Tôi giao cái này cho cậu."

Tôi giật mình xua tay.

"Khi chưa có sự đồng ý của Mamiya, tôi không thể nhận thứ này được."

"Cậu vẫn chưa hiểu sao? Cậu đã được giao phó nhiệm vụ rồi đấy. Giống như tôi vậy. Từ những người ở tít trên cao của quốc gia."

Ông ta lấy từ trong cặp ra một phong bì cỡ A4 và cho tôi xem một tờ giấy. Trên đó có ghi những con số.

"Số tiền này không phải từ tiền thuế đâu, mà do phía bên kia chi trả. Quốc gia chỉ đóng vai trò trung gian để ủy thác cho cậu thôi. Thấy sao? Chuyện này tuyệt vời lắm đấy. Hơn nữa, số tiền cũng không nhỏ đâu nhỉ? Đây là thù lao hàng tháng."

Tôi kinh ngạc. Con số này có khi còn cao hơn cả lương của một bác sĩ...

"Về nội dung công việc, cậu ấy muốn cậu luôn ở bên cạnh trong suốt khoảng thời gian cậu ấy rên rỉ và thu mình lại. Tôi nghĩ đây là một công việc khá gian nan đấy. Thế nên khoản thù lao này là phần chia xứng đáng của cậu. Hoàn toàn không cần phải khách sáo đâu."

Nói xong, ông ta mỉm cười rạng rỡ.

Trong vô thức, tôi nhận ra mình đang tưởng tượng xem có thể làm gì với số tiền đó, liền vội vàng lắc đầu.

"Tôi không muốn, tôi không thể nhận tiền được. Tôi chỉ muốn kết bạn với Mamiya với tư cách là một người bạn."

Ông ta tròn mắt. Có lẽ vì quá bất ngờ nên ông ta im lặng mất chừng ba mươi giây.

"Không, ý tôi là..." Ông ta gãi đầu.

"Cậu nói là với tư cách bạn bè... nhưng sau vài lần nói chuyện, cậu cũng hiểu việc kết giao với cậu ấy vất vả đến mức nào rồi chứ."

Tôi vội vàng lắc đầu.

"Tôi hoàn toàn không hiểu. Ông đang nói chuyện gì vậy?"

"Thì, cậu biết đấy... tôi không muốn nói ra đâu, nhưng những điều cậu ấy nói cực kỳ khó hiểu đúng không?"

"Ông đang nói gì thế. Hoàn toàn không có chuyện đó."

Tôi bỗng cảm thấy tức giận. Tôi chưa từng gặp ai có thể giải thích mọi thứ một cách minh mẫn và rõ ràng đến thế. Vậy mà ông ta lại bảo là không hiểu.

Tôi ăn nốt chỗ cơm thập cẩm trong một hơi rồi đứng dậy.

"Nói chung là tôi không đồng ý. Tôi vẫn muốn giữ quan hệ tốt với Mamiya, và nếu cậu ấy cần, tôi sẵn sàng làm mọi thứ để hỗ trợ. Nhưng nếu nhận tiền, tôi sẽ biến thành cấp dưới của cậu ấy mất. Tôi tuyệt đối không muốn chuyện đó xảy ra."

Tôi đặt tiền thanh toán phần của mình xuống rồi bước ra khỏi quán.

Bên ngoài trời rất lạnh, nhưng ngược lại, làn da đang nóng bừng của tôi được làm mát lại mang đến cảm giác thật dễ chịu. Tôi bắt đầu rảo bước về phía nhà ga.