Chương 4: Hồi tưởng (1/3) Thời tiểu học và trung học

Tập 1 Những người học Khoa Tự nhiên 3 thuộc đủ mọi kiểu người khác nhau, nhưng họ đều có một điểm chung: trải qua một tuổi thơ được xưng tụng là thần đồng. Về điểm này, tôi là một ngoại lệ trong số các ngoại lệ. Tuổi thơ của tôi khác xa với hai chữ thần đồng, tôi thường xuyên bị giáo viên coi là một đứa trẻ có vấn đề vì tính cách hiếu động, không chịu ngồi yên.

Nghe nói từ trước khi có nhận thức, tôi đã thường xuyên trốn khỏi nhà và phải nhờ cảnh sát đưa về. Cứ ra ngoài là tôi lại có tật nhặt kẹo cao su rơi trên đường bỏ vào miệng ăn, khiến gia đình không ít lần được phen hoảng hồn.

Kể từ khi vào tiểu học, tôi vẫn không bỏ được tật mút bút chì hay ngoáy mũi nên dần bị bạn bè trong lớp xa lánh. Nội dung bài giảng hoàn toàn không lọt vào đầu, tôi lại hay trêu chọc những người xung quanh hoặc vẽ bậy lên sách giáo khoa nên thường xuyên bị mắng. Thành tích thời tiểu học của tôi toàn là điểm một trong thang đánh giá ba bậc, còn trong mục lời phê của sổ liên lạc thì giáo viên thường viết những nội dung đại loại như: "Em hay quên đồ, đặc biệt là đồ thể dục và túi đựng đồ ăn trưa.

Trong giờ học, em thường để tâm hồn treo ngược cành cây và hay trêu chọc làm phiền các bạn khác".

Vào khoảng năm lớp bốn, cô giáo chủ nhiệm hiền lành của chúng tôi xin nghỉ thai sản, thay thế cô là một thầy giáo nam chuyển công tác đến. Ông ta là một kẻ nóng tính, thường xuyên thực hiện các hình phạt thể xác quá mức như ném đồ vật vào học sinh, giật tóc hay liên tục tát vào má các em. Dù vậy, bản thân ông ta hoàn toàn không có vẻ gì là hối lỗi, thậm chí còn thường xuyên đứng trên bục giảng dõng dạc tuyên bố những lời như thế này:

"Các em là những đứa trẻ hư khi bắt tôi phải làm thế này. Hãy tự đặt tay lên ngực tự hỏi xem tại sao mình lại bị mắng đi."

Chủ đề về thầy giáo chủ nhiệm tự nhiên biến mất khỏi những cuộc trò chuyện giữa các bạn trong lớp. Câu nói "Các em là những đứa trẻ hư" của ông ta đã ăn sâu vào tâm trí chúng tôi, và hơn hết thảy, chúng tôi sợ hãi bạo lực của ông ta.

Khi gã giáo viên bạo lực đó vui vẻ, bọn trẻ sẽ cười đùa và nói to hơn bình thường. Ngược lại, khi ông ta khó ở, tất cả đều im bặt, khiến cả lớp bị bao trùm bởi một bầu không khí nặng nề.

Ông ta thường nói: "Đừng chỉ nhìn cây mà hãy nhìn cả khu rừng."

"Nhìn gần thì không thấy được rừng đâu. Hãy lùi lại mà nhìn nhận sự việc."

Đó là nền tảng cho triết lý thuyết giáo của ông ta.

"Các em không hiểu lý do tại sao tôi tức giận sao? Các em đang chỉ nhìn vào cái cây chứ không nhìn vào khu rừng."

Mỗi khi ông ta bắt đầu rao giảng cái triết lý đó, một luồng không khí bất an lại bắt đầu lan tỏa trong phòng học. Nạn nhân tiếp theo sẽ là ai đây... Mọi người đều rơi vào trạng thái hoài nghi sợ hãi, thầm cầu nguyện người đó không phải là mình.

※ Cứ mỗi lần để quên một món đồ, học sinh sẽ phải dùng giẻ lau chạy dọc theo hành lang dài ba mươi lăm mét một vòng khứ hồi. Đó là đạo luật do gã giáo viên bạo lực tạo ra.

Sau giờ học, những đứa trẻ quên đồ phải bò bằng bốn chân, dùng giẻ lau chạy dọc hành lang như bay. Tôi là một khách hàng thường xuyên trong số đó. Có một ngày, vì đùa giỡn trong giờ học, tôi đã chạm đến vảy ngược của ông ta và bị ra lệnh phải lau hành lang ba ngàn vòng. Kể từ ngày đó, ngày nào tôi cũng phải cắm mặt vào việc dọn dẹp hành lang cho đến tận khi trời tối mịt.

Những bạn khác trong lớp thường có bạn bè đợi cùng, giỏi lắm thì hai mươi phút là được giải thoát rồi cùng nhau đi về. Còn tôi không có bạn nên chẳng có ai đợi cả. Tầm ba mươi phút trôi qua, trên tầng chỉ còn lại một mình tôi, lặng lẽ tiếp tục thi hành bản án khổ sai không hồi kết.

Lúc nào cũng vậy, cứ đến khi bên ngoài cửa sổ tối đen, thầy chủ nhiệm mới bước đến và ban phát sự cho phép: "Hôm nay em được về rồi đấy."

Một ngày nọ, khi tôi đang lau dọn hành lang, ông ta bước đến trước mặt tôi và hỏi: "Em có biết tại sao mình lại bị bắt làm việc này không?" Tôi đã suy nghĩ tuyệt vọng trước khi trả lời.

"Bởi vì em hay quên đồ ạ."

"Đó là cái cây chứ không phải khu rừng."

Giọng ông ta run lên vì tức giận, còn tôi thì co rúm người lại, chẳng thể thốt lên lời nào.

Sau một lúc im lặng, ông ta chậm rãi nói.

"Tại sao em cứ nhìn vào cái cây mãi thế? Hãy rời khỏi cái cây và nhìn vào khu rừng đi."

Tôi không còn cách nào khác ngoài việc gật đầu trong câm lặng. Thấy vậy, ông ta buông thõng một câu "Hôm nay về đi" rồi quay gót bước đi. Tôi ngồi bệt xuống hành lang, không thể nhúc nhích, thậm chí chẳng còn chút sức lực nào để đổ xô nước bẩn xuống bồn rửa. Ngày mai lại tiếp tục chuỗi ngày lau dọn không hồi kết... Chỉ mới tưởng tượng thôi mà tôi đã thấy choáng váng.

Đúng lúc đó, tôi có cảm giác nhiệt độ không khí ngoài hành lang đột ngột giảm xuống hai, ba độ. Tôi ngoảnh lại nhưng chẳng thấy ai.

Tôi thở dài rồi xách xô nước lên. Hôm nay 'Cậu ta' lại đến. Cậu ta bước đi song song bên cạnh tôi và cười khúc khích như mọi khi.

"Chà chà, hôm nay lại phải một mình lau hành lang à. Sao cậu không thể có một cuộc sống học đường như bao người khác nhỉ? Chỉ cần làm giống mọi người là được mà."

Tôi lắc đầu.

"Chẳng ai hiểu tớ cả. Cả thầy giáo lẫn các bạn trong lớp."

"Đúng vậy. Nhưng tớ thì hiểu cậu. Tớ biết cậu thực chất là một đứa trẻ vô cùng tuyệt vời. Sự thật này dù trái đất có đảo lộn thì cũng không bao giờ thay đổi. Và tớ sẽ mãi mãi đứng về phía cậu."

"Cảm ơn cậu," tôi nói rồi nhìn cậu ta. Cậu ta trong suốt như một con sứa trôi nổi giữa không trung nhưng lại mang đường nét của con người. Không có khuôn mặt, cũng chẳng có giới tính.

Tôi cất dọn đồ vệ sinh, đeo cặp sách lên lưng rồi rảo bước về nhà. Từ giờ phút này trở đi là khoảng thời gian tôi có thể tự do tận hưởng sự cô độc. Tôi bắt đầu chìm vào những mộng tưởng như thường lệ, nơi thế giới của riêng tôi mở ra một cách vô bờ bến. Ở đó không ai mắng mỏ hay chế nhạo tôi, và tôi có một người đồng minh tuyệt vời nhất mà chẳng ai hay biết.

※ Lên các lớp lớn hơn, tôi được giải thoát khỏi gã giáo viên bạo lực và những ngày tháng bình yên đã quay trở lại. May mắn thay, tôi đã tìm ra thế mạnh của bản thân và say mê nó. Đó không phải là học tập, mà là bóng chày. Từ nhỏ tôi đã có bờ vai khỏe và ném bóng rất nhanh. Dù kỹ năng phòng thủ hay đánh bóng đều tệ hại, nhưng riêng tốc độ ném bóng của tôi thì được mọi người công nhận.

Đó là điểm mạnh đầu tiên tôi có được để thể hiện bản thân, khiến tôi ấp ủ một giấc mơ trẻ con là trở thành cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp trong tương lai. Có lần, tôi đã vẽ bậy chữ ký của mình lên khắp các bức tường trong trường và bị cô giáo chủ nhiệm mắng cho một trận té tát.

※ Mặt khác, việc học của tôi lại chẳng có chút khởi sắc nào. Chẳng hạn như tôi không tài nào hiểu nổi sự thật được viết trong sách giáo khoa toán rằng 1 mét vuông = 10000 xăng-ti-mét vuông. Tại sao 1 lại biến thành 10000 được chứ? Tôi thậm chí còn cảm thấy tức giận vì "Như thế là quá lớn rồi đấy".

※ Lên trung học cơ sở, nhờ khả năng ném bóng nhanh, tôi được huấn luyện viên câu lạc bộ bóng chày để mắt tới. Tuy nhiên, vì cách ném của tôi là kiểu ném bằng tay thông thường nên thầy đã hướng dẫn tôi đổi sang cách ném sử dụng toàn bộ cơ thể. Tôi không còn cách nào khác ngoài việc tuân theo.

Khi cố gắng sử dụng toàn bộ cơ thể để ném, quả bóng mất đi lực đẩy ban đầu. Dù vậy, tôi vẫn bị bắt tiếp tục cách ném đó với lời hứa hẹn rằng rồi sẽ tốt lên, nhưng rốt cuộc bóng của tôi lại chậm đi một cách đáng kinh ngạc. Huấn luyện viên nghiêng đầu khó hiểu và bảo tôi có thể quay lại cách ném ban đầu, nhưng lúc đó tôi đã không thể ném theo cách cũ được nữa.

Cứ như vậy, tôi đã đánh mất đi tài năng mang lại chút hy vọng le lói cho cuộc đời mình. Thế nhưng tôi cũng không thể bỏ câu lạc bộ bóng chày giữa chừng, khiến cho những buổi sinh hoạt câu lạc bộ sau giờ học trở thành khoảng thời gian đầy đau khổ.

Mùa hè năm lớp tám, khi tôi quyết tâm xin rời khỏi câu lạc bộ bóng chày, tên thủ lĩnh của đám bạn cùng khóa đã buông lời nhục mạ, liên tục đánh đập và bắt tôi phải quỳ rạp xuống đất.

Sau khi bọn chúng rời đi, tôi ngồi bệt trên mặt đất, nhận ra bản thân đang ở dưới đáy vực thẳm của cuộc đời. Tôi nghĩ chẳng còn tình cảnh nào bi thảm hơn thế này nữa. Không có bạn bè, học hành kém cỏi, và chút tài năng bóng chày nhỏ nhoi cũng đã tan tành.

Khi tôi khẽ nhắm mắt lại, hành lang trường tiểu học lại trải dài vô tận trong tâm trí. Đó là biểu tượng của sự cô độc và nỗi khổ hạnh không có hồi kết.

Ngay lúc tôi nghĩ thà chết đi còn hơn, tôi cảm nhận được nhiệt độ xung quanh giảm xuống đôi chút. Khi nhận ra thì 'Cậu ta' đã ngồi lặng lẽ bên cạnh tôi từ lúc nào. Cậu ta cất lời.

"Chúng ta vẫn còn là trẻ con mà. Khi lớn lên, nhiều thứ sẽ thay đổi. Mọi chuyện sẽ chuyển biến theo hướng tốt đẹp hơn cậu nghĩ rất nhiều đấy."

Tôi lắc đầu.

"Cậu chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng thôi. Rõ ràng cậu chỉ có thể nói ra những gì tớ nghĩ, thế nên đừng có làm ra vẻ hiểu biết nữa."

Cảm giác tự trào dâng lên trong lòng tôi. Hồi đầu những năm tiểu học, tôi bị bắt xem cuộn băng video vở opera "Đám cưới của Figaro" theo sở thích của giáo viên chủ nhiệm. Vì nó quá nhàm chán nên tôi đã sinh ra một người bạn tâm tình trong lúc mộng tưởng... Đó chính là 'Cậu ta'.

Sau đó, tôi vẫn tiếp tục lấy 'Cậu ta' làm người trò chuyện để xua tan nỗi cô đơn, nhưng không ngờ đến tận khi lên cấp hai mà cậu ta vẫn tiếp tục xuất hiện.

"Chà, một kẻ như tôi thì chắc chỉ hợp với những ảo tưởng như cậu thôi..."

Tôi cảm thấy bản thân thật thảm hại, khóe mắt cay xè.

Đúng lúc đó, cậu ta ghé sát mặt vào và thì thầm vào tai tôi.

"'Đừng chỉ nhìn vào cái cây, hãy nhìn cả khu rừng đi.'"

Tôi lắc đầu. Đừng có lôi câu nói của gã giáo viên bạo lực đó ra lúc này chứ...

Cậu ta lại thì thầm vào tai tôi một lần nữa.

"'Logic mang tính một chiều, còn thấu hiểu mang tính hai chiều.'"

Tôi chậm rãi đứng dậy. Cái quái gì vậy.

'Logic mang tính một chiều, còn thấu hiểu mang tính hai chiều.'

Tôi nghiêng đầu thắc mắc. Tại sao câu nói đó lại nảy ra trong đầu tôi? Có lẽ tôi đã nghe nó ở đâu đó chăng?

'Logic mang tính một chiều, còn thấu hiểu mang tính hai chiều.'

Câu nói đó cứ vang vọng mãi trong đầu tôi, giống như có ai đó đang liên tục gióng lên những hồi chuông trong tâm trí vậy.

Sáng hôm sau, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi thức dậy mà không mang tâm trạng tuyệt vọng như mình tưởng.

Trước mắt, tôi nghĩ mình chỉ có thể làm những gì trong khả năng. Rốt cuộc thì tôi cũng chỉ có thể tiến về phía trước. Tham gia buổi tập sáng, lên lớp học, rồi hoàn thành buổi tập của câu lạc bộ. Tôi không còn cách nào khác ngoài việc trải qua một ngày đã được định sẵn. Vấn đề còn lại là tôi sẽ dành thời gian đó để suy nghĩ về điều gì.

'Logic mang tính một chiều, còn thấu hiểu mang tính hai chiều.'

Câu nói ngày hôm qua vẫn còn vang vọng trong tâm trí tôi. Logic là một chiều, tức là một đường thẳng sao. Những gì tôi đang suy nghĩ thế này, đây chính là đường thẳng của ngôn từ. Các chữ cái xếp thành một hàng, và logic kéo dài trên đường thẳng đó.

Nếu muốn thoát khỏi đường thẳng ấy, tôi chỉ cần suy nghĩ sự việc theo không gian hai chiều. Hai chiều tức là... một thế giới tồn tại trục y đối với trục x.

Trên đường đến trường, tôi cứ mải miết suy nghĩ về điều đó. Bình thường thì đây là lúc tôi chìm đắm vào những ảo tưởng vớ vẩn, nên ít nhất ở điểm này đã có sự thay đổi. Tôi đang rời khỏi trục x mà mình vẫn luôn đứng.

Trong buổi tập sáng của câu lạc bộ, thật bất ngờ là mọi người không hề chú ý đến tôi mà chỉ lặng lẽ tập luyện. Khi buổi tập kết thúc và trở về lớp học, một người đàn anh nghỉ học ngày hôm trước đã quàng tay qua cổ tôi.

"Anh nghe nói rồi Noboru, nghe bảo em định nghỉ nên bị bắt quỳ gối xin lỗi hả."

Bình thường tôi sẽ im lặng đối phó, nhưng hôm nay tôi đã ý thức được sự thay đổi. Một con đường khác với thường ngày. Trục y đối với trục x.

"Đó chỉ là sự bối rối nhất thời thôi ạ. Em sẽ cố gắng đàng hoàng."

Anh ấy tròn mắt ngạc nhiên.

"Ồ, vậy à... Tốt, cố gắng lên nhé, anh sẽ theo dõi sát sao đấy!" Anh ấy quay sang nói với các thành viên khác xung quanh.

"Mấy đứa, đừng có bắt nạt Noboru nữa. Em ấy đã chịu trách nhiệm rõ ràng rồi đấy."

Phản ứng của những người nghe được câu đó rất đa dạng. Có kẻ lườm tôi, có kẻ lại cười nhạo.

'Logic mang tính một chiều, còn thấu hiểu mang tính hai chiều.'

Có người đồng tình, cũng có kẻ thấy chướng mắt. Yếu tố đồng tình và yếu tố chướng mắt tồn tại đồng thời bên trong một con người. Cứ cho yếu tố đồng tình là dấu cộng, còn yếu tố chướng mắt là dấu trừ đi. Kết quả của phép cộng đó sẽ trở thành thái độ đối với tôi. Nếu là cộng thì họ mỉm cười, nếu là trừ thì họ lườm.

Nhưng một khi đã thực hiện phép cộng, ta sẽ không thể biết được trạng thái trước đó nữa. Kết quả của phép cộng là một con số duy nhất, nên nó là một điểm chứ không phải đường thẳng. Tức là không gian không chiều.

Kết quả của phép cộng là không chiều. Biểu thức của phép cộng là một chiều. Để nâng nó lên hai chiều thì... nếu ta triển khai yếu tố chướng mắt thành trục y, yếu tố đồng tình thành trục x thì sao nhỉ?... Nếu chấm một điểm trên hệ tọa độ, ta có thể bao quát được toàn bộ trạng thái tâm lý của tất cả mọi người. Nếu điểm nằm ở góc trên bên trái của biểu đồ thì họ sẽ lườm, nếu nằm ở góc dưới bên phải thì họ sẽ nhìn bằng ánh mắt dịu dàng. Có vẻ như tôi đã thành công trong việc hai chiều hóa rồi.

Những mộng tưởng như vậy cứ tuôn trào không dứt. Tôi mải miết tiếp tục suy tưởng, đến mức có thể nói là mang tính cưỡng chế. Đâu là logic, đâu là thấu hiểu, tôi liên tục áp dụng chúng vào những sự vật xung quanh mình.

※ Vài ngày sau đó, trong giờ toán, thầy giáo nói:

"Nghe này, nếu A thì B, nếu B thì C. Khi đó ta có thể nói nếu A thì C. Nhưng chưa chắc nếu C thì A đâu nhé."

Đó là một giáo viên bị học sinh đánh giá thậm tệ vì cách giảng bài khó hiểu. Có ai đó lên tiếng.

"Thầy ơi, em chẳng hiểu thầy đang nói cái gì cả."

Mọi người đều gật đầu đồng tình. Trong trường hợp này, lời nói của thầy là logic và mang tính đường thẳng. Thế nên nếu chỉ bám theo mặt chữ thì sẽ rất khó hiểu.

Việc A, việc B, việc C. Hãy trải phẳng chúng ra để suy nghĩ nào.

Ví dụ nếu đó là lớp học thì sao?

Lớp A, lớp B, lớp C.

Tôi tưởng tượng ra từng lớp học. Trong trường hợp này, nếu là lớp A thì lớp B sẽ không thành lập. Bởi vì mỗi học sinh chỉ thuộc về một lớp duy nhất.

Nói cách khác, A không phải là lớp học. Nó là một nhóm nằm trong lớp B, ví dụ như tổ thực hành môn tự nhiên chẳng hạn.

Ví dụ nếu là tổ A của lớp B thì sao? Khi đó nếu là tổ A thì có thể nói là lớp B. Tức là nếu A thì B. Hơn nữa, nếu là lớp B thì có thể nói là C, vậy C chính là khối lớp bao gồm cả lớp B. Tức là lớp B nằm trong khối C.

Nếu là tổ A thì thuộc lớp B, và nếu là lớp B thì thuộc khối C.

Nhưng điều ngược lại thì không đúng. Khối C còn có các lớp khác ngoài lớp B, và lớp B cũng có các tổ khác ngoài tổ A.

Tôi mường tượng ra một sơ đồ trong đầu. Không gian hai chiều giống như sơ đồ quả thực rất dễ hiểu. Nhưng điều giúp đào sâu sự thấu hiểu hơn nữa chính là việc thay thế chúng bằng những sự vật xung quanh. Nếu nghĩ theo kiểu tổ A lớp B khối C như vừa rồi, ta có thể ngay lập tức cảm nhận được đó là điều hiển nhiên. Một khi đã cảm nhận được, những cảm giác thông thường sẽ nghiễm nhiên trở thành nền tảng của sự thấu hiểu.

Vì cuộc sống thường ngày là không gian ba chiều, nên có lẽ có thể nói rằng 'Cảm nhận thực tế mang tính ba chiều'.

Tôi cảm thấy nhiệt độ xung quanh đang giảm xuống.

'Cậu ta' đang đứng sau lưng tôi và thì thầm vào tai.

"Ra là vậy, 'Logic mang tính một chiều, thấu hiểu mang tính hai chiều, và cảm nhận thực tế mang tính ba chiều'. Câu nói này chính là đỉnh cao của kim tự tháp. Từ đó, cậu có thể nhìn xuống toàn bộ thế giới."

Tôi phớt lờ cậu ta. Cậu ta chỉ là một phần ý thức của tôi mà thôi, chắc chắn đó là một hình thức của sự nhìn nhận khách quan.

※ Kể từ ngày đó, tôi đã liên tục lặp đi lặp lại thao tác tư duy ấy suốt một tuần liền. Trừ lúc ngủ ra thì đúng nghĩa đen là tôi luôn suy nghĩ về nó.

'Logic mang tính một chiều, thấu hiểu mang tính hai chiều, và cảm nhận thực tế mang tính ba chiều.'

Câu nói này cứ vang vọng mãi, giống như có ai đó đang liên tục gióng chuông trong đầu tôi vậy.

Mỗi lần suy nghĩ và thấu hiểu một điều gì đó, một quả cầu trong suốt, mềm nhũn lại đọng lại trong ý thức của tôi và ngày càng nhân lên. Chúng chìm xuống đáy ý thức rồi lại nổi lên giống như những cụm tảo Marimo. Dù không biết thực chất chúng là gì, nhưng tôi tin chắc đó là một thứ tốt đẹp.

Khi không còn chủ đề nào để suy nghĩ nữa, tôi chú ý đến sự tồn tại của cuốn sách giáo khoa trước mặt và mở nó ra. Tôi nhận ra những từ như "và", "hoặc", "khi đó" trông sống động hơn hẳn so với trước đây. Chúng đóng vai trò là cầu nối giữa các logic, và tùy thuộc vào loại từ mà hình dạng cũng như hướng triển khai sẽ thay đổi. Giờ đây tôi đã có thể thấu hiểu chúng theo không gian hai chiều.

※ Những thay đổi rõ rệt bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống thực của tôi. Thành tích môn toán tăng vọt, từ mức đánh giá 2 ở học kỳ hai năm lớp tám đã vọt lên mức 5 vào học kỳ ba. Đó là lần đầu tiên trong đời con số 5 được khắc lên sổ liên lạc của tôi. Điều đó chứng minh rằng những thay đổi diễn ra bên trong tôi không phải là ảo ảnh, mà nó được kết nối với thế giới thực.

Tôi nhận ra rằng vấn đề từng khiến mình đau đầu trước đây, sự thật 1 mét vuông = 10000 xăng-ti-mét vuông, giờ đây đã trở nên quá đỗi hiển nhiên. Cứ mỗi 1 xăng-ti-mét lại có 100 hình vuông xếp dọc, và nó mở rộng thành 100 hàng ngang, vậy nên 100 × 100 = 10000. Đây chính là điển hình của lối tư duy kết nối từ điểm (hình vuông nhỏ) -> đường thẳng -> mặt phẳng.

※ Lên lớp chín, tôi đăng ký vào một lò luyện thi ở địa phương. Vị viện trưởng ở đó nổi tiếng là người dạy rất giỏi. Phong cách giảng bài của thầy là luôn bắt học sinh thử sức với những bài toán khó.

"Bởi vì trong những bài toán khó luôn chứa đựng yếu tố của các bài toán dễ. Ngược lại như thế mới mang lại hiệu quả cao."

Thầy bảo ban đầu chắc chắn không thể giải được nên chỉ cần suy nghĩ trong năm phút là đủ. Năm phút đó là thời gian để thấu hiểu cấu trúc của đề bài, và việc đọc ngay đáp án là hoàn toàn vô nghĩa.

Tôi làm theo đúng lời thầy nói. Đối với tôi, việc đọc đáp án là sự triển khai sang đa chiều, và tôi tiếp tục suy nghĩ cho đến khi đạt được 'Cảm nhận thực tế'.

Đầu năm lớp chín, chúng tôi phải làm bài thi thử toàn quốc ngay tại lò luyện thi.

"Thầy nói trước nhé, cái này giống như một lễ rửa tội vậy. Mọi người đều sẽ nhận điểm số cực kỳ thảm hại ở đây, rồi đến cuối kỳ nghỉ hè điểm số mới trở nên tử tế được."

Đúng như lời thầy nói. Hàng loạt những câu hỏi chưa từng thấy xuất hiện, và tôi chỉ được năm điểm môn toán trên thang điểm một trăm. Điểm chuẩn độ lệch (hensachi) của tôi ghi nhận ở mức ba mươi. Không chỉ riêng tôi, những bạn khác cũng rơi vào tình trạng tương tự.

Tôi đọc kỹ phần giải thích của từng câu hỏi trong bài thi thử đó, triển khai chúng ra đa chiều cho đến khi đạt được cảm nhận thực tế. Đó là một công việc vô cùng thú vị và dễ chịu.

Mỗi lần thấu hiểu được một điều gì đó, tôi lại có cảm giác tư duy của mình đang tăng tốc. Trong ý thức, những thứ giống như tảo Marimo vẫn tiếp tục sinh sôi. Cuối cùng chúng chìm xuống đáy ý thức và bình thường không còn xuất hiện nữa.

Kể từ dạo đó, thế giới bắt đầu tỏa sáng rực rỡ như một chiếc kính vạn hoa. Nét mặt tôi cũng trở nên tươi sáng hơn, và tôi bắt đầu được bạn bè trong lớp yêu mến. Việc đến trường trở nên thật vui vẻ.

Trước kỳ nghỉ hè, tôi làm lại bài thi thử đó ở lò luyện thi. Viện trưởng đặt mục tiêu lần này là đạt điểm chuẩn độ lệch năm mươi, nhưng điểm môn toán của tôi đã vượt qua mức tám mươi. Thầy kinh ngạc cười khổ: "Chuyện này đúng là lần đầu tiên thầy thấy đấy."

Thế nhưng bước tiến nhảy vọt của tôi cũng chỉ dừng lại ở đó. Hết hè, khi bắt đầu thảo luận về định hướng tương lai với giáo viên chủ nhiệm, tôi bị chỉ ra rằng vì điểm đánh giá các môn ngoài toán và tiếng Anh quá thấp nên tôi cần phải hạ thấp thứ hạng của trường công lập nguyện vọng xuống rất nhiều.

Lúc đó tôi mới bắt đầu học môn xã hội và khoa học tự nhiên, nhưng việc học những môn này hoàn toàn không đi vào quỹ đạo. Tôi vẫn cực kỳ kém trong các môn học thuộc lòng.

Có rất nhiều trường cấp ba tư thục chỉ thi ba môn Toán, Văn, Anh, nhưng bố mẹ đã rào trước rằng họ không thể gánh vác nổi học phí trường tư. Tuy nhiên, họ nói nếu tôi thi cho biết, tức là đậu mà không nhập học thì vẫn được chấp nhận, thế nên tôi đã nộp đơn vào trường trung học Sugamo, nơi có lịch thi lệch một ngày so với các trường khác. Vào thời điểm đó, đây là một trường trung học danh giá với khoảng bảy mươi học sinh đỗ Đại học Tokyo mỗi năm, nhưng vì là trường tư nên học phí rất đắt đỏ.

Tôi đã thi đỗ vào đó, nhưng vì không thể nhập học nên tôi cũng chẳng thấy vui vẻ gì. Thế nhưng khi tôi thực sự đỗ, bố mẹ lại thay đổi ý định và đồng ý chi trả học phí.

Cứ như vậy, tôi bắt đầu theo học tại trường trung học Sugamo, một trường chuyên nằm ở Ikebukuro.