Chương 22: 6. Hồi tưởng (2/2: Cai thuốc)

Tập 2 Mùa hè năm 1999 [21 tuổi] Nửa năm đã trôi qua kể từ lần cai thuốc lá thất bại.

Ảo ảnh con mèo ở góc khuất tầm nhìn và tiếng ù tai chói lói như kim loại cọ xát vẫn tiếp diễn không ngừng. Tôi hoàn toàn suy sụp, ngay cả khi gặp gỡ bạn bè cũng chẳng còn thấy vui vẻ như trước nữa.

Một ngày nọ, tôi lấy hết can đảm đến nhờ một bác sĩ khoa nội thần kinh của Bệnh viện Đại học Tokyo tư vấn, và nhận được một câu trả lời nằm ngoài dự đoán.

"Có lẽ đây là dấu hiệu tiền triệu của chứng đau nửa đầu đấy."

Bác sĩ là một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi, gây ấn tượng với khuôn mặt tròn và mái tóc xoăn tự nhiên khá dày. Ở ông toát lên phong thái của một người ngày ngày cặm cụi viết luận văn. Ông nhìn thẳng vào tôi và nói.

"Nguyên nhân gây ra chứng đau nửa đầu là do sự giãn nở của mạch máu não... Nhưng trước đó, tức là ở giai đoạn tiền triệu, mạch máu não lại xảy ra hiện tượng co thắt. Trong lúc hiện tượng co thắt diễn ra, não bộ sẽ rơi vào trạng thái thiếu máu cục bộ, từ đó gây ra vô số triệu chứng khác nhau.

Ví dụ, khi thùy chẩm bị thiếu máu cục bộ, một triệu chứng gọi là 'ám điểm nhấp nháy' sẽ xuất hiện... Cậu sẽ nhìn thấy những tia sáng lấp lánh ở một góc tầm nhìn, và phần thị trường đó sẽ bị khuyết đi."

Tôi cúi gầm mặt.

"Nhưng thứ em nhìn thấy lại có hình dáng giống một con mèo..."

"Ừ. Nhưng ở góc khuất của tầm nhìn thì con người hầu như không thể nhận diện được hình dáng của vật thể đâu. Ví dụ nhé, cậu đâu thể nào đánh giá khuôn mặt của một người chỉ bằng rìa thị trường đúng không? Cậu chỉ có thể nhận biết được ở mức độ như có ai đó đang đứng, hoặc có vật gì đó vừa chuyển động... đại loại thế thôi. Tóm lại, tôi nghĩ cậu chỉ đang có cảm giác là 'có một con mèo' mà thôi.

Hơn nữa, cậu có miêu tả là 'bảy sắc cầu vồng chảy trên bề mặt giống như một lớp váng dầu' đúng không. Ám điểm nhấp nháy vốn dĩ là những tia sáng lấp lánh mà... nên tôi nghĩ hình ảnh cậu thấy cũng không khác biệt là mấy đâu."

"Nhưng còn chứng ù tai thì sao ạ..."

"Sự co thắt mạch máu não, hay nói cách khác là trạng thái thiếu máu cục bộ, có thể xảy ra ở bất cứ đâu. Ví dụ, tình trạng thiếu máu cục bộ ở thùy thái dương có thể đi kèm với chứng ù tai. Còn trong những trường hợp nghiêm trọng hơn, bệnh nhân thậm chí có thể bị suy giảm ý thức."

Tôi chợt giật mình. Lúc nói chuyện với Kurano, ý thức của tôi quả thực đã trở nên mơ hồ. Đúng là nếu coi đây là dấu hiệu tiền triệu của chứng đau nửa đầu thì phần lớn các triệu chứng đều có thể giải thích được... Tuy nhiên, vẫn có một sự thật hoàn toàn mâu thuẫn...

"Nhưng... em lại không hề bị đau đầu."

"Điều thú vị nằm ở chỗ đó đấy, số ca bệnh không đi kèm triệu chứng đau đầu lại chiếm áp đảo. Dù tên gọi của nó là chứng đau nửa đầu."

"Vậy sao ạ?"

Tâm trạng tôi bỗng trở nên tươi sáng hơn hẳn. Bác sĩ mở to đôi mắt tròn xoe rồi gật đầu.

"Nhân tiện thì tôi thấy trường hợp của cậu khá là hiếm gặp đấy. Nếu được, lần tới cậu có muốn đến phòng khám ngoại trú của tôi không? Chúng ta sẽ thử chụp MRI và đo điện não đồ xem sao. Biết đâu lại viết được một báo cáo ca bệnh cũng nên."

Tôi chỉ biết cười trừ. Chắc tôi sẽ không đến đâu...

Nhưng thật may vì tôi đã lấy hết can đảm để đi khám. Tóm lại, nếu đây chỉ là sự bất thường tạm thời của mạch máu thì có lẽ cũng không cần phải quá lo lắng.

※ Ba tháng sau đó, Simone xông vào phòng tôi, và tôi suýt chút nữa thì bị tống vào tù.

Ngày hôm sau, tôi nơm nớp lo sợ không biết cô ấy có đổi ý mà quay lại hay không. Cuộc đời tôi hoàn toàn có thể rẽ sang bất cứ hướng nào chỉ dựa vào tâm trạng của cô ấy... Cứ nghĩ đến điều đó là tôi lại thấy bất an.

Kể từ đó, dù là lúc ngồi nghe giảng trên giảng đường hay lúc học bài trong thư viện, một nỗi bất an mơ hồ vẫn luôn đeo bám lấy tôi.

Một tháng nữa lại trôi qua kể từ cuộc đột kích ấy.

Hôm đó, vào khoảng thời gian trước buổi trưa, khi đang ngồi đọc sách giáo khoa trên chuyến tàu điện đến trường, tôi đột nhiên cảm thấy khó thở. Dù đã cố gắng hít một hơi thật sâu căng tràn lồng ngực, cảm giác ngột ngạt ấy vẫn không hề thuyên giảm.

Những người xung quanh vẫn tỏ ra vô cùng bình thản... Điều đó có nghĩa là cơ thể tôi đang xảy ra vấn đề gì đó. Tôi vội vàng huy động toàn bộ kiến thức sinh lý học vừa mới học được để cố gắng lý giải tình hình. Là vấn đề ở phổi, hay là ở máu... Thế nhưng, những suy luận logic dần bị nỗi sợ hãi nuốt chửng, và cuối cùng bị thu hẹp lại thành một 'điểm' duy nhất.

Mình cần thêm không khí!

Tôi liên tục thở dốc. Tàu điện dừng lại ở một nhà ga. Dù đó chưa phải là điểm đến, tôi vẫn đứng dậy định bước xuống.

Ý thức của tôi dần trở nên mơ hồ. Trước khi kịp đi đến cửa, mọi thứ trước mắt tôi bỗng tối sầm lại.

※

"Cậu có sao không?"

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm ngửa trên sàn tàu điện, được một người đàn ông trẻ tuổi đỡ lấy. Trong thoáng chốc, tôi không nhận ra mình đang ở đâu. Nhưng khi chắp vá lại những ký ức gần nhất... có vẻ như tôi đã ngất xỉu trên tàu. Quần áo tôi ướt sũng mồ hôi lạnh.

"Tôi không sao."

Tôi đứng dậy và cúi đầu xin lỗi những người xung quanh. Nỗi bất an ban nãy đã biến mất như một lời nói dối, nhịp thở của tôi cũng đã trở lại bình thường. Người đàn ông trung niên đang dang rộng tờ báo trước mặt tôi cũng đưa mắt quay lại với trang tin tức.

Tôi xuống tàu ở ga tiếp theo và ngồi xuống chiếc ghế băng trên sân ga.

Thật sự là điên rồ mất rồi. Không thể thở được một cách bình thường... Chuyện này chẳng khác nào câu chuyện về con rết vì mải để ý xem nên bước chân nào trước mà cuối cùng không thể tiến lên phía trước được nữa.

Tôi bước lên chuyến tàu tiếp theo vừa cập bến. Trên đường từ ga gần nhà đi bộ về, tôi ngẫm nghĩ lại những chuyện đã xảy ra trong ngày hôm nay.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi bị ngất xỉu... Nó giống hệt như việc ý thức bị sập nguồn, y như lúc máy tính bị buộc phải tắt ngang vậy...

Tôi đã bị 'buộc phải tắt ngang'. Cụm từ ấy vang lên nặng nề trong tâm trí tôi.

Đầu giờ chiều hôm sau, khi đang trên tàu điện đến trường, tôi lại cảm thấy khó thở.

Khi định thần lại thì tôi đã xuống ở ga tiếp theo mất rồi. Tôi định bước lên tàu một lần nữa, nhưng đôi chân lại không chịu nhúc nhích. Cứ nhớ lại cái cảm giác bị 'buộc phải tắt ngang' ấy là nỗi sợ hãi lại trào dâng từ tận đáy lòng.

Hết cách, tôi đành rời khỏi nhà ga và đi bộ về nhà. Trong đầu không ngừng tự nhủ rằng mình thật sự có vấn đề rồi.

※ Sau đó, các triệu chứng ngày càng trở nên tồi tệ hơn, chỉ cần bước ra khỏi phòng thôi là tôi đã thấy bất an rồi. Đừng nói đến chuyện đi học, ngay cả việc đi mua sắm nhu yếu phẩm hàng ngày tôi cũng chẳng thể tự mình làm được.

Một tuần sau cơn phát tác, vì lo lắng khi không thấy tôi đến dự thi, Kurano đã gọi điện tới. Tôi cho cậu ấy địa chỉ nhà và nhờ cậu ấy đến chỗ tôi.

Cậu ấy dẫn theo cả Okada đến. Đã lâu rồi tôi mới nói chuyện với Okada. Kể từ khi quyết định tham gia giải điền kinh toàn quốc, cậu ấy chỉ tập trung vào việc luyện tập. Mái tóc ngắn được vuốt gel cẩn thận, trên người mặc bộ đồ bó sát tôn lên nửa thân trên săn chắc.

Tôi dẫn họ vào căn phòng đơn bừa bộn của mình. Tôi ngồi trên giường, còn Kurano và Okada thì ngồi dưới sàn.

"Không ngờ lại có chuyện quên mất cả cách thở cơ đấy." Kurano khoanh tay lại.

"Mà này, tuần trước cậu không đến thi là toang rồi đấy biết không? Môn đó không có thi lại đâu."

Tôi lắc đầu. Không cần cậu ấy nói thì tôi cũng tự biết.

"Tớ cũng thấy mình giống một thằng ngốc đây. Nhưng tớ sợ đến mức không dám ra ngoài. Cứ nghĩ đến cảnh lại bị khó thở rồi ngất xỉu... lỡ như lúc đó tớ đang đi trên đường, hay đang đứng trên sân ga thì sao... Xui xẻo thì mất mạng như chơi... Cứ nghĩ đến đó là tớ lại sợ không chịu nổi."

Kurano thở dài.

"Từ hồi chia tay với Mamiya, lúc thì cậu có vẻ trầm cảm, lúc bắt đầu cai thuốc lá thì lại hưng cảm, tâm lý chẳng ổn định chút nào. Tốt nhất là cậu nên ngoan ngoãn đi khám ở khoa tâm thể đi."

"Khoa tâm thể sao..."

Dù trong lòng trĩu nặng, nhưng nếu cứ tiếp tục thế này thì đến việc tốt nghiệp cũng gặp nguy hiểm. Tôi nghĩ mình nên nghe theo lời khuyên của cậu ấy.

"Khoan đã nào." Okada lên tiếng.

"Nghe cậu kể thì cậu bị ngất xỉu sau khi sự căng thẳng lên đến đỉnh điểm đúng không. Nói theo góc độ y học thì đó chẳng phải là sự hưng phấn của hệ thần kinh giao cảm, kéo theo sau đó là phản ứng thái quá của hệ thần kinh phó giao cảm sao?"

Hệ thần kinh giao cảm sẽ chiếm ưu thế khi căng thẳng, còn hệ thần kinh phó giao cảm sẽ chiếm ưu thế khi nghỉ ngơi. Bình thường hai hệ thống này luôn giằng co để duy trì sự cân bằng.

Okada tiếp tục nói.

"Hệ thần kinh giao cảm làm huyết áp tăng vọt lên, rồi một lúc sau hệ thần kinh phó giao cảm lại làm huyết áp tụt dốc không phanh. Tóm lại là hệ thần kinh thực vật của cậu đang bị rối loạn, nên tớ nghĩ tốt nhất là cậu nên bắt đầu từ việc rèn luyện hệ thần kinh thực vật đi."

"'Rèn luyện hệ thần kinh thực vật' á... Phải làm thế nào?"

"Thì tập thể dục chứ sao. Dạo này Noboru lúc nào mặt mũi cũng xanh xao, nhìn là biết thiếu vận động rồi."

"Hừm." Kurano khoanh tay lại.

"Chứng khó thở của Noboru cũng có thể giải thích bằng sự hưng phấn của hệ thần kinh giao cảm đấy. Vì khi căng thẳng thì nhịp thở sẽ tăng lên mà. Vậy thì đương nhiên là nhịp tim cũng đập nhanh hơn đúng không?"

Tôi gật đầu. Tim tôi đã đập liên hồi như một tay trống đang đánh liên hoàn tốc độ cao vậy.

Okada nói.

"Khi hệ thần kinh giao cảm bị kích thích, theo sách giáo khoa thì đó là trạng thái 'chiến đấu hay bỏ chạy' đúng không. Tức là cơ thể cần rất nhiều oxy, nên não bộ mới ra lệnh phải tăng nhịp thở lên. Thế nên lần tới nếu thấy khó thở, cậu cứ thử chạy thục mạng xem sao?"

Kurano phì cười. Tôi cảm thấy bực mình.

"À không, xin lỗi. Chỉ là tớ vừa tưởng tượng ra cảnh Noboru cắm đầu cắm cổ chạy trên tàu điện, tự nhiên thấy cậu 'hoàn toàn bước sang thế giới bên kia' mất rồi."

Okada cũng bị cuốn theo và bật cười.

Tôi thở dài... Bản thân tôi lúc này chẳng còn tâm trí đâu mà tiếp nhận mấy lời đùa cợt đó nữa.

※

"Đây là chứng rối loạn hoảng sợ điển hình đấy." Vị bác sĩ vừa nhìn chằm chằm vào màn hình CRT của máy tính vừa lẩm bẩm. Bề ngoài ông ta trạc ba mươi tuổi, để tóc ngắn và đeo kính gọng trắng. Rốt cuộc thì tôi cũng đã nghe theo lời khuyên của Kurano và đến khám tại một phòng khám tâm thể gần nhà.

"Thuốc Paroxetine thuộc nhóm SSRI rất có hiệu quả nên tôi sẽ kê cho cậu. Nhớ uống mỗi ngày đấy. Ngoài ra tôi sẽ kê thêm thuốc chống lo âu Etizolam để phòng ngừa cảm giác bất an."

Ông ta vẫn tiếp tục nói chuyện trong khi dán mắt vào màn hình. Thỉnh thoảng ông ta có liếc nhìn tôi một cái, nhưng về cơ bản là không hề có ý định giao tiếp bằng mắt.

"Thuốc Etizolam không phải là có tính gây nghiện sao ạ?"

"Không sao đâu. Nếu người khỏe mạnh uống vào thì sẽ bị thư giãn quá mức, từ đó mới sinh ra tính gây nghiện. Nhưng với những người đang có cảm giác bất an, uống vào chỉ giúp họ trở lại trạng thái bình thường mà thôi. Chừng nào nó còn là trạng thái bình thường thì sẽ không có chuyện gây nghiện đâu."

Ông ta đẩy gọng kính lên như thể muốn nói rằng mình đã phản bác thành công. Và ánh mắt của ông ta, quả nhiên vẫn hướng về phía màn hình.

... Dù ông ta có nói vậy, nhưng việc các loại thuốc thuộc nhóm Benzodiazepine, điển hình là Etizolam, có tính gây nghiện là một sự thật đã được ghi rành rành trong sách giáo khoa. Theo lập luận của ông ta, thì những người uống rượu vì bất an cũng chỉ là để trở lại trạng thái bình thường nên sẽ không bị nghiện... Chẳng phải thực tế hoàn toàn ngược lại sao?

"Hai tuần nữa lại đến nhé."

Buổi khám bệnh kết thúc một cách đột ngột. Cô y tá đứng phía sau giục tôi đi ra ngoài.

Rốt cuộc, tôi nhận lấy hai loại thuốc nhưng quyết định chỉ uống Paroxetine.

Paroxetine phát huy tác dụng rất tốt, nỗi bất an tan biến nhanh như đàn nhện con chạy tán loạn. Mặt khác, tôi cất Etizolam vào ngăn kéo bàn mà không hề đụng tới. Sau đó, vì vị bác sĩ tâm thể kia vẫn ngoan cố kê đơn Etizolam, nên những vỉ thuốc trong ngăn kéo của tôi cứ thế ngày một chất đống.

※ Mùa đông năm 2000 [22 tuổi] Nửa năm nữa lại trôi qua. Những chiếc lá vàng rụng xuống từ hàng cây ngân hạnh trong khuôn viên cơ sở Hongo đã trải kín khắp các lối đi.

Tôi vẫn đều đặn đến phòng khám tâm thể hai tuần một lần. Dù tôi có nói rằng mình muốn dừng thuốc, vị bác sĩ kia vẫn ngoan cố lắc đầu bảo: "Vẫn còn sớm lắm."

Có một lần, tôi quên mất ngày hẹn khám. Vài ngày sau khi tôi đến, một tờ thông báo 'Nghỉ phép dài hạn hai tuần' đã được dán ngay trên cửa tự động ở lối vào. Có vẻ như ông ta đi tham dự một hội nghị khoa học ở nước ngoài.

Việc phải đến một phòng khám khác chỉ để kê đơn thuốc uống tạm cũng thật phiền phức. Tôi quyết định nhân cơ hội này thử ngừng thuốc xem sao.

Vốn dĩ liều lượng thuốc tôi uống cũng khá ít... chắc là sẽ ổn thôi.

Đến ngày thứ ba sau khi ngừng thuốc, 'chứng ù tai' và 'ám điểm nhấp nháy' mà tôi đã hoàn toàn quên bẵng bỗng nhiên quay trở lại. Việc chúng im hơi lặng tiếng suốt thời gian qua có vẻ là nhờ tác dụng phụ của thuốc.

Từ ngày thứ tư, 'chứng ù tai' trở nên dữ dội hơn. Nó còn tồi tệ hơn rất nhiều so với trước khi tôi dùng thuốc.

Một âm thanh chói tai, trầm bổng thất thường giống như tiếng nhiều khối cầu kim loại xoay tròn và cọ xát vào nhau cứ vang vọng bên tai tôi. Số lượng những con mèo ở góc khuất tầm nhìn cũng tăng lên. Đôi khi chúng còn uốn cong lưng, xù lông lên trông vô cùng đáng sợ. Thế nhưng hễ tôi đưa mắt nhìn thẳng vào thì chúng lại biến mất. Cảm giác thật sự rất kinh tởm.

Đêm ngày thứ năm sau khi cai thuốc. Tiếng ù tai khiến tôi bứt rứt đến mức gần như không thể chợp mắt. Dù mở hay nhắm mắt, vô số những con mèo vẫn cứ nhung nhúc ở góc khuất tầm nhìn.

Triệu chứng của ám điểm nhấp nháy nghe nói dài nhất cũng chỉ kéo dài khoảng ba mươi phút... Còn tôi lúc này thì bị hành hạ gần như cả ngày. Tôi có cảm giác việc giải thích đây là dấu hiệu tiền triệu của chứng đau nửa đầu đã không còn hợp lý nữa rồi.

Ngày thứ sáu. Tình trạng thiếu ngủ cộng thêm những cơn hoảng loạn tái phát khiến tôi phải nghỉ học. Giọng nói của Okada: "Nếu thấy bất an thì cứ tập thể dục là được mà" cứ vang vọng trong tâm trí, thế là tôi liên tục hít đất và gập bụng trong căn phòng chật hẹp. Quả thực nỗi bất an cũng có phần thuyên giảm.

Đêm hôm đó, cả tinh thần lẫn thể lực của tôi đều chạm đến giới hạn. Tôi thử uống một viên Etizolam vẫn còn nằm nguyên trong ngăn kéo bàn. Vừa uống xong một viên, toàn bộ ý thức của tôi liền rơi vào trạng thái trì trệ. Nỗi bất an tuy đã dịu đi nhưng chứng ù tai và ám điểm nhấp nháy vẫn không hề biến mất. Tôi uống tiếp viên thứ hai, rồi viên thứ ba, cảm giác như bản thân đang bị bao trùm trong một làn sương mù dày đặc. Những con mèo biến mất, tiếng ù tai cũng xa dần.

Khoảng hai mươi ba giờ, đã lâu lắm rồi tôi mới chìm vào một giấc ngủ sâu đến thế.

Khi tỉnh dậy thì mới là ba giờ sáng. Tôi chỉ ngủ được vỏn vẹn bốn tiếng đồng hồ. Tiếng ù tai và những con mèo lại xuất hiện.

Tôi đi tắm rồi lại chui vào chăn. Thế nhưng, cứ mỗi lần ý thức chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, tôi lại bị đánh thức một cách thô bạo, giống như quả bóng bị chiếc vợt đánh bật trở lại vậy. Tôi hoàn toàn không có cảm giác là mình có thể ngủ được. Tôi đành rời khỏi giường, tiếp tục gập bụng và hít đất.

Khi trời bắt đầu hửng sáng, nỗi bất an trở nên không thể kiểm soát nổi. Vạn bất đắc dĩ, tôi đành uống một viên Etizolam. Quả nhiên hiệu quả vẫn chưa đủ, tôi phải uống đến viên thứ hai, thứ ba thì mới có thể chìm vào giấc ngủ.

※

"Tôi đã bảo là vẫn còn quá sớm để dừng thuốc cơ mà." Vị bác sĩ khoa tâm thể khoanh tay lại, mắt vẫn dán chặt vào màn hình.

"Vậy tôi sẽ kê thuốc cho cậu. Hai tuần nữa lại đến nhé."

"À ừm... Nếu vẫn tiếp tục dùng thuốc thì bác sĩ có thể kéo dài khoảng cách giữa các lần khám lên một tháng được không ạ?"

"Nếu kê quá nhiều thuốc mà bệnh nhân uống quá liều thì sẽ rất nguy hiểm. Thế nên khám định kỳ hai tuần một lần là nguyên tắc cơ bản của khoa tâm thể. Vậy tôi kê thuốc đây."

"Buổi khám kết thúc rồi."

Cô y tá đứng phía sau lên tiếng. Tôi đành bất lực bước ra khỏi phòng.

Vừa uống viên Paroxetine mới nhận, tiếng ù tai lập tức ngừng bặt, những con mèo cũng biến mất. Dù cảm thấy an tâm, nhưng mặt khác tôi lại bắt đầu lo lắng không biết sau này mình có thể cai thuốc được hay không.

※ Nửa năm nữa lại trôi qua.

Trên đường đi học về, tôi được Kurano rủ rê ghé vào một quán cà phê nhạc cổ điển gần ga Hongo-sanchome. Okada đang ngồi cạnh cậu ấy. Kurano nhếch mép cười nói.

"Noboru, nửa năm rồi tụi mình mới ngồi nói chuyện thế này nhỉ?"

Okada nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm túc.

"Noboru, trông cậu có vẻ béo lên thì phải. Mắt cậu cũng đờ đẫn ra kìa, có sao không đấy?"

Kurano phì cười.

"Okada... Tớ sợ nói ra thì không hay nên mới im lặng... Cậu đúng là vẫn không nể nang ai cả."

Tôi chẳng biết đáp lại thế nào, đành cúi gầm mặt. Rốt cuộc thì tôi cũng đã trở nên phụ thuộc vào Etizolam, thậm chí trước khi đến đây tôi còn phải uống một liều. Khi tôi thành thật kể lại chuyện đó, Okada liền lắc đầu.

"Bệnh tật thì đành chịu... Tớ không nghĩ thế đâu. Một mầm non bác sĩ mà lại đi lạm dụng thuốc chống lo âu thì hỏng bét. Lùi một vạn bước thì cùng lắm cũng chỉ được phép dùng thuốc ngủ thôi. Lạm dụng thuốc chống lo âu sẽ làm suy giảm cả trí nhớ lẫn khả năng tư duy đấy. Cứ thế này mà làm bác sĩ thì chắc chắn sẽ gây họa cho bệnh nhân mất."

Kurano thở dài.

"Chà, hồi trước lúc bị bệnh do làm việc quá sức tớ cũng từng uống Etizolam mà... Tớ hiểu cảm giác của Noboru. Khi những chuyện vô lý ở công ty cứ liên tục ập đến, trong đầu tớ như bị nhét đầy những hòn đá thô ráp. Nếu chỉ diễn ra trong thời gian ngắn thì còn cố mà vượt qua được, chứ kéo dài đến hai, ba tháng thì đá chất đầy đến mức sắp nổ tung, đầu óc cũng trở nên điên dại luôn. Chịu không nổi nữa nên tớ mới đi khám ở khoa tâm thể, và được kê cho Etizolam đấy." Kurano châm một điếu Lark.

"Công nhận là nó có tác dụng thật. Mấy hòn đá thô ráp tan biến hết, tớ cũng ngủ ngon hơn. Lần đầu tiên uống, tớ còn tưởng mình đang ở trên thiên đường cơ. Nhưng mà chỉ nửa ngày sau là hết thuốc, mấy hòn đá đó lại quay trở về. Thậm chí còn tồi tệ hơn cả lúc chưa uống nữa."

Okada lắc đầu.

"Kurano, bây giờ cậu không uống nữa đúng không?"

"Bây giờ thì không uống nữa, nhưng hồi đó tớ cũng uống liên tục suốt ba tháng đấy. Đúng là trong lúc uống thì đầu óc cứ lâng lâng, nghỉ ngơi cũng thoải mái. May mà tớ chưa đến mức bị trầm cảm, với lại tớ nghĩ không thể cứ uống mãi thế này được nên mới quyết định dừng. Cơ mà... triệu chứng cai thuốc lúc đó đúng là kinh khủng thật."

Tôi giật thót mình. Quả nhiên triệu chứng cai thuốc rất khủng khiếp sao...

Tôi bèn hỏi điều vẫn luôn vướng mắc trong lòng.

"Kurano từng nói 'Vì thuốc lá là một sự vô lý nên tớ không muốn bỏ' đúng không? Vậy tại sao cậu lại quyết định bỏ Etizolam?"

Kurano nở một nụ cười đầy tự mãn.

"Vì hút thuốc lá không làm giảm khả năng tư duy. Người ta thường nói 'Con người là cây sậy biết suy nghĩ' mà, chính nhờ suy nghĩ nên cuộc đời mới trở nên sâu sắc. Sự vô lý, ở một khía cạnh nào đó, lại chính là liều thuốc kích thích giúp đào sâu tư duy đấy. Chẳng phải người ta vẫn bảo rất nhiều kiệt tác văn học được sinh ra từ sự vô lý sao. Nhưng uống Etizolam vào thì cái khả năng tư duy quan trọng nhất lại bị cùn mòn đi. Thấy tình hình không ổn nên tớ quyết định phải dừng ngay khi vẫn còn khả năng suy nghĩ.

Thế là tớ nhờ một người quen rành về mấy chuyện này chỉ cho cách cai thuốc. Đầu tiên là đến phòng khám tâm thể, nhờ họ kê cho một loại thuốc cùng nhóm Benzodiazepine với Etizolam nhưng có thời gian bán hủy dài nhất có thể. Tốt nhất là loại có thời gian bán hủy từ bốn mươi tám tiếng trở lên. Sau đó nghiền nát viên thuốc thành bột rồi rắc lên đĩa. Lúc nào thấy triệu chứng cai thuốc xuất hiện thì liếm bề mặt đĩa, giống thế này này."

Cậu ấy cầm chiếc đĩa lót tách cà phê lên và làm động tác liếm bề mặt đĩa. Okada bật cười, nhưng tôi thì hoàn toàn không thể cười nổi. Tôi tự thấy hình ảnh thảm hại của bản thân mình chồng chéo lên dáng vẻ nực cười ấy.

Kurano tiếp tục câu chuyện.

"Điểm mấu chốt là phải giãn cách thời gian liếm, và dừng lại ngay khi triệu chứng cai thuốc biến mất. Đáng ngạc nhiên là chỉ cần một lượng thuốc cực nhỏ cũng đủ để kìm hãm triệu chứng cai thuốc rồi. Phần còn lại chỉ cần có ý chí muốn bỏ là sẽ bỏ được thôi.

Sau khi dừng thuốc và khả năng tư duy hồi phục, trong đầu tớ bỗng nảy sinh một câu hỏi.

Tại sao mình lại phải cố gắng đến mức thân tàn ma dại thế này?

Quan sát những người trong công ty, tớ thấy họ làm việc từ sáng đến tối chỉ để giải quyết đống tài liệu chất cao như núi trước mặt... Rốt cuộc thì họ cũng chỉ đang cố gắng với một tâm niệm duy nhất là 'muốn nhanh chóng được giải thoát'. Nói cách khác, họ đang cố gắng để đưa điểm âm trở về con số không.

Lúc đó tớ mới nghĩ, khoan đã nào. Dù có cố gắng đến mấy thì cũng chỉ là quay về con số không thôi mà. Cứ mỗi lần nhận việc là lại rơi xuống đáy vực âm, rồi từ đó phải liều mạng bò lên để trở về mốc không, lẽ nào cuộc đời chỉ có vậy sao? Tự nhiên tớ thấy mọi thứ thật nực cười nên quyết định nghỉ việc luôn."

Okada nghiêng đầu thắc mắc.

"Chẳng phải mọi người đều đang cố gắng vươn tới những đỉnh cao hơn sao?"

Kurano lắc đầu.

"Những kẻ như thế chỉ đếm trên đầu ngón tay thôi, thật đấy. Hầu hết mọi người đều nghĩ 'muốn nhanh chóng được giải thoát', tức là muốn biến điểm âm thành số không nên mới cố gắng. Nhưng mà này, trong lúc nghỉ việc ở nhà suy nghĩ, tớ lại cảm thấy có lẽ đó mới chính là bản chất của cuộc sống.

Có rất nhiều người ví cuộc đời như một chuyến leo núi, nhưng theo tớ thì cuộc đời là một chuyến 'leo vực' mới đúng. Cậu cứ thử tưởng tượng một nơi giống như Grand Canyon xem, chúng ta phải bắt đầu leo từ dưới đáy vực sâu một ngàn năm trăm mét để hướng tới điểm có độ cao bằng mực nước biển, tức là mốc số không. Đến khi vất vả lắm mới chạm được tới mốc số không thì cậu đoán xem chúng ta sẽ thấy gì? Chúng ta sẽ lại rơi xuống một cái đáy vực mới. Và rồi nhận ra mình vẫn chưa hề chạm tới mốc số không.

Từ đó, chúng ta lại tiếp tục hướng lên trên và trèo tiếp."

"Không, cái giả định chúng ta đang ở dưới đáy vực nghe vô lý quá. Điểm xuất phát là số không cũng được mà."

"Không, không phải thế đâu. Ví dụ như cảm giác thèm ăn chẳng hạn, thời đại này tuy hiếm khi bị chết đói, nhưng việc không có gì bỏ bụng thực sự rất khổ sở. Tức là nó không phải số không... Bụng đói cồn cào chính là trạng thái âm. Chúng ta xuất phát từ cái bụng rỗng tuếch, cố gắng làm lụng trồng trọt hay săn bắt, rồi cuối cùng mới có được bữa ăn. Đến lúc đó chúng ta mới lần đầu tiên được giải thoát khỏi lời nguyền của sự thèm ăn. Tức là trở về số không.

Lòng ham muốn danh vọng cũng vậy. Bị thôi thúc bởi khao khát muốn đứng trên đầu người khác, vứt bỏ mọi thứ để leo lên khỏi đáy vực, nhưng cuối cùng thì sao? Sẽ lại có những kẻ vĩ đại hơn xuất hiện, và một chuyến leo vực mới lại bắt đầu chứ sao."

Okada khoanh tay lại.

"Theo lý thuyết đó thì mấy hòn đá lăn lóc bên đường còn hạnh phúc hơn chúng ta à? Vì vốn dĩ ham muốn của hòn đá đã là số không rồi. Còn với con người thì thà chết đi còn hơn đúng không."

"Chính là chỗ đó đấy." Kurano châm lửa điếu Lark.

"Không chỉ con người, mà tất cả các sinh vật ngay từ khi sinh ra đã bị chi phối bởi 'ham muốn và nỗi sợ hãi'. Bắt đầu từ ham muốn được thở, ham muốn hoạt động thể chất, ham muốn giải tỏa cơn khát... mọi ham muốn đều bắt đầu từ điểm âm. Để thoát khỏi điều đó, ngay từ khoảnh khắc chào đời, chuyến leo vực đã bắt đầu. Hướng tới cái đích là biến điểm âm thành số không.

Tức là cái chết cũng có thể coi là sự giải thoát khỏi mọi điểm âm. Đặc biệt là khoảng thời gian trước khi chết là lúc đau đớn nhất nên điểm âm sẽ dao động rất lớn đúng không? Nhưng ngay khoảnh khắc đón nhận cái chết, chúng ta sẽ được giải phóng khỏi mọi nỗi sợ hãi và ham muốn. Từ điểm âm sẽ nhảy vọt lên số không. Nói cách khác, ngay trước khi chết sẽ xuất hiện một 'Đại dương tuyến'."

"'Đại dương tuyến' là cái quái gì?"

"Là thuật ngữ đầu tư đấy. Chỉ cái cột màu đỏ xuất hiện trên biểu đồ chứng khoán khi giá cổ phiếu tăng vọt."

Tôi không tài nào theo kịp cuộc trò chuyện của Kurano và Okada. Tác dụng của thuốc đã khiến tư duy của tôi trở nên chậm chạp.

"Tóm lại, điều tớ muốn nói với Noboru là... lấy ham muốn và nỗi sợ hãi làm hai bánh xe dẫn động, rồi tự mình sản sinh ra tư duy trong quá trình leo vực, đó chẳng phải là phần tinh túy nhất của cuộc sống sao. Nếu cậu có ý định quay trở lại thì tớ nghĩ cậu nên dừng thuốc chống lo âu càng sớm càng tốt đấy."

"Nhưng nếu dừng thuốc thì nỗi bất an sẽ lại trào dâng..."

Okada bĩu môi.

"Bất an vốn dĩ là một cảm xúc cần thiết mà? Nhờ có nó nên chúng ta mới có thể đi trước một bước để né tránh nguy hiểm đúng không?"

"Nỗi bất an mà tớ cảm nhận không chỉ dừng lại ở mức độ đó đâu. Tớ thực sự tin rằng 'mình có thể sẽ chết' đấy."

Kurano lên tiếng.

"Không, tớ hỏi ngược lại nhé, đối với sinh vật thì mọi nỗi bất an đều trực tiếp dẫn đến cái chết đúng không? Thời đại này người ta có xu hướng né tránh cái chết nên mới không cảm nhận được rõ ràng thôi. Ví dụ như con ngựa vằn bỏ chạy khi thấy sư tử đến gần, là vì nó nghĩ nếu bị đuổi kịp thì sẽ bị giết đúng không?"

Tôi nhún vai.

"Thế giới ở thảo nguyên xavan và ở Nhật Bản khác nhau hoàn toàn mà."

"Thì ở Nhật Bản chim chóc hay côn trùng cũng sống trong một thế giới tương tự thế thôi. Con người cũng chẳng khác là mấy đâu. Ví dụ như việc dừng lại khi đèn đỏ, một phần là do luật pháp quy định, nhưng sâu thẳm trong thâm tâm, cậu cũng hiểu rằng nếu không làm thế thì sẽ chết đúng không? Bất an chính là sự 'dẫn lối' của bản năng đấy. Nó đang bảo cậu 'đi hướng đó là chết đấy, quay lại đi'."

Okada hỏi.

"Noboru bắt đầu uống Etizolam được bao lâu rồi?"

Tôi thành thật trả lời. Đúng sáu tháng...

"Chà, thế thì cai thuốc vất vả lắm đây."

Kurano lại nở nụ cười tự mãn.

Ngay lúc đó, một cơn giận dữ không thể kiểm soát trào dâng trong tôi. Đó là lần đầu tiên tôi bị như vậy.

"Tớ đang thực sự rất khổ sở đấy... Cậu cười như vậy không thấy quá đáng sao?"

Đôi vai tôi run lên bần bật. Cả hai người họ đều tròn xoe mắt kinh ngạc. Tôi đặt tiền thanh toán lên bàn rồi bước ra ngoài.

Khi qua khỏi cổng soát vé và bước lên sân ga, cơn giận của tôi đã tan biến, thay vào đó là cảm giác chán ghét bản thân tột độ. Ý nghĩ quay lại xin lỗi cũng xẹt qua trong đầu tôi.

Tôi lắc đầu. Chắc chắn sẽ chỉ làm không khí thêm ngượng ngùng mà thôi.

Hơn nữa... tôi thậm chí còn không theo kịp nổi một nửa cuộc trò chuyện của hai người họ. Khả năng tư duy của tôi rõ ràng đã giảm sút trầm trọng.

Thôi bỏ đi. Về nhà uống thật nhiều thuốc... rồi giải thoát cho xong.

※ Trong kỳ thi cuối kỳ, mặc dù đã ôn tập rất kỹ lưỡng nhưng tôi vẫn bị điểm liệt và phải thi lại. Việc chuẩn bị kỹ càng mà vẫn trượt kỳ thi là trải nghiệm tôi chưa từng gặp lại kể từ hồi cấp hai, điều này khiến tôi bị sốc không hề nhẹ.

Khi đang ngồi ủ rũ một mình trong phòng, tôi bỗng nảy sinh ý muốn phá hủy tất cả. Cảm giác này giống hệt như lúc tôi từ bỏ việc cai thuốc lá.

Tôi gom toàn bộ số thuốc trong ngăn kéo nhét vào túi rác, rồi đem vứt ở khu tập kết.

Dừng thuốc thôi. Mặc kệ có địa ngục nào đang chờ đợi phía trước đi chăng nữa.

Ngày hôm đó, rồi cả ngày hôm sau, tôi không tài nào chợp mắt nổi. Đến ngày thứ ba, những triệu chứng khủng khiếp như địa ngục ập đến, khiến tôi lập tức hối hận về hành động bốc đồng của mình. Tôi vội vã quay lại khu tập kết để tìm lại số thuốc, nhưng túi rác đã bị dọn đi mất rồi.

'Chứng ù tai' và 'ám điểm nhấp nháy' tái phát ngay sau khi cai thuốc đã đủ tồi tệ rồi, nhưng giờ đây lại còn cộng thêm cả hội chứng cai Etizolam nữa. Thứ này còn hành hạ tôi thê thảm hơn gấp bội.

Nửa thân dưới của tôi lạnh buốt như đóng băng, trong khi nửa thân trên lại nóng ran như lửa đốt. Vốn dĩ tôi đã mắc chứng sợ lạnh nên thỉnh thoảng chân lại lạnh toát. Cảm giác lạnh lẽo phần thân dưới lúc này giống như được khuếch đại lên gấp hàng chục lần vậy. Còn cảm giác nóng rát phần thân trên thì là một trải nghiệm hoàn toàn xa lạ, và nó cũng đau đớn không kém.

Tôi xả một ít nước ấm vào bồn tắm rồi ngâm mình vào đó, đồng thời dùng một chiếc khăn tẩm nước lạnh quấn quanh nửa thân trên. Vừa nhắm mắt lại, một cơn chóng mặt dữ dội ập đến, kéo theo ảo giác cơ thể mình đang bị cuốn vào một vòng xoáy.

Một phút trôi qua mà dài đằng đẵng như một giờ, thậm chí là một ngày. Nếu sự đau đớn này kéo dài thêm vài ngày nữa, tôi chắc chắn sẽ không thể nào chịu đựng nổi. So với lúc này, chiếc tủ đồ hồi cai thuốc lá dường như vẫn còn quá đỗi nhẹ nhàng. Khi đó tôi chỉ bị nhốt lại thôi. Còn bây giờ, cảm giác như tôi đang bị tra tấn bằng cả nước lẫn lửa vậy.

Mặt khác, tôi cũng chẳng còn tâm trí đâu mà đến phòng khám tâm thể nữa. Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt của gã bác sĩ đó, và cũng không muốn bản thân mình trở nên đáng ghét hơn nữa. Cảm giác chán ghét bản thân ập đến trên đường về sau khi chia tay Okada và Kurano đã bám rễ sâu vào tâm trí tôi hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Tôi chợt nhớ đến Simone. Kể từ ngày hôm đó, cuộc đời tôi cứ thế trượt dài không phanh. Thà bị cô ấy giết quách đi còn hơn.

Câu nói 'Chết đi là sẽ trở về số không' của Kurano cứ vang vọng trong tâm trí tôi. Tôi bước ra khỏi bồn tắm, tiến về phía khu bếp nhỏ. Tay tôi với lấy con dao thái. Chỉ cần dùng thứ này đâm một nhát thật mạnh vào động mạch cảnh, tôi sẽ được giải thoát khỏi mọi đau đớn. Một 'Đại dương tuyến' sẽ xuất hiện.

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Cảm giác cơ thể nhũn ra như bùn chạy dọc toàn thân.

'Tiếng ù tai' kim loại gầm rú bên tai, ở góc khuất tầm nhìn, vô số những con mèo đang đồng loạt xù lông lên.

Chỉ cần đâm con dao này xuống là xong.

Cứ thế này... đâm con dao xuống.

Bầy mèo đồng loạt lao vào tôi.

※ Năm 1998 [20 tuổi] Tôi mở mắt ra. Bóng tối bao trùm lấy tôi. Không gian tĩnh lặng đến đáng sợ, bên cạnh vang lên tiếng sột soạt của quần áo cọ xát vào nhau. Mùi hương cam chanh xộc thẳng vào mũi.

"Lần này có vẻ giảm bớt rồi đấy..."

Là giọng của Mamiya.

Có vẻ như tôi lại... chìm vào một giấc ngủ sâu. Tôi cố gắng nhớ lại những ký ức gần nhất.

Khi tôi đang giải thích về Sáng thế ký cho Okada và Kurano nghe trong căn phòng này... thái độ vô tâm của hai người họ đã làm Mamiya tổn thương, khiến cậu ấy bật khóc... sau đó tôi tắt đèn cho phòng tối lại... rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

"Tớ ngủ quên mất. Xin lỗi nhé."

"Không sao đâu, cậu cũng mệt rồi mà..." Cậu ấy lục sục gì đó trong bóng tối.

"Nhưng mà này... tớ vẫn còn bực chuyện của Okada và Kurano lắm. Đã đến tận nhà người ta rồi mà... đúng là mấy tên vô phép vô tắc."

"Ừ... công nhận là quá đáng thật. Rõ ràng Mamiya là người chịu nhiều khổ cực nhất, và cũng là người giúp ích cho người khác nhiều nhất mà."

Cậu ấy im lặng. Sự tĩnh lặng kéo dài một lúc.

Khi mắt đã quen dần với bóng tối, hình bóng của cậu ấy mới lờ mờ hiện ra. Cậu ấy đang ngồi bó gối và cúi gầm mặt.

Mamiya phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.

"Này... nghĩ lại thì tớ toàn kể cho cậu nghe về Quả cầu logic thôi nhỉ. Nhưng giống như những gì tớ đã nói ở thư viện lần đầu tiên ấy, trong không gian ba chiều của Thế giới Ura còn tồn tại một loại Quả cầu tư niệm khác. Thậm chí số lượng của chúng còn nhiều hơn gấp bội."

"Vậy sao... Đó là gì thế?"

Tôi xoa xoa chân. Triệu chứng sợ lạnh hôm nay lại trở nên tồi tệ hơn mọi khi.

"Cậu có cần chăn không?"

"Ừ."

Cậu ấy kéo chiếc chăn trên giường xuống.

"Của cậu đây."

"Cảm ơn nhé."

Một chiếc chăn vô cùng mềm mại và ấm áp. Trên đó còn vương lại mùi hương của Mamiya.

Giọng nói của cậu ấy vang lên.

"Một loại Quả cầu tư niệm khác hoàn toàn với Quả cầu logic... đó chính là Quả cầu cảm xúc. Quả cầu cảm xúc là hạt cơ bản trong không gian ba chiều của Thế giới Ura, là cội nguồn của cảm xúc, ham muốn và giác quan. Đây mới chính là khởi nguồn của sinh vật sống đấy."

"Ý cậu là sao?"

"Những người theo thuyết tiến hóa thường giải thích rằng DNA tự nhiên sinh sôi từ món súp nguyên thủy đúng không. Họ đưa ra một lời giải thích vô cùng gượng ép rằng 'Dù xác suất là cực kỳ thấp, nhưng do vô số sự trùng hợp ngẫu nhiên nên điều đó đã xảy ra'."

"Ừm..."

Mamiya đặt tay lên cánh tay tôi như mọi khi. Bình thường tôi sẽ chăm chú lắng nghe cậu ấy nói, nhưng lúc này tâm trạng tôi bồn chồn không yên, tôi thực sự không thể chịu đựng được bóng tối thêm nữa.

"Cậu đang nói dở nhưng... xin lỗi nhé, tớ bật đèn lên được không?"

"Cậu cứ tự nhiên."

Tôi đứng dậy, bước tới vách tường rồi nhấn công tắc. Ánh sáng yếu ớt từ bóng đèn hai mươi watt lóe lên. Mamiya đang ngồi trên sàn, nhìn tôi bằng một nét mặt phẳng lặng. Đôi mắt cậu ấy sưng húp vì vừa khóc xong. Tôi tiến lại và ngồi xuống bên cạnh cậu.

"Xin lỗi cậu. Hôm nay tớ cứ bồn chồn thế nào ấy... tớ cần một chút ánh sáng."

Cậu ấy mỉm cười dịu dàng.

"Không sao đâu. Cảm ơn cậu vì lúc nào cũng quan tâm đến tớ."

Mamiya tựa đầu vào vai tôi khiến tôi lại cảm thấy căng thẳng như mọi khi.

"Thuở sơ khai, Đấng Sáng Tạo đã tạo ra Quả cầu tư niệm, thứ có thể coi là 'dục vọng sinh sôi'. Đó chính là Quả cầu cảm xúc, nguyên mẫu của mọi loại dục vọng. Vì vậy, chỉ cần có đủ vật liệu, sinh vật sẽ tự nhiên hình thành với Quả cầu cảm xúc làm nguồn động lực. Nếu Quả cầu logic là bản thiết kế, thì Quả cầu cảm xúc chính là nhiên liệu.

Cả DNA lẫn protein đều lấy Quả cầu cảm xúc của Thế giới Ura làm lõi, sau đó các Quả cầu logic sẽ tích tụ xung quanh. Nói cách khác, có thể coi đó là một dạng ý thức vi mô."

"Protein cũng có ý thức sao?"

"Đúng vậy, dù nó nhỏ bé đến mức không thể cảm nhận được. Đó là lý do protein liên tục nhân lên bên trong tế bào. Mặt khác, cũng có những protein ức chế quá trình đó... chúng giằng co lẫn nhau hệt như trong xã hội loài người vậy.

Lấy prion làm ví dụ cho dễ hiểu nhé. Đó là trường hợp protein nhân lên không ngừng bên ngoài tế bào và bị nhận diện là mầm bệnh."

"Ra là vậy... nhưng sao tự nhiên cậu lại nói chuyện này?"

Mamiya suy nghĩ một lát rồi đáp.

"Lúc nãy nói về Kinh Thánh... tớ chợt nhớ ra. Tớ chưa kể với cậu, nhưng ở nửa sau của chương một Sáng Thế Ký, những ghi chép về việc Đấng Sáng Tạo 'vui mừng trước sự phồn vinh' xuất hiện rất nổi bật. Ngài đã tạo ra 'đàn ông và đàn bà' theo hình ảnh của chính mình. Điều này ám chỉ 'Quả cầu logic và Quả cầu cảm xúc'. Và Ngài đã vui mừng khi thấy chúng hoạt động trơn tru để tạo ra sinh mệnh.

Trong suốt nửa năm qua, tớ chỉ toàn nói với cậu về Quả cầu logic. Thế nhưng, nền tảng của sinh vật lại là Quả cầu cảm xúc. Nếu không nhận thức được điều đó, cậu có thể sẽ vấp ngã trong tương lai đấy."

"Đợi chút. Tớ mở Kinh Thánh ra kiểm tra được không?"

"Không được." Mamiya nắm chặt lấy cánh tay tôi, giọng cậu ấy run rẩy.

"Tớ đã nói là tớ vẫn còn căm thù hai người đó mà, đúng không? Bây giờ tớ không muốn nhìn thấy Kinh Thánh một chút nào cả."

Tôi rụt cổ lại.

Một khoảng lặng kéo dài.

Rồi Mamiya lên tiếng.

"Quả cầu cảm xúc là cốt lõi của sự sống, nhưng một khi nó tiếp xúc trực tiếp với vector Quả cầu logic, nó sẽ tạo ra tích vô hướng, tức là gây ra hiện tượng 'tích chập'. Ý thức của cậu sẽ mất đi chiều sâu của vector và bị lấp đầy bởi đại lượng vô hướng. Khi đó, cậu sẽ trở thành một kẻ chỉ hành động theo cảm tính. Để bảo vệ Quả cầu logic, cậu phải hết sức cẩn thận với hiện tượng 'tích chập' này. Cách nhanh nhất là 'để Quả cầu cảm xúc đi xuyên qua'."

"'Để nó đi xuyên qua'... bằng cách nào?"

"Bằng cách giữ thái độ thờ ơ. Ví dụ, có những người tìm đến thuốc an thần hay rượu. Nhưng làm vậy sẽ phá hỏng mất khả năng tư duy cốt lõi."

Tôi khoanh tay suy nghĩ.

"Giống như việc người lớn thường xuyên tức giận với các chính trị gia, nhưng bọn mình thì thờ ơ nên chẳng cảm thấy gì cả. Kiểu như vậy sao?"

"Ừm, đó cũng là một ví dụ. Ngoài ra còn có những người bận tâm về chiều cao, bận tâm về bằng cấp... sâu thẳm bên trong họ là nỗi sợ mất đi một thứ gì đó. Chính điều đó đã thu hút Quả cầu cảm xúc và gây ra hiện tượng tích chập lên Quả cầu logic... Vì vậy, cậu phải học cách chấp nhận việc đánh mất. Khi đó, Quả cầu cảm xúc sẽ đi xuyên qua ý thức của cậu."

"... Mamiya có đang thực hành điều đó không?"

"Tớ thì sao cũng được."

Giọng cậu ấy lại run lên, bàn tay nắm lấy tay tôi càng thêm siết chặt.

Tôi cảm thấy bối rối. Tại sao Mamiya lại đột nhiên nói về Quả cầu cảm xúc? Từ nãy đến giờ, người bị cảm xúc chi phối không phải là tôi mà chính là cậu ấy... Bầu không khí này cũng không giống như cậu ấy đang tự nhủ với chính mình.

"Cậu đang nghĩ gì vậy?"

Giọng Mamiya vang lên.

"Ừm... tớ đang nghĩ về ý nghĩa của việc đánh mất."

"Cậu nhắm mắt lại đi."

Tôi làm theo lời cậu ấy. Xung quanh tối đen như mực. Mamiya thì thầm vào tai tôi.

"Hãy đưa một phần tâm trí của cậu trở về cõi hư vô. Giống như trạng thái trước khi cậu được sinh ra vậy. Nếu không kỳ vọng bất cứ điều gì, cậu sẽ không cảm thấy sợ hãi hay bất an. Hãy cứ bình thản... chấp nhận... những sự thật đang hiện hữu trước mắt..."

Giọng nói của cậu ấy dần xa xăm.

※ Tôi mở mắt ra. Bản thân đang đứng chết trân trong bếp, cảm giác lưỡi dao kề sát vào cổ vẫn còn vương vấn... nhưng... tôi hoàn toàn không bị thương. Tôi vội vàng đặt con dao xuống bồn rửa.

Thật nguy hiểm, ý thức của tôi lại trở nên mơ hồ.

Không được, không được, tôi tuyệt đối không thể chết theo cách này.

Tôi cực kỳ ghét việc cái chết của mình lại gây rắc rối cho người khác. Đó là lòng tự tôn của một kẻ có độ nhạy FG cao như tôi.

Tôi quay lại phòng tắm, ngâm mình vào bồn nước và nhắm mắt lại.

Bất chợt, tôi nhớ lại những lời Mamiya đã nói từ hai năm trước... Đã lâu lắm rồi ký ức mới ùa về rõ rệt đến thế. Cậu ấy từng nói rằng sự thờ ơ chính là bí quyết để sống sót. Tôi có cảm giác những lời ấy ẩn chứa một gợi ý giúp tôi phá vỡ tình cảnh hiện tại.

Câu nói "những hòn đá lăn lóc quanh đây" của Okada chợt lóe lên trong đầu tôi. Hòn đá không có ý thức, do đó nó không thu hút Quả cầu cảm xúc, và cũng chẳng biết đến đau khổ.

Tôi nhắm nghiền mắt. Cảm giác về vị trí cơ thể dần biến mất, tay và chân tôi như đang cuộn xoáy vào nhau.

Tôi là một hòn đá. Không tồn tại dục vọng, cũng chẳng có nỗi sợ hãi.

Tôi mở mắt. Quả nhiên là không thể. Tôi không tài nào phớt lờ được cảm giác này.

Ngay khi tôi vừa thở dài, tôi nhận ra những con mèo ở khóe mắt đang di chuyển. Chúng đang đi từ phòng tắm hướng ra ngoài phòng.

Hễ tôi đưa mắt nhìn thẳng vào đàn mèo thì chúng lại biến mất. Nhưng ở nơi khóe nhìn, vô số những con mèo trong suốt vẫn đang liên tục di chuyển về cùng một hướng.

Tôi quên cả việc lau khô người mà cứ thế bám theo sau hàng ngũ ấy. Vì nhìn thẳng sẽ làm chúng biến mất, nên thỉnh thoảng tôi phải đảo mắt đi chỗ khác để xác định phương hướng.

Đàn mèo đang tiến về phía ngăn kéo bàn học. Ngăn thứ hai từ trên xuống. Cứ như thể lối thoát nằm ở ngay đó vậy.

Tôi tiến lại gần chiếc bàn. Đàn mèo biến mất, thay vào đó, tiếng ù tai lại vang lên gần hơn. Âm thanh kim loại cọ xát vào nhau rít lên trong hộp sọ tôi.

Tôi cố gắng quên đi sự tồn tại của tiếng ù tai. Một phần trong tôi giờ đây chỉ là một hòn đá lăn lóc.

Tôi mở ngăn kéo thứ hai từ trên xuống. Bên trong nhét đầy các bìa hồ sơ và tài liệu bài giảng. Tôi lôi tất cả ra và đặt lên bàn.

Chẳng có gì đáng chú ý cả. Tôi thở dài rồi bắt đầu cất chúng vào lại. Tiếng ù tai ngày một lớn hơn, nghe như thể cốt thép của tòa nhà đang cộng hưởng vậy.

Đúng lúc đó, tôi cảm thấy mặt sau của tấm bìa hồ sơ trong tay có gì đó cộm lên. Lật lại kiểm tra, một vỉ thuốc đập ngay vào mắt tôi.

Đó là thuốc Loflazepate mà phòng khám tâm lý đã kê cho tôi một cách đường đột. Rốt cuộc thì tôi cũng chỉ được kê đơn đúng một lần đó. Vì đây là loại thuốc có thời gian bán hủy cực dài lên đến năm ngày, nên tôi đã cất nó tít vào góc sâu tách biệt với những thứ khác để tránh uống nhầm.

Tôi nhớ lại câu chuyện của Kurano. Thông thường, để cai các loại thuốc thuộc nhóm Benzodiazepine, việc chuyển sang dùng thuốc tác dụng kéo dài là một phương pháp hiệu quả.

Tôi đi ra khu bếp nhỏ, nghiền nát viên thuốc thành bột rồi cho vào một cái lọ nhỏ. Tôi làm ướt đầu tăm bằng nước, chấm vào lọ rồi liếm phần bột dính trên đó. Lượng thuốc này có lẽ chưa tới một phần mười viên.

Hiệu quả đến ngay lập tức. Dù chỉ là một lượng cực nhỏ, nhưng các triệu chứng cai thuốc đã tan biến như sương mù.

Người ta nói rằng thời gian diễn ra hội chứng cai thuốc của nhóm Benzodiazepine là ba tuần. Có lẽ tác dụng của Loflazepate sẽ kéo dài khoảng một tuần, lâu hơn một chút so với thời gian bán hủy của nó. Nghĩa là, tôi chỉ cần lặp lại việc này thêm hai lần nữa, mỗi lần cách nhau một tuần là ổn.

Tất nhiên, tiếng ù tai, chứng chớp sáng điểm mù và sự bất an vẫn còn đó. Nhưng tôi tự tin mình có thể thỏa hiệp với chúng. Một phần trong tôi là hòn đá. Chỉ cần không sợ hãi việc đánh mất là được.

Từ nay về sau, trong quá trình leo lên khỏi vực thẳm, chắc chắn tôi sẽ còn vấp phải vô số sự phi lý. Mỗi lần như vậy, tôi sẽ trở thành một 'hòn đá biết suy nghĩ'. Nghĩa là, tôi vẫn sẽ suy nghĩ thấu đáo, nhưng mặt khác lại không sợ hãi thái quá trước việc mất mát. Đánh mất tất cả, đó cũng là một con đường khác để chạm đến đích đến cuối cùng.

※ Một tháng đã trôi qua kể từ khi tôi ngừng dùng thuốc.

Cơn hoảng loạn mà tôi luôn lo sợ đã tái phát. Trên chuyến tàu điện vào buổi xế chiều, tôi bỗng thấy khó thở, nỗi bất an 'mình có thể sẽ chết' xẹt qua tâm trí. Giữa lúc nhịp đập trái tim dồn dập như tiếng trống liên hồi, tôi nhắm mắt lại.

Tôi là một hòn đá. Tôi chẳng có gì để mất cả.

Tay chân tôi run rẩy. Cảm giác về cơ thể trở nên mơ hồ, tôi thậm chí không biết mình đang ngồi hay đang đứng.

Tôi thực sự nghĩ rằng mình có thể sẽ chết.

Nhưng cái chết chỉ là con số không. Chẳng có gì phải sợ cả. Nếu cái chết là thứ đang chờ đợi tôi ở cuối con dốc, tôi sẽ chấp nhận nó.

Những con mèo trong suốt ở khóe mắt đang xù lông lên. Số lượng của chúng ngày một tăng.

Khi nhận ra, mồ hôi đã vã ra khắp cơ thể tôi. Nhịp tim bắt đầu chậm lại. Những người xung quanh vẫn giữ vẻ thản nhiên. Người thì nghịch điện thoại, người thì đọc sách...

Một cảm giác sảng khoái bao trùm lấy tôi.

Tôi đã vượt qua được giai đoạn khó khăn nhất.

Cơn phát tác tiếp tục xảy ra vào ngày hôm sau, và cả ngày hôm sau nữa. Mỗi lần như vậy, tôi đều nghĩ về cùng một điều, và kết quả cũng diễn ra y hệt. Tôi cảm nhận được mình đang dần nổi lên, hướng về trạng thái bình thường, tức là điểm số không.

Đúng như Okada đã nói, tôi có cảm giác việc lười vận động cũng đang gây ra tác dụng phụ. Tôi mua một bộ đồ thể thao và bắt đầu chạy bộ trên phố vào buổi chiều tối. Chỉ cần chạy khoảng mười phút, nhịp tim tôi lại tăng cao và nhịp thở cũng dồn dập y như lúc lên cơn hoảng loạn. Tôi tự nhủ rằng đây chỉ là một phản xạ bình thường của cơ thể.

Khi tháng đầu tiên trôi qua, các cơn phát tác không còn xuất hiện nữa. Mặt khác, việc tôi bị đúp lại một năm đã chính thức được quyết định. Rất khó để tôi có thể gỡ gạc lại những bài thi đã bỏ lỡ trong khoảng thời gian bị hoảng loạn. Tôi đón nhận kết quả đó một cách dửng dưng như thể đó là chuyện của người khác.