Chương 11: Nhà của Mamiya

Tập 1 Ngày hôm sau, tôi và Mamiya ngồi cạnh nhau trên ghế sofa trong phòng nghỉ của thư viện và trò chuyện. Khác hẳn với hôm qua, chúng tôi chỉ nói toàn những chuyện phiếm.

Cậu ấy có vẻ thích những câu chuyện giả định.

"Nếu chỉ được giữ lại một trong hai giác quan là xúc giác và thị giác, cậu sẽ chọn cái nào?"

(Nhân tiện thì cậu ấy đã chọn xúc giác).

"Nếu phải ra đảo hoang, cậu sẽ mang theo thứ gì?"

Đây là những chủ đề kinh điển giữa giới sinh viên, nhưng việc bàn luận những chuyện như vậy với cậu ấy lại mang đến một cảm giác thật kỳ lạ.

Khi đến giờ đóng cửa ngày hôm đó, bản Brandenburg Concerto số 6 chương 3 vang lên. Bản nhạc kết thúc, tiếp nối là thông báo "Thư viện đã đến giờ đóng cửa" phát trên loa.

"Này, nhân tiện thì," cậu ấy cúi gằm mặt trong ánh sáng mờ ảo.

"Cậu đã nghe Thủ thư kể chuyện của tớ rồi đúng không?"

Tôi gật đầu. Tiếng nuốt nước bọt vang lên rõ mồn một.

"Tại sao cậu lại không nhận tiền?"

"Không được đâu, tớ không thể nhận tiền. Nếu nhận, tớ sẽ trở thành người làm thuê cho gia tộc Willis, đồng nghĩa với việc trở thành cấp dưới của cậu. Tớ không thích thế đâu."

Cậu ấy ngẩng mặt lên nhìn tôi.

"Sẽ không có chuyện đó đâu. Tớ hứa đấy. Cậu nhận tiền thì tớ mới cảm thấy thoải mái hơn."

"Tại sao chứ? Tớ đang nói chuyện với cậu rất vui vẻ thế này, tự nhiên nhận tiền thì kỳ cục lắm."

Cậu ấy lộ vẻ bối rối.

"Có lẽ vì nó hoàn toàn khác với những gì cậu tưởng tượng. Nghe nói cậu đã bỏ về trước khi nghe Thủ thư kể hết mọi chuyện..."

"Ông ta bảo tớ 'hãy luôn ở bên cạnh cậu'."

"Ừ. Đúng là vậy, nhưng có lẽ cậu đang hiểu lầm ý nghĩa của nó rồi."

"Tớ không nghĩ là mình hiểu lầm đâu. Nhưng nếu bắt tớ phải 'ngồi tư thế cái ghế tàng hình' suốt khoảng thời gian đó thì tớ chịu thôi."

Cậu ấy thở dài.

"Chúng ta về nhà tớ nói chuyện tiếp nhé."

Tôi gật đầu.

Chúng tôi bước ra ngoài màn đêm tăm tối. Hôm nay trời lạnh hơn mọi khi, khiến tôi chẳng còn tâm trí đâu mà hút thuốc bên ngoài. Chúng tôi quyết định đi thẳng đến nhà Mamiya.

Khi tôi bắt đầu bước về phía nhà ga, cậu ấy liền gọi giật lại.

"Cậu không đi tàu điện về à?"

"Tớ không chịu nổi ánh sáng trên tàu điện đâu. Lúc nào tớ cũng có xe đưa đón."

"Bằng ô tô á? Đây là lần đầu tiên tớ thấy có người đi ô tô đến cơ sở Komaba đấy."

Vốn dĩ ở đây làm gì có bãi đỗ xe cho sinh viên.

"Xe đỗ đằng kia kìa."

Cậu ấy bắt đầu bước về phía nhà ăn. Đó là hướng mà cậu ấy vẫn thường rời đi. Tôi từng thắc mắc không biết cậu ấy đi đâu, hóa ra là ra xe để về. Tôi chợt nhớ lại chuyện Okada từng kể là đã thấy cậu ấy lên ô tô.

"Đi học bằng ô tô cơ đấy, trường đại học cũng dễ dãi chấp nhận cho cậu nhỉ."

"Tất nhiên là nhờ sự tác động của gia tộc Willis rồi. Trong gia tộc còn có cả Hạ nghị sĩ Hoa Kỳ nữa. Thông qua họ thì mấy chuyện cỏn con này được chấp thuận dễ ợt."

Tôi không hiểu ý nghĩa của từ "Hạ nghị sĩ" cho lắm nhưng cũng cứ để ngoài tai. Nói chung là có người máu mặt chống lưng chứ gì.

"Ông nội tớ là một người độc đoán, nhưng tớ cũng biết ơn ông. Nhờ vậy mà tớ mới có cơ hội gặp gỡ và trò chuyện với cậu như thế này."

Tôi gật đầu. Tâm trạng tôi đang rất tốt.

Chiếc xe mà cậu ấy chỉ tay vào trông giống như một chiếc minivan chuyên dụng. Một người đàn ông da trắng trung niên mặc vest bước ra từ ghế lái và mở cửa trượt phía sau cho chúng tôi.

Mamiya ngồi vào băng ghế sau cùng, rồi giục tôi vào theo. Tôi gật đầu chào người đàn ông da trắng đang đứng cạnh rồi chui vào trong. Không khí ấm áp từ lò sưởi trong xe khiến tôi cảm thấy an tâm.

Khi cửa trượt đóng lại, phần khung cửa phát ra một tiếng rít nhẹ. Có vẻ như độ kín khít của xe cực kỳ cao, bên trong tĩnh lặng đến mức ù cả tai.

Bên trong xe khá mờ tối nhưng không gian lại rất rộng rãi. Khoang hành khách được ngăn cách hoàn toàn với ghế lái bằng một vách ngăn, chỉ có thể nhìn thấy tình hình phía trước qua khung cửa sổ ở giữa.

Người đàn ông da trắng khi nãy lên ghế lái, khóa cửa và vào số. Tuy nhiên, không một tiếng động nào lọt được xuống băng ghế sau, tất cả chìm trong sự im lặng tuyệt đối.

Chiếc xe bắt đầu lăn bánh. Cảm giác êm ái và mượt mà như đang lướt đi dưới đáy biển sâu.

"Xe xịn thật đấy."

Ghế bọc da mềm mại, ngồi rất thoải mái. Dưới chân là tấm thảm trải sàn dày cộm.

Mamiya châm một điếu Lucky Strike. Tôi cứ nghĩ hút thuốc trong xe sẽ rất khó chịu, nhưng hệ thống thông gió hoạt động quá tốt nên khói không hề bị ứ đọng chút nào. Tôi cũng xin phép cậu ấy rồi châm một điếu Mild Seven.

"Đây là chiếc xe mà ông nội tớ đã đặc biệt đặt làm riêng khi tớ đến Nhật Bản. Bề ngoài trông như xe minivan chuyên dụng, nhưng bên trong lại thế này đây, công nhận là ngồi thoải mái thật. Dù có hơi cay cú."

"Cay cú á? Người ta đã cất công chuẩn bị cho cậu một chiếc xe tuyệt vời thế này cơ mà."

"Tớ không thể sống sót nếu không dựa dẫm vào họ. Nhưng họ cũng đang lợi dụng tớ."

"Lợi dụng là sao... Chẳng phải vì là người nhà nên họ mới đối xử tốt với cậu à?"

Mamiya nở một nụ cười khô khốc.

"Ít nhất thì ông nội tớ không hề có thứ tình cảm đó. Ông ấy là một người có độ nhạy Nhân tố FG bằng không, giống như lời Kurano từng nói. Nếu ông ấy thực sự nghĩ cho tớ, chắc chắn ông ấy sẽ không chọn cách làm như hiện tại..."

Tôi không biết phải nói gì. Không gian trong xe chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng quạt thông gió vang lên khe khẽ.

Chiếc xe đi xuyên qua con phố phía sau trường đại học rồi tiến vào Đường Koshu. Ánh sáng từ đèn đường và đèn pha của các xe khác bị lớp phim dán kính cản lại hoàn toàn. Các biện pháp chống ánh sáng của chiếc xe này quả thực không có một chút thỏa hiệp nào. Mamiya cất lời.

"Tớ cũng ghét chính bản thân mình khi ở cùng bọn họ."

"Bản thân cậu á?"

"Ừ. Thỉnh thoảng tớ lại tự hỏi. Liệu con người tớ hồi ở Mỹ có thực sự là tớ không? Đôi khi tớ có cảm giác đó giống như một người hoàn toàn xa lạ mà tớ chỉ dùng chung ký ức vậy."

"Ừm... Tớ lờ mờ hiểu được. Tớ cũng có lúc cảm thấy như vậy đối với bản thân mình trong quá khứ."

Sự im lặng lại bao trùm. Trong không gian xe này, nếu không ai lên tiếng, sự tĩnh lặng sẽ càng trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. Cảm thấy ngột ngạt, tôi vắt óc suy nghĩ xem nên nói chuyện gì.

Cậu ấy đã lên tiếng trước.

"Tại sao cậu lại từ chối chuyện tiền bạc?"

Tôi suy nghĩ. Nhưng thực ra cũng chẳng cần phải nghĩ.

"Bởi vì không có lý do gì để tớ nhận tiền cả. Hơn hết, tớ ghét việc không thể hành động theo ý muốn của bản thân."

"Điều đó có nghĩa là khi nào muốn rời đi, cậu sẽ rời đi sao?"

Cậu ấy nhìn tôi với khuôn mặt vô cảm. Tôi lắc đầu. Làm gì có chuyện đó.

"Nghĩ lại thì, tớ đã luôn ngưỡng mộ một thiên tài như cậu và nỗ lực học tập. Tớ muốn nói chuyện với cậu nhiều hơn, và nếu có thể giúp ích được gì, tớ rất sẵn lòng hợp tác."

"Thế nên tớ mới bảo..."

Cậu ấy cất giọng đầy cáu kỉnh.

"Có lẽ tớ không phải là kiểu người như cậu tưởng tượng đâu. Tớ đang gặp rắc rối, và thời gian của tớ không còn nhiều nữa."

"Tớ không nghĩ vậy đâu."

"Thực tế là vậy đấy, nên tớ mới phải nhờ Thủ thư..."

Sự im lặng lại một lần nữa bao trùm.

Mamiya mang vẻ mặt buồn bã, ánh mắt hướng về phía cửa sổ của vách ngăn. Tôi không tìm được lời nào để nói. Sự im lặng càng lúc càng đè nặng.

Đúng lúc đó, tôi cảm thấy nhiệt độ trong xe dường như giảm xuống.

"Hắn" đã đến. Hắn xâm nhập vào tôi từ phía sau gáy. Tôi và "Hắn" đồng thanh cất lời.

"Tớ hiểu rồi."

"Hiểu chuyện gì?"

"Hiện tại tớ hoàn toàn không có suy nghĩ đó, nhưng nếu ở bên cậu mà tớ bắt đầu cảm thấy dù chỉ một chút áp lực nghĩa vụ, tớ sẽ chuyển một phần cảm xúc thành công việc và nhận thù lao. Dù sao đi nữa, chừng nào cậu còn cần, tớ sẽ không rời đi. Tớ xin thề điều đó.

Ngày đầu tiên nói chuyện với cậu, tớ đã có một linh cảm mơ hồ. Rằng chúng ta có thể bù đắp những phần khiếm khuyết cho nhau. Thế nên nếu cậu muốn, tớ rất sẵn lòng giúp đỡ. Bởi tớ tin chắc rằng, việc làm đó cũng sẽ mang lại ảnh hưởng tốt cho chính bản thân tớ."

"Hắn" dần rời khỏi người tôi.

Mamiya mở to mắt nhìn tôi. Một lúc sau, cậu ấy quay mặt về phía trước và lẩm bẩm.

"Tớ hiểu rồi... Cảm ơn cậu."

"Này, nhân tiện thì cậu từng thi thử Đại học Tokyo rồi đúng không. Và còn đứng vị trí thứ nhất với khoảng cách áp đảo nữa."

Mamiya gật đầu.

"Ừ, tớ thi vào mùa hè. Lúc đó tớ đến Nhật Bản được hơn một năm rồi, và tớ muốn để lại một thành tích gì đó."

"Điều đó có nghĩa là... nó có liên quan đến việc cậu trở thành 《Kẻ quan sát》 như cậu nói hôm qua sao?"

"Đúng vậy. Vào một thời điểm nào đó, tớ đột nhiên có được năng lực của 《Kẻ quan sát》. Thời gian sống dưới tư cách 《Kẻ quan sát》 càng dài, năng lực của ［Kẻ thấu hiểu］ trong tớ càng bị bào mòn. Thế nên tớ muốn lưu lại dấu ấn của mình với tư cách là một ［Kẻ thấu hiểu］."

"Sao có thể ── Nhưng cậu của hiện tại..."

"Tớ vừa nói rồi mà. Tớ của bây giờ... là một người hoàn toàn khác so với ngày xưa..."

Tôi nghẹn lời.

"Nhưng trở thành 《Kẻ quan sát》 không phải chỉ toàn chuyện xấu. Vào thời điểm năng lực của ［Kẻ thấu hiểu］ vẫn còn dồi dào, có lẽ tớ là người thấu hiểu bản chất của thế giới này hơn bất kỳ ai. Kỳ thi thử đó diễn ra đúng vào lúc tổng hòa của hai năng lực đạt mức tối đa. Nó quá đỗi dễ dàng, đến mức tớ đã ngủ gục giữa chừng."

"Nhiều người không tin vào kết quả của kỳ thi thử đó đâu. Vì điểm số quá cao... Nhưng cậu đâu có gian lận đúng không?"

Cậu ấy lắc đầu.

"Gian lận? Tại sao tớ phải làm thế?"

"Cũng phải. Chỉ là, điểm số đó bất thường đến mức..."

Cậu ấy vắt chéo chân lại.

"Thành thật mà nói, tớ không thích giải những bài toán do con người tạo ra cho lắm. Ý đồ và tính cách của người ra đề cứ thoắt ẩn thoắt hiện trong cấu trúc của bài toán khiến tớ thấy buồn nôn."

Tôi chỉ biết ậm ừ cho qua chuyện. Tôi chưa từng có cảm giác đó bao giờ. Lúc nào tôi cũng chỉ biết cắm đầu cắm cổ giải toán mà thôi.

"Thay vào đó, việc giải mã bản thiết kế do đấng sáng tạo thế giới để lại thú vị hơn nhiều. Nhưng trong đề thi đó có một câu khá thú vị. Một bài toán tri ân cách tư duy của đấng sáng tạo thế giới, giải câu đó mang lại cảm giác rất tuyệt."

"Đó là câu số ba môn toán đúng không?"

"Hình như là vậy."

"Nghe nói chỉ có mình cậu giải được câu đó thôi đấy."

"Có lẽ vậy. Người bình thường khó mà giải được bài toán đó trong thời gian quy định. Tớ nghĩ mình giải được nhanh như vậy là nhờ có năng lực của 《Kẻ quan sát》."

Sống lưng tôi ớn lạnh. Một thiên tài thực sự có đẳng cấp hoàn toàn khác biệt so với những kẻ tài giỏi chỉ đủ sức đỗ vào Khoa Tự nhiên 3.

Cậu ấy cúi gằm mặt với vẻ cô đơn.

"Nhưng tớ chẳng cần năng lực đó. Tớ chỉ cần là một người tài giỏi bình thường là đủ rồi. Bệnh tình không những không thuyên giảm mà ngày càng trở nặng."

"Hôm qua cậu cũng nói rồi, nhưng căn bệnh đó... là chứng quá mẫn cảm với ánh sáng sao?"

"Đó cũng là một phần."

"Ngoài ra còn gì khác nữa không?"

Tôi nghĩ mình cần phải biết nên đã gặng hỏi.

"Đó là một căn bệnh rất đau đớn... Nhưng hiện tại tớ không muốn nói về nó."

"Tớ hiểu rồi. Xin lỗi nhé."

Tôi chợt nhớ lại lời Thủ thư nói hôm qua. Mamiya bị bệnh nên ban ngày luôn nhốt mình trong nhà.

"Cậu sẽ sớm biết thôi."

Mamiya lẩm bẩm.

Sau đó, chiếc xe tiếp tục lướt đi như đang bơi dưới đáy biển sâu, rồi dừng lại không một tiếng động trước một tòa nhà màu trắng.

"Đến nơi rồi. Đây là nhà tớ."

Bước xuống xe và nhìn lên, tôi thấy đó là một khu chung cư năm tầng màu trắng. Đánh giá qua kích thước cửa sổ, có vẻ đây là dạng chung cư căn hộ một phòng (one-room). Tòa nhà mới và rất đẹp, nhưng tôi không ngờ cậu ấy lại sống ở một nơi bình thường đến vậy.

Cậu ấy nhập mã số ở cửa tự động rồi bước vào trong. Điều khiến tôi chú ý ngay lập tức là sự tối tăm bên trong tòa nhà. Nó mờ tối một cách bất thường. Thang máy nằm ngay phía trước, chúng tôi bước vào trong. Vẫn là một màu mờ tối. Điều khiến tôi kinh ngạc là bảng điều khiển chỉ có duy nhất nút bấm tầng ba. Tất nhiên, cậu ấy đã bấm tầng ba.

Chưa kịp hỏi tại sao chỉ có mỗi tầng ba thì thang máy đã dừng lại. Bước ra ở tầng ba, đập vào mắt tôi là một hành lang nội bộ mờ tối với các cánh cửa xếp hàng dài. Thường thì những khu chung cư kiểu này sẽ có hành lang mở bên ngoài, nên tôi cảm thấy khá bất ngờ. Mà nói đi cũng phải nói lại, những cư dân khác không phàn nàn gì về sự tối tăm bất thường này sao?

Phòng của cậu ấy nằm ngay chính giữa.

Khi mở cửa ra, bên trong tối om. Cậu ấy bật công tắc cạnh cửa, một bóng đèn với độ sáng yếu ớt quen thuộc bật sáng. Tôi lẩm bẩm.

"Giống hệt phòng ở thư viện nhỉ."

"Ừ. Hai mươi watt."

Đã thế còn sơn thêm mấy lớp màu đen nữa chứ, đúng là triệt để thật. Cậu ấy lặng lẽ bước vào trong. Hành lang khá rộng, bên phải là bồn rửa và bàn bếp mini thường thấy ở Tokyo, bên trái là hai cánh cửa, có lẽ là nhà vệ sinh và phòng tắm. Phía bên phải hành lang còn có một cánh cửa nữa, chắc là tủ để đồ chăng? Cuối hành lang là một cánh cửa lùa dẫn vào phòng chính.

"Cảm giác... cậu sống ở một nơi bình thường hơn tớ nghĩ đấy."

"Ừ."

Tôi nhìn lướt qua bàn bếp mini nhưng không thấy bếp ga. Cậu ấy không nấu ăn sao... Có vẻ như tủ lạnh cũng không có.

Cậu ấy bật đèn phòng. Vẫn là ánh sáng yếu ớt của bóng đèn hai mươi watt được sơn đen, nhưng tôi cũng quen dần rồi. Ngược lại, nếu nó sáng trưng chắc tôi mới là người giật mình.

Bên trong phòng cực kỳ đơn giản, chỉ có một chiếc giường, một cái bàn và một chiếc ghế xoay. Trên bàn chỉ đặt một chiếc điện thoại bàn phím bấm. Không có tivi tích hợp đầu video, không có dàn âm thanh, cũng chẳng có máy chơi game. Căn phòng rộng khoảng mười hai chiếu tatami, khá rộng rãi so với mặt bằng chung của các căn hộ một phòng ở Tokyo. Vì chỉ có mỗi giường và bàn nên cảm giác căn phòng càng rộng hơn.

"Cậu ngồi xuống đó đi. Tớ đi chuẩn bị đồ ăn đây."

Cậu ấy chỉ tay xuống sàn nhà trước giường. Tôi làm theo lời cậu ấy ngồi xuống, tấm thảm dày và mềm đến mức tôi có cảm giác như mình đang lún xuống. Chiếc giường cũng có khung bọc da thật cùng tấm đệm dày cộm, khi tựa lưng vào mang lại độ đàn hồi vừa phải. Khá là thoải mái.

Trong lúc cậu ấy chuẩn bị đồ ăn, tôi đảo mắt nhìn quanh phòng một lần nữa. Căn phòng này thiếu vắng hơi ấm của cuộc sống sinh hoạt đến mức có thể gọi là bất thường. Không có tủ quần áo, cũng chẳng có máy lạnh. Nhiệt độ trong phòng được duy trì ở mức vừa phải, có lẽ đây là hệ thống điều hòa trung tâm.

Điều tiếp theo tôi nhận ra là căn phòng này nằm gần khu phố sầm uất Meidaimae, nhưng lại yên tĩnh đến đáng sợ. Tôi vòng ra phía sau giường và thử kéo tấm rèm cửa dày cộm ra. Tôi giật mình khi thấy đằng sau đó chỉ là một bức tường. Tôi quay lại nhìn quanh phòng, nhưng không hề có thứ gì trông giống cửa sổ cả. Căn phòng này không có cửa sổ. Rõ ràng khi nhìn từ bên ngoài, tôi thấy các cửa sổ được xếp cách đều nhau cơ mà...

Từ phía hành lang vọng lại tiếng của Mamiya. Cậu ấy đang nói chuyện bằng tiếng Anh. Đang gọi điện thoại cho ai đó chăng?

Cánh cửa lùa ngăn cách phòng và hành lang mở ra, Mamiya bưng một chiếc khay bước vào. Cậu ấy đã thay một bộ đồ mặc nhà bằng vải nỉ. Trông có vẻ rất nhẹ và là hàng cao cấp.

"Xong rồi đây. Hy vọng cậu sẽ thích."

Trên chiếc khay đặt dưới sàn là hai chiếc đĩa sâu lòng. Vì trời tối nên tôi không nhìn rõ lắm, nhưng có vẻ như đó là ngũ cốc trộn sữa.

"Tớ chỉ ăn món này thôi."

Cậu ấy ngồi khoanh chân trên sàn, bưng đĩa lên và dùng thìa xúc ăn. Tôi cũng bắt chước cậu ấy ăn thử, nhưng ngay lập tức bị sốc bởi cảm giác ngoài sức tưởng tượng đọng lại trên đầu lưỡi.

"Món này sao ấy nhỉ... Cảm giác dính dính nhưng lại lợn cợn... và hoàn toàn không có vị gì cả."

"Ừ, không hề có bất kỳ tạp chất nào. Đơn giản nhưng ăn không bị ngán đâu."

"Ra là vậy..."

Tôi đưa thìa lên miệng lần nữa. Dù đang đói meo nhưng kết cấu của món ăn này khiến tôi tụt hết cả hứng. Nếu lấy bìa các tông hòa tan vào sữa rồi ăn chắc cũng ra cái vị như thế này... Tôi suýt nữa thì nôn mửa.

Cảm thấy không thể nuốt trôi thêm miếng nào nữa, tôi đặt đĩa xuống.

"Cảm ơn vì bữa ăn. Cậu không đói lắm à?"

"Ừ. Xin lỗi nhé, thành thật mà nói thì nó không ngon chút nào."

Tôi rất kém trong việc nói dối.

"Vậy sao. Nghĩ lại thì cậu là người đầu tiên tớ mời ăn món này đấy. Không ngon à..."

"Rốt cuộc đây là đồ ăn gì vậy?"

"Tớ không biết. Hồi ở Mỹ tớ không ăn được gì cả, nên đầu bếp đã phải thử nghiệm hết lần này đến lần khác mới tạo ra được thứ này. Về cơ bản thì nó được xem là thực phẩm dinh dưỡng hoàn chỉnh..."

"Cậu chỉ ăn mỗi thứ này thôi sao... Trưa nay cậu cũng ăn nó à?"

"Không, tớ chỉ ăn sáng và tối thôi... Sáng nay tớ cũng ăn món này."

Cậu ta bê khay thức ăn đi qua cánh cửa lùa. Tôi cảm thấy vô cùng áy náy.

Một lúc sau, cậu ta quay lại.

"Được rồi." Cậu ta ngồi khoanh chân trước mặt tôi, rồi ghé sát mặt lại gần.

"Này, tớ tắt đèn được không?"

"Hả, giờ đã đủ tối rồi mà."

"Ừ. Nhưng tớ muốn tối hơn nữa."

Cậu ta lại ghé sát mặt hơn để nhìn tôi. Lúc đó, tôi mới nhận ra đôi mắt của cậu ta không hề đen láy. Dù ánh sáng mờ ảo, tôi vẫn có thể thấy đôi đồng tử ấy mang một sắc xanh ngọc lục bảo nhạt.

"Cậu tháo kính áp tròng ra rồi nhỉ."

"Ừ. Nên tớ muốn để phòng thật tối cho đến khi mắt quen lại với ánh sáng."

Tôi gật đầu. Tôi cũng cần phải làm quen với thế giới của Mamiya.

Cậu ta đứng dậy tắt đèn. Xung quanh chìm vào bóng tối đen kịt, chỉ còn lờ mờ thấy được hình bóng của cậu ta.

Có vẻ cậu ta đã ngồi xuống cạnh tôi. Đột nhiên, hai bàn tay cậu ta bao trọn lấy cẳng tay tôi. Tôi giật mình ngửa người ra sau.

"Xin lỗi, cậu giật mình à?"

"Ừ, có chuyện gì vậy?"

"Tớ định nói về xúc giác."

"À, ừ."

Tôi lấy lại bình tĩnh và ngồi ngay ngắn lại. Tim tôi vẫn còn đập thình thịch.

Cậu ta xắn tay áo tôi lên, sau đó đặt ngón tay lên vị trí ngay trên mắt cá tay một chút rồi ấn xuống.

"Giả sử ở đây có một điểm."

Giọng nói của cậu ta vang lên ngay sát tai tôi. Tôi nhắm mắt lại, tập trung toàn bộ vào xúc giác và thính giác. Căn phòng tĩnh lặng đến mức tôi có cảm giác như nghe được cả nhịp tim của chính mình.

"Phần da tớ đang chạm vào đang chịu áp lực từ ngón tay ấn xuống. Dễ hiểu nhất chính là lực đẩy và lực kéo."

Cậu ta ấn vào da tôi, sau đó hơi véo lên và kéo nhẹ.

"Tiếp theo, ta có thể nghĩ đến lực xé rách theo các hướng trên dưới trái phải, kẹp lấy điểm đó ở giữa."

Cậu ta tác dụng lực đúng như những gì vừa nói. Tôi lờ mờ nhận ra cậu ta đang nói về tensor ứng suất.

Về cơ bản, tensor giống như một chiếc hộp chứa các con số. Ví dụ, vector có thể ví như một chiếc hộp thon dài chứa ba con số, gọi là tensor bậc một.

Khi mở rộng sang hai chiều, nó mang hình dạng của một ma trận. Đây là tensor bậc hai, giống như một chiếc tủ có chín ngăn kéo.

Nếu thêm chiều sâu, ta sẽ có một không gian lưu trữ ba chiều. Đây là tensor bậc ba, có thể tưởng tượng như việc xếp chồng các hộp gỗ chứa từng trái cây cao cấp, tương đương với các giá trị số, lên nhau.

Mamiya lên tiếng.

"Hãy thử cắt một phần da của cậu ra để xem xét. Giả sử nó là một khối lập phương nhỏ. Ta sẽ coi lực tác dụng lên một mặt là một vector. Vì có sáu mặt nên tổng cộng sẽ sinh ra 3x6=18 thành phần, nhưng vì đây là một khối lập phương vi mô, nếu coi lực tác dụng lên các mặt song song là như nhau thì số lượng lực sẽ giảm đi một nửa, còn lại 9. Đây chính là khái niệm về tensor ứng suất. Chắc cậu biết điều này rồi chứ?"

Tôi gật đầu. Trong trường hợp này, nó tạo thành một ma trận có chín thành phần, tức là tensor bậc hai.

Cậu ta véo và kéo một phần cánh tay tôi, lần lượt biểu diễn chín hướng khác nhau. Trong bóng tối, cảm giác đó trở thành toàn bộ thế giới mà tôi có thể cảm nhận được.

"Điều quan trọng là da hoàn toàn hiểu được tensor này. Lực đẩy, lực kéo, lực làm biến dạng, da đều nắm bắt được tensor đó."

Hơi thở của cậu ta truyền qua lớp da trên cổ tôi.

"Từ rất lâu trước khi con người khái niệm hóa được tensor ứng suất, tế bào sinh vật đã hiểu nó rồi. Tế bào của cậu chính là cỗ máy phân tích tensor, cắm rễ sâu vào bản chất của thế giới. Bản chất của cái mà cậu gọi là 'cảm nhận thực tế là không gian ba chiều' chính là việc đưa bản chất của thế giới mà ngũ quan đã thấu hiểu này vào trong ý thức của cậu."

Tôi ngẫm nghĩ trong bóng tối rồi lẩm bẩm.

"Vậy nên thông qua việc khám phá nội tâm của ý thức, ta có thể hiểu toán học và vật lý một cách rõ ràng hơn... Đối với tớ, việc học giống như một quá trình nhận thức lại ngũ quan vậy."

Sự im lặng bao trùm. Tôi cảm nhận được hơi thở của cậu ta phả lên má mình. Cậu ta lại đang nhìn tôi ở khoảng cách rất gần. Rồi cậu ta thì thầm vào tai tôi.

"Sự sống... chính là cỗ máy phân tích tensor. Mọi thứ trên thế giới này đều được biểu diễn bằng tensor, và sự sống không ngừng phân tích chúng."

Tiếng quần áo cọ xát vang lên khe khẽ. Cậu ta hơi lùi ra xa và tiếp tục nói.

"Ý thức của chúng ta được biểu diễn bằng tensor bậc bảy. Một chiều không gian cao hơn rất nhiều so với tensor ứng suất bậc hai..."

Tôi nhớ lại câu chuyện về thế giới bảy chiều mà Mamiya đã kể hôm qua.

Sự im lặng kéo dài một lúc. Mamiya thở dài rồi chậm rãi cất lời.

"Tớ có thể 《nhìn thấy》 'mảnh vỡ ý thức của Đấng sáng tạo'. Đấng sáng tạo đã cố tình lưu lại ký ức của ngài dưới dạng Quả cầu tư niệm trong Không gian ba chiều mặt trái, dự đoán rằng nó sẽ trở thành nguồn lương thực cho các sinh mệnh trí tuệ."

Tôi nuốt nước bọt. Tư duy của cậu ta rốt cuộc là sự siêu việt, hay là sự điên rồ...

"Phải có ánh sáng." Giọng cậu ta vang lên, và đèn bật sáng. Cậu ta đang đứng trước công tắc trong phòng. Dù ánh sáng rất yếu ớt, nhưng tôi vẫn cảm thấy thật biết ơn.

"Đi hút thuốc không?"

Tôi gật đầu đứng dậy. Mamiya mở cánh cửa lùa bước ra hành lang. Tôi cứ đinh ninh cậu ta sẽ hút thuốc trước quạt thông gió của khu bếp nhỏ, nhưng cậu ta lại đi lướt qua đó và mở cánh cửa ở tận cùng.

Bên trong là một không gian tối om. Khi Mamiya bật công tắc, thứ ánh sáng mờ ảo quen thuộc lại hiện ra. Chúng tôi vẫn đang đứng ở hành lang, và trước mặt là bàn bếp của một khu bếp nhỏ.

"Hả, thế này là sao?"

Nhìn qua cánh cửa phía sau, tôi thấy hành lang mà chúng tôi vừa đứng lúc nãy kéo dài sang ngang. Hành lang của căn nhà ban nãy và hành lang của 'căn nhà bên cạnh' được nối liền với nhau chỉ bằng một cánh cửa.

"Tớ dùng chỗ này làm phòng hút thuốc."

"Hóa ra nó nối với nhà bên cạnh bằng một cánh cửa... Giống hệt phòng thông nhau trong khách sạn vậy."

"Đúng thế. Tớ cố tình thiết kế như vậy đấy."

Tôi nhìn quanh hành lang của 'căn nhà bên cạnh' một lần nữa. Cấu trúc hoàn toàn giống hệt căn nhà ban nãy. Chỉ có điều hành lang bên này ít đi một cánh cửa.

"Bên này thiếu mất một cánh cửa nhỉ."

"Ừ. Phòng này không có nhà vệ sinh và phòng tắm. Vốn dĩ tớ định dùng nó làm nhà kho."

"Nếu là nhà kho thì sao lại có bếp nhỏ?"

"Tớ muốn giữ nguyên hình thức của một căn hộ studio. Hơn nữa, nhờ có quạt thông gió nên mới dùng làm phòng hút thuốc được. Tớ nghĩ ông nội cũng không ngờ được là tớ lại hút thuốc đâu."

"Khu chung cư này... do ông nội cậu xây à?"

"Đúng vậy. Khu chung cư này được xây riêng cho tớ."

Tôi cạn lời.

"Sao phải làm đến mức này? Cứ thuê một căn phòng rộng rãi bình thường là được mà?"

"Tớ muốn sống một cuộc sống càng bình thường càng tốt. Một căn hộ studio với khu bếp nhỏ... Khi nhìn ảnh những căn phòng mà sinh viên đại học Nhật Bản hay ở, tớ thấy có vẻ rất thoải mái. Tớ đã xin ông nội cho tớ được sống trong một căn phòng bình thường."

Tôi cảm thấy chóng mặt. Hóa ra khi "cuộc sống bình thường" kết hợp với nguồn tài chính vô tận thì sẽ tạo ra khu chung cư này sao.

Chúng tôi châm thuốc. Căn phòng tối đến mức đốm lửa từ điếu thuốc cũng trở thành một nguồn sáng rõ rệt.

Khi nhìn kỹ lại, tôi nhận ra tường được trát thạch cao, sàn hành lang lát đá cẩm thạch đắt tiền, tường bếp cũng được ốp gạch cao cấp. Chất lượng của căn hộ studio này thực sự cao một cách bất thường.

"Tớ cứ tưởng nó bình thường... nhưng hóa ra không phải vậy."

"Cậu thích không?"

"Ừ, thích chứ. Trông ngầu lắm."

"Vậy thì tốt quá."

Tôi cảm thấy rất vui. Được mời đến nhà Mamiya đã là một vinh dự, nay lại được cậu ta quan tâm để ý thế này thì càng vinh dự hơn. Khi tôi nói vậy, Mamiya bật cười.

"Cậu lạ thật đấy. Nhưng tớ rất biết ơn."

"Vậy sao. Tớ thấy bình thường mà."

"Không đâu. Mọi người đều thấy rợn người... khi nói chuyện với tớ. Ngay cả người hầu cũng nhăn mặt."

Tôi lắc đầu cười.

"Đó là vì những chuyện cậu nói quá sức tưởng tượng thôi."

Cậu ta im lặng dụi điếu thuốc vào gạt tàn. Tôi cũng làm theo.

Vì đã buồn đi vệ sinh từ nãy nên tôi lên tiếng hỏi.

"Này, tớ mượn nhà vệ sinh được không?"

"Cứ tự nhiên. Bên này không có nên cậu quay lại phòng bên kia nhé. Cánh cửa bên trái ấy."

"Cảm ơn cậu."

Tôi bước qua cánh cửa thông nhau để trở lại phòng Mamiya, rồi mở cánh cửa bên trái.

Ngay khoảnh khắc bật đèn, tôi bị sốc trước độ rộng lớn của nhà vệ sinh. Chỉ riêng không gian này thôi đã gợi lên cảm giác của một căn biệt thự xa hoa. Căn phòng hình vuông mỗi cạnh chừng hai mét, bồn cầu chễm chệ nằm ở chính giữa phía trong cùng. Bên cạnh là bồn rửa tay hình vuông được tạc từ đá granite. Sàn nhà lát gạch đá nhám, trên bức tường đối diện bồn rửa tay có gắn một khung tranh trang trí bằng vải dệt. Bức tranh toát lên bầu không khí của vùng nhiệt đới.

Nhắc mới nhớ, Mamiya từng kể nhà cậu ta ở đảo Hawaii... Tôi giải quyết nỗi buồn trong một cảm giác vô cùng kỳ lạ.

Rửa tay xong và mở cửa bước ra, tôi chạm mặt một người phụ nữ da đen mặc vest, khiến tôi giật mình kêu lên. Cô ấy thì thầm "sorry" rồi mở cánh cửa cạnh nhà vệ sinh và biến mất. Đó đáng lẽ là không gian của phòng tắm. Tôi vội vàng chạy đến chỗ Mamiya và báo rằng có người khả nghi.

Mamiya nở nụ cười gượng gạo, cùng tôi đi sang đó rồi mở cửa phòng tắm. Khi đèn bật sáng, tôi lại phải thốt lên kinh ngạc vì không gian ở đây còn rộng hơn cả nhà vệ sinh. Căn phòng hình vuông mỗi cạnh khoảng bốn mét, một phần ba là khu vực thay đồ, hai phần ba còn lại là phòng tắm. Hai khu vực được ngăn cách bằng cửa và vách kính. Phòng tắm được lát đá cẩm thạch xa xỉ, trên trần gắn một vòi sen tắm mưa khổng lồ.

"Cái quái gì thế này... rộng thênh thang mà lại còn đẹp nữa."

Tôi phấn khích ngó vào phòng tắm.

"Cậu muốn dùng lúc nào cũng được."

Mamiya nói từ phía sau. Tôi quay lại cười, cứ ngỡ cậu ta đang nói đùa.

Nhắc mới nhớ, người phụ nữ da đen không có ở đây.

"Cô ấy biến đi đâu rồi nhỉ?"

Mamiya chỉ vào cánh cửa nằm sâu trong khu vực thay đồ.

"Bên kia có rất nhiều người hầu. Họ mang thức ăn và quần áo đến cho tớ."

Tôi không thốt nên lời. Hóa ra tiếng Anh của Mamiya lọt ra ngoài phòng là do cậu ta đang nói chuyện với người hầu sao.

"Nhưng... lỡ cậu đang thay đồ mà họ bước vào thì sao?"

Tôi buột miệng hỏi một câu ngây ngô. Mamiya nhún vai.

"Tớ không bận tâm mấy chuyện đó."

Câu nói của cậu ta khiến tôi chấn động. Quả thực là một thế giới mà tôi không tài nào hiểu nổi...

Tôi quyết định hỏi điều mà mình đã thắc mắc từ lâu.

"Này, tâm hồn của Mamiya là nam, nhưng cơ thể là nữ sao?"

Giọng tôi run rẩy đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên. Cậu ta nhìn tôi với vẻ mặt vô cảm. Tôi vội vàng xua tay.

"Tớ nghĩ nếu tính đến chuyện sau này thì nên biết trước sẽ tốt hơn. Nếu cậu không muốn nói thì cũng không sao đâu."

"Cơ thể là nữ. Nhưng tâm hồn là nam... chăng? Thực ra chính tớ cũng không rõ nữa. Không hiểu sao bố mẹ lại đặt cho tớ một cái tên con trai và nuôi dạy tớ như một đứa con trai. Thế nên tớ luôn nghĩ tâm hồn mình là nam."

Cậu ta cúi gầm mặt. Bố mẹ cậu ta là nhà toán học, và họ chỉ toàn làm tổn thương cậu ta... Tôi chợt nhớ lại những gì cậu ta từng kể.

"Có một điều chắc chắn là, giống như sự thèm ăn, tớ hoàn toàn không có hứng thú với tình yêu. Tớ không hề có chút cảm xúc nào về chuyện đó cả."

Cụm từ "không hề có" đâm sâu vào tim tôi. Nhưng điều này cũng gần giống như những gì tôi đã dự đoán.

Tôi nhắm mắt lại. Chỉ cần được ở bên Mamiya với tư cách là một người bạn là đủ rồi. Thậm chí như vậy có khi lại tốt hơn.

"Được rồi..."

Cậu ta nhìn đồng hồ đeo tay. Vẻ mặt cậu ta trông vô cùng căng thẳng.

"À, tớ nên về rồi nhỉ?"

Tôi cũng nhìn đồng hồ và nói. Đã hơn mười một giờ đêm.

"Không... Tớ có chuyện cần phải nói với cậu. Dù không còn nhiều thời gian nữa."

"Ừ, không sao đâu. Vẫn còn lâu mới đến chuyến tàu cuối mà."

"Về căn bệnh của tớ."

Tôi gật đầu. Có lẽ đây là điều mà Thủ thư đã nhắc đến.

Chúng tôi quay lại khu vực hút thuốc, đặt gạt tàn xuống sàn và ngồi bệt xuống hành lang. Sàn lát đá cẩm thạch nên ngồi không thoải mái lắm, nhưng nếu được hút thuốc thì tôi cũng chẳng bận tâm. Có vẻ hệ thống sưởi sàn hoạt động rất tốt, dù là đá nhưng lại rất ấm.

Cậu ta vừa cúi mặt vừa bắt đầu kể.

"Vào một ngày hồi trung học... tớ liên tục nghe thấy tiếng nói chuyện bên ngoài cửa sổ. Đó là những giọng nói đang nói xấu tớ. Tớ tự hỏi rốt cuộc ai đang nói chuyện ở đâu vậy? Vì phòng tớ ở tầng hai... nhưng khi mở cửa sổ ra thì chẳng có ai cả."

Tôi cúi đầu. Tôi cũng lờ mờ đoán được phần nào. Nhưng thành thực mà nói, tôi rất sợ nghe về căn bệnh đó. Nghe xong tôi cảm thấy vô cùng bất an.

Tôi lắc đầu. Lúc này việc thấu hiểu cảm xúc của Mamiya mới là điều quan trọng nhất.

"Khi tình cờ nhìn xuống dưới, tớ thấy trên khung cửa sổ có hai người lùn to cỡ lòng bàn tay đang ngước nhìn tớ. Cả hai đều để râu quai nón dài và đội chiếc mũ xanh chóp nhọn. Họ cứ nhìn chằm chằm vào tớ với vẻ mặt vô hồn."

Chỉ tưởng tượng thôi cũng thấy sợ rồi. Tôi cố gắng hình dung ra hình dáng những người lùn vô hại nhất có thể. Mũ chóp nhọn, râu quai nón dài, mắt to, mũi to, miệng nhỏ...

"Hôm đó, tớ đóng chặt cửa phòng và không bước ra ngoài nửa bước. Người hầu đã đến gõ cửa rất nhiều lần, nhưng tớ hét lên bảo họ đừng vào. Thế nhưng những lời chửi rủa bên ngoài cửa sổ vẫn không hề dứt. Sang ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa cũng vậy. Thậm chí số lượng giọng nói còn tăng lên. Chúng đồng loạt, cùng lúc liên tục nói xấu tớ. Suốt ba ngày trời, tớ không chợp mắt được chút nào, chỉ biết trùm chăn kín mít trong sự dằn vặt tột độ."

Tôi hỏi xem mình có thể hút thuốc không, Mamiya gật đầu. Bàn tay phải của tôi run rẩy khi châm lửa.

Cậu ta tiếp tục kể.

"Đương nhiên là anh em và người hầu bắt đầu lo lắng khi thấy tớ có biểu hiện bất thường. Tớ đã kể lại mọi chuyện cho họ nghe. Tớ nài nỉ họ phải lục soát toàn bộ dinh thự.

Tớ vẫn không thể quên biểu cảm của ông nội lúc đó. Ông không hề tỏ ra lo lắng, mà lại nhìn tớ bằng ánh mắt như muốn ruồng bỏ.

Người hầu và anh em bảo phải đưa tớ đi khám bác sĩ, nhưng ông nội đã phản đối. Trong dinh thự đó, không một ai dám cãi lời ông. Rốt cuộc, tớ đành nhốt mình trong phòng mà chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Mới tuần trước tớ vẫn còn đang vui vẻ ở trường, vậy mà giờ đây mọi thứ cứ như một lời nói dối. Tớ thực sự đã sống một cuộc sống không thiếu thốn bất cứ thứ gì. Cảm giác như tớ đột ngột bị đẩy xuống tận cùng vực thẳm vậy."

Chợt nhận ra điều gì đó, tôi hỏi chuyện này xảy ra vào lúc cậu ta mấy tuổi. Mamiya bảo đó là mùa hè năm mười ba tuổi. Trùng hợp thay, đó cũng là lúc tôi mười bốn tuổi và bị bắt phải quỳ gối xin lỗi ở câu lạc bộ bóng chày.

"Đúng vào khoảng thời gian tớ cũng đang ở dưới đáy vực thẳm. Dù có vẻ chuyện của cậu đau khổ hơn nhiều..."

Cậu ta mỉm cười và gật đầu.

"Đúng vậy. Quả thực là cùng một thời điểm."

"Sau đó thì sao?"

Cậu ta nhắm mắt lại và tiếp tục câu chuyện.

※ Tớ lớn lên ở Nhật Bản cho đến năm năm tuổi, lúc đó tớ đã nói tiếng Nhật rất trôi chảy và thường xuyên đọc sách chuyên ngành.

Sau đó, tớ bước vào thế giới tiếng Anh, nhưng tớ vẫn lén ông nội nói tiếng Nhật. Tớ nói chuyện với em trai John bằng tiếng Nhật và dạy em ấy ngôn ngữ này. Có lẽ vì tớ sợ cảm giác cô đơn nếu quên mất tiếng Nhật.

Kết quả là tớ trở thành người song ngữ. Giống như nhiều người song ngữ có một công tắc chuyển đổi ngôn ngữ trong đầu, tớ cũng có thể chuyển đổi giữa tiếng Nhật và tiếng Anh.

Và khi đang quằn quại vì ảo thanh, tớ chợt nhận ra điều đó và thử gạt công tắc trong đầu sang tiếng Nhật. Thế là, có lẽ vì ảo thanh đang nói tiếng Anh, nên tớ cũng phần nào phân tâm được.

Nhờ vậy mà tớ mới có thể thiếp đi như ngất xỉu.

Trong lúc đó, tớ đã mơ một 《giấc mơ》 rất dài. Tớ bị hút từ sau lưng bởi một thứ giống như chiếc ống hút khổng lồ, lang thang mãi trong một không gian thon dài rồi bị nhổ ra ở một thế giới khác. Đó là một không gian vô cùng kỳ lạ, cơ thể tớ cứ co giãn và trở nên không xác định, nhưng ngược lại, tớ lại cảm nhận được dòng chảy của thời gian rõ nét hơn bao giờ hết.

Và trong không gian đó, vô số vật thể trong suốt, không có hình dạng cố định giống như amip trôi nổi trong không trung. Hình dạng của chúng liên tục biến đổi, nhưng mỗi con amip đều có ý thức riêng, và khi tớ chạm vào, tớ có thể cảm nhận được thế giới mà ý thức đó đang sinh sống. Mỗi con amip đó đều có cơ quan cảm giác và thể xác ở một thế giới khác.

Có kẻ lang thang trong thế giới của bóng tối và sự tĩnh lặng vô tận, có kẻ chạy xuyên qua những khe hở của đám cỏ khổng lồ cao gấp hàng chục lần cơ thể, lại có kẻ bước đi trên con phố bao quanh bởi những tòa nhà chọc trời mọc lên san sát.

Tớ bắt đầu hoảng sợ. Có vẻ tớ đã lạc vào một thế giới không được phép bước chân tới. Lẽ ra, giống như những con amip khác, chỉ có ý thức của tớ trôi dạt ở đây, còn thể xác phải được kết nối với một thế giới khác.

Khi chạm vào một con amip, những cảm giác mà ý thức đó đang nhìn thấy sẽ ùa vào tâm trí tớ. Tớ có thể kết nối với bao nhiêu ý thức tùy thích, nhưng khi buông tay ra thì tớ gần như quên sạch. Chỉ còn đọng lại những hình ảnh mờ mịt, vô định.

Giữa lúc đang bối rối không biết phải làm sao, tớ tìm thấy một con amip có đường nét khác biệt hẳn ở phía xa. Hầu hết các con amip dù không có hình dạng cố định nhưng vẫn mang hình dáng gần giống hình cầu. Thế nhưng, con amip kỳ lạ đó lại có hình dạng như một cái que và phát ra ánh sáng đỏ mờ ảo. Tớ tiến lại gần, vươn tay ra và chạm thử vào nó.

Khoảnh khắc đó, ý thức của con amip tràn vào, và gần như đồng thời, tớ bị kéo giật trở lại thế giới này. Khi mở mắt ra, tớ thấy ba người hầu đang lo lắng nhìn mình. Hình như tớ đã ngủ li bì suốt một ngày trời. Hơn nữa, họ nói tớ cứ rên rỉ liên tục, trông giống như đang mất trí chứ không phải đang ngủ.

Tớ định chuyển sang não bộ tiếng Anh để nói chuyện với họ, nhưng không thể. Công tắc không chịu chuyển sang tiếng Anh. Tớ vẫn nói được tiếng Anh nhưng lại lắp bắp hơn bình thường, khiến mọi người đều kinh ngạc.

Bản thân tớ cũng rất sốc và vô cùng suy sụp. Hồi đó thành tích học tập của tớ luôn đứng đầu trường, và tớ dự định sẽ học vượt cấp để thi vào một trường đại học danh tiếng. Việc không thể nói tiếng Anh trôi chảy nữa là một cú sốc quá lớn.

Hơn nữa, ảo thanh và ảo giác vẫn không hề thuyên giảm, tớ đã thực sự nghĩ đến cái chết. Ngay lúc đang suy tính xem nên chết bằng cách nào, tớ chợt nhận ra.

Ảo thanh đang gõ nhịp gì đó. Nó giống như một loại mật mã. Âm thanh lúc cao lúc thấp, lúc kéo dài lúc rút ngắn.

Tớ định tìm những người lùn bên ngoài nên đã kéo rèm cửa ra. Ngay lập tức, mắt tớ nóng rát như bị thiêu đốt, khiến tớ vội vàng đóng rèm lại. Đó là lần đầu tiên tớ trải qua cảm giác như vậy.

Triệu chứng đó ngày càng trở nên tồi tệ, chỉ vài phút sau, ngay cả ánh đèn trong phòng cũng khiến tớ chói mắt. Tớ thử tắt đèn để căn phòng chìm trong bóng tối, và cảm thấy dễ chịu hơn hẳn.

Lúc đó, tớ nhận ra có vô số thứ gì đó đang phát sáng và nhúc nhích trên sàn nhà. Đó chính là những người lùn đội mũ chóp nhọn từng xuất hiện trên khung cửa sổ. Đường nét của chúng phát sáng trong bóng tối. Nhìn kỹ lại, tớ thấy có khoảng năm mươi người lùn đang chen chúc trong phòng, chúng nhích từng chút một và bao vây lấy tớ.

Lúc bấy giờ, vượt qua cả sự sợ hãi, tớ cuối cùng cũng thuần túy chấp nhận rằng đây chỉ là ảo giác, và bắt đầu quan sát chúng một cách tỉ mỉ.

Kiểu phát sáng của chúng thay đổi từng chút một. Và dường như nó đồng bộ với sự thay đổi của ảo thanh. Tớ cứ thẫn thờ nhìn đám người lùn và để ngoài tai những âm thanh ảo giác đó suốt một thời gian dài.

Đến một khoảnh khắc, giống như một bức tranh 3D đột ngột hiện ra, tớ hiểu được ý nghĩa đằng sau nhịp điệu của âm thanh và ánh sáng đó. Giống hệt như khi các pha của những làn sóng rời rạc tình cờ trùng khớp với nhau, nhịp điệu của ảo thanh và ảo giác đột nhiên hòa quyện, tạo thành một luồng sóng cuộn trào.

Giây tiếp theo, cảm giác thấu hiểu một điều gì đó bùng nổ không thể kiểm soát, giống như phản ứng dây chuyền của một tràng pháo. Cảm giác khi mất nhiều ngày suy nghĩ mới hiểu được một định lý toán học, giờ đây liên tục bùng nổ với tốc độ khoảng một nghìn lần mỗi giây. Tớ ngất lịm đi trong cảm giác thấu hiểu toàn bộ thế giới.

Tớ tỉnh lại ngay sau đó. Ảo thanh và ảo giác vẫn còn, nhưng luồng sóng cuộn trào ban nãy đã biến mất.

Một lúc lâu sau đó, tớ chìm đắm trong cảm giác thỏa mãn vì đã thấu hiểu mọi thứ. Lúc đó tớ thậm chí còn cảm thấy hạnh phúc. Tớ tin chắc rằng từ nay mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Giống như mọi thứ vẫn luôn diễn ra từ trước đến nay.

Thế nhưng, chỉ vài giờ sau, một cơn thủy triều rút lui đáng sợ ập đến. Lần này, một sự hỗn loạn khủng khiếp đến mức không thể giữ nổi tỉnh táo tấn công tớ, và tớ lại ngất đi.

Và rồi, tớ lại bị hút vào từ sau lưng bởi một lực giống như chiếc ống hút, khi tỉnh lại thì thấy mình đang lang thang trong dị giới quen thuộc. Ở đó, tớ dành thời gian chạm vào các con amip, nhưng rồi tớ nhận ra con amip màu đỏ hình que kia đang trôi nổi ngay sát bên cạnh, và tớ có thể quay về bằng cách chạm vào nó.

Khi mở mắt ra, tớ lại bắt gặp ánh mắt lo lắng của những người hầu. Từ đó trở đi, ngày nào cũng lặp lại y hệt như vậy.

Luôn bị ảo thanh và ảo giác hành hạ, đêm đến thì bị nuốt chửng vào sự hỗn loạn của tư duy, lạc bước vào dị giới nơi những con amip trôi nổi. Đến rạng sáng thì lấy lại ý thức, và với tần suất khoảng một tháng một lần, tớ lại trải qua phản ứng dây chuyền của sự thấu hiểu, hay nói cách khác là sự nội nổ của Quả cầu tư niệm, rồi ngất lịm đi.

Ngoài ra tớ vẫn phải ngủ. Việc lang thang trong dị giới thực chất lại khiến cơ thể tích tụ mệt mỏi. Thế nên thời gian tớ thực sự tỉnh táo ở thế giới này rất ngắn ngủi.

※

"Chuyện đó... bây giờ vẫn đang tiếp diễn sao?"

Tôi hỏi với tâm trạng vô cùng bất an. Mamiya nhìn thẳng vào mắt tôi và gật đầu.

"Tớ có một việc muốn nhờ cậu. Trong lúc tớ mất trí, tớ muốn cậu ở bên cạnh. Đây là điều tớ đã nghĩ đến ngay từ ngày đầu tiên gặp cậu. Chắc cậu thấy chuyện này rất kỳ quặc và trơ trẽn đúng không? Như tớ đã nói lúc nãy, cậu cứ coi đây là một công việc thì tốt hơn."

"Không, hoàn toàn không. Nếu cậu cần tớ, tớ rất sẵn lòng. Nhưng việc tớ ở bên cạnh cậu thì có ích lợi gì không?"

Mamiya gật đầu thật sâu.

"Giữa tớ và cậu sẽ sinh ra đất liền. Nước và bầu trời là một vấn đề khác. Tất nhiên, ánh sáng đã có từ rất lâu rồi."

"Khoan đã. Ý cậu là sao?"

Khi tôi nhìn kỹ vào khuôn mặt Mamiya, ánh mắt cậu ta đã bắt đầu mất đi tiêu cự. Cậu ta nhìn vào mắt tôi để lấy lại tiêu cự, rồi lại tiếp tục nói.

"Trong lúc tớ rơi vào trạng thái hỗn loạn, tớ muốn cậu luôn ở bên cạnh. Lý do thì không còn thời gian để giải thích nữa... tóm lại là tớ cần cậu."

"Tớ hiểu rồi, tớ chỉ cần ở bên cạnh cậu là được đúng không?"

Mamiya không trả lời câu hỏi của tôi mà trừng mắt nhìn.

"Không được đâu. Nước không tốt."

Cậu ta lại bắt đầu nói những điều vô nghĩa. Cậu ta đang dần bị nuốt chửng vào sự hỗn loạn của tư duy.

"Về phòng cậu thôi."

Khi tôi nắm lấy cánh tay cậu ta, cậu ta nắm chặt lấy tay tôi đáp lại. Một lực rất mạnh.

Tôi dìu cậu ta đến giường và đặt cậu ta nằm xuống. Lúc đó, tôi cảm nhận được một thứ gì đó sột soạt dưới lớp quần nỉ của cậu ta. Tôi tự hỏi đó là gì, nhưng rồi tôi nhận ra ngay đó là tã giấy. Cậu ta thực sự sẽ mất đi ý thức. Nghĩ đến việc cậu ta đã phải chịu đựng điều này suốt sáu năm trời, tôi vừa thấy choáng váng vừa cảm thấy lồng ngực thắt lại.

Một lúc sau, cậu ta bò rạp xuống sàn, cuộn tròn người lại và bắt đầu rên rỉ.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế tựa trước bàn làm việc, lặng lẽ quan sát cậu ta một lúc.

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa vang lên, rồi cửa chính mở ra. Tôi bước ra cửa và thấy Thủ thư đang đứng đó. Chú ấy nheo mắt cười, tạo thành những nếp nhăn nơi khóe mắt.

"Bắt đầu rồi sao?"

"Vâng..."

"Chú đưa cháu cái này nhé."

Chú ấy chìa ra ba chiếc chìa khóa.

"Cái gì đây ạ?"

"Ủa, cháu chưa nghe nói à? Chìa khóa phòng cháu, chìa khóa phòng này, và chìa khóa của một lối vào khác. Phòng của cháu cách phòng này hai căn. Nó nằm ngay bên kia phòng hút thuốc, có thể qua lại bằng cánh cửa thông nhau."

"Ưm, chuyện này có vẻ không ổn lắm..."

"Tamura-kun, cháu không nhận thù lao thì rất đáng khen, nhưng rõ ràng là vô lý nếu cháu phải tự chịu cả những chi phí cần thiết. Ngay cả tình nguyện viên cũng được hỗ trợ chi phí mà. Cháu cứ nhận lấy đi."

Tôi cúi đầu.

"Hơn nữa, cháu ở cạnh Mamiya-kun lâu hơn thì vẫn tốt hơn chứ? Nếu có phòng ngay bên cạnh, cháu có thể ở cùng cậu ấy cho đến tận lúc đi ngủ. Chắc chắn Mamiya-kun cũng mong muốn điều đó."

Tôi suy nghĩ một lúc, cuối cùng cũng nhận lấy chùm chìa khóa.

"Cháu hiểu rồi. Cháu cảm ơn chú."

"Ừ. Vậy hôm nay chú không cần đến kiểm tra tình hình nữa nhỉ?"

Nói rồi chú ấy định đóng cửa lại, nhưng chợt khựng lại giữa chừng.

"Chú sống ở phòng 501 trên tầng năm của khu chung cư này. Nếu có khó khăn gì, cháu cứ đến trực tiếp tìm chú nhé. Cháu phải xuống tầng một, đi vào từ một lối vào khác rồi mới lên thang máy được."

Chú ấy dặn dò xong rồi rời đi. Cấu trúc của khu chung cư này rắc rối thật đấy.

Tôi quay lại phòng của Mamiya. Cậu ta vẫn đang bò rạp dưới sàn, cuộn tròn người và rên rỉ. Tôi ngồi trên ghế tựa nhìn cậu ta một lúc, rồi chợt nảy ra ý định tắt đèn phòng đi. Dù tối om, nhưng chắc chắn cậu ta sẽ thấy dễ chịu hơn.

Giờ thì chẳng có việc gì để làm cả. Tôi thử gọi Mamiya. Tiếng rên rỉ không hề thay đổi. Nhưng tôi có cảm giác cậu ta vẫn đang lắng nghe giọng nói của tôi từ một nơi rất xa.

Thực sự là không có việc gì làm. Tôi đã nghĩ đến chuyện gọi điện thoại PHS cho mấy đứa bạn có lẽ vẫn còn thức giờ này, nhưng làm vậy thì thật thất lễ với Mamiya. Có lẽ Mamiya chỉ muốn tôi chú ý đến một mình cậu ta thôi.

Sau một hồi suy nghĩ, tôi quyết định kể cho Mamiya nghe về cuộc đời mình từ trước đến nay. Về những gì tôi đã thấy, những gì tôi đã nghĩ. Cậu ta từng nghe những câu chuyện quá khứ của tôi một cách vô cùng thích thú. Chắc chắn cậu ta sẽ rất vui.

Kể được một lúc, nhiệt độ trong phòng hơi giảm xuống, và tôi nhận ra 'cậu ta' đang ngồi khoanh chân trên sàn.

Thôi cũng được, tôi nghĩ thầm. Càng nhiều thính giả thì càng tốt.