Chương 24: 8. Giáo sư Kamizuki

Tập 2 Ngày hôm sau, tôi dự định tham gia buổi hội chẩn buổi sáng bắt đầu từ bảy giờ. Dù được thông báo rằng sinh viên như tôi có thể đến giữa chừng lúc tám giờ rưỡi cũng không sao, nhưng tôi lại thức dậy từ rất sớm và có mặt tại Bệnh viện Đại học Tokyo lúc sáu giờ năm mươi phút. Vì lối vào sảnh chính vẫn chưa mở nên tôi đành đi vào từ cổng cấp cứu.

Đang đi dọc hành lang, tôi chợt bắt gặp bóng dáng Sophia đang nói chuyện với các vệ sĩ SP khác. Cô ấy chạm mắt với tôi trong một khoảnh khắc rồi mỉm cười. Cảm giác như vừa được khen ngợi vì dậy sớm khiến tôi thấy vui vẻ hẳn lên. Nhưng ngay lập tức, tôi nhớ ra cô bé này nhỏ hơn mình tận sáu tuổi và vẫn đang ở tuổi vị thành niên, bèn nở một nụ cười gượng gạo.

Bảy giờ kém năm phút, tôi bước vào phòng hội chẩn. Dù mới sáng sớm nhưng đã có rất nhiều bác sĩ tụ tập tại đây. Trông sơ qua cũng phải có ít nhất hơn năm mươi người. Để chứa được một số lượng người lớn như vậy, phòng hội chẩn cần phải có diện tích rộng, mà các khu bệnh phòng lại không có căn phòng nào đủ quy mô, nên buổi hội chẩn được tổ chức tại phòng giảng đường dành cho sinh viên ở tòa nhà nghiên cứu.

Theo thói quen, tôi định ngồi ở hàng ghế phía sau, nhưng rồi đổi ý và tiến lên ngồi ở hàng ghế đầu tiên. Dù sao cũng cất công đến sớm, tôi muốn được chiêm ngưỡng phong thái của Giáo sư Kamizuki ở khoảng cách gần.

Ngoái nhìn lại căn phòng một lần nữa, mọi người đều đã yên vị. Có bác sĩ đang mở sổ tay, có người lại đang bàn bạc chuyện gì đó với người ngồi cạnh. Trong số đó, không ít người trông có vẻ là bác sĩ ngoại quốc.

Tachibana-sensei bước vào và ngồi xuống chiếc ghế xếp ống thép đặt ở góc trái của màn hình chiếu lớn. Khoảng một phút sau, Giáo sư Kamizuki xuất hiện. Toàn bộ các bác sĩ, bao gồm cả Tachibana-sensei, đồng loạt đứng dậy và cúi gập người chào. Tôi cũng vội vàng làm theo họ.

Giáo sư Kamizuki cười rạng rỡ, ngồi xuống chiếc ghế xếp đặt cạnh Tachibana-sensei. Dù đang cười nhưng ánh mắt của thầy ấy vẫn vô cùng sắc bén và toát lên vẻ uy nghi.

Ở phía đối diện, cách một màn hình chiếu, có đặt một bục phát biểu. Một bác sĩ trẻ trông giống bác sĩ thực tập bắt đầu dùng PowerPoint để trình bày bản thảo luận văn. Đáng ngạc nhiên là cả phần thuyết trình lẫn phần đặt câu hỏi đều được thực hiện hoàn toàn bằng tiếng Anh. Dù biết là có nhiều bác sĩ nước ngoài đến kiến tập nên chuyện này cũng là đương nhiên, nhưng...

Khi vị bác sĩ trẻ kết thúc bài thuyết trình, Giáo sư Kamizuki bắt đầu đặt câu hỏi bằng tiếng Anh. Tiếng Anh của thầy ấy có tông giọng trầm đục như đang gầm gừ, mang theo một sức ép kỳ lạ. Nghe cứ như thầy ấy đang niệm một câu thần chú ma thuật vậy...

「Halting perfusion to the liver will reduce bleeding, but it makes more stress on liver cells. Have you thoroughly considered its impact? 」 (Việc ngừng tưới máu đến gan sẽ làm giảm lượng máu chảy, nhưng lại làm tăng gánh nặng cho tế bào gan. Cậu đã xem xét kỹ lưỡng ảnh hưởng của nó chưa?) Vị bác sĩ trẻ dù có chút lúng túng nhưng vẫn trích dẫn các tài liệu nghiên cứu để trả lời câu hỏi. Dù chỉ là một buổi hội chẩn diễn ra vào mỗi buổi sáng, nhưng căn phòng vẫn bị bao trùm bởi một bầu không khí căng thẳng nhất định.

Phía sau Giáo sư Kamizuki là hai vị bác sĩ người nước ngoài đang ngồi. Thỉnh thoảng Giáo sư Kamizuki lại quay sang bắt chuyện, và họ lắng nghe với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

Khi buổi hội chẩn kết thúc, Giáo sư Kamizuki và Tachibana-sensei đứng nán lại trao đổi vài câu. Giáo sư Kamizuki ngoài năm mươi tuổi, vóc dáng thuộc dạng trung bình. Trong khi đó, Tachibana-sensei lại có bờ vai rộng và vóc dáng cao lớn.

Giáo sư Kamizuki mặc một chiếc áo Casey bên dưới lớp áo blouse trắng. Ngược lại, Tachibana-sensei lại mặc áo sơ mi và thắt cà vạt bên trong áo blouse. Ở bệnh viện đại học, những bác sĩ ngoại khoa mặc vest như vậy thuộc nhóm thiểu số. Phần lớn các bác sĩ ngoại khoa đều giống Giáo sư Kamizuki, chọn mặc áo Casey hoặc áo thun trắng trơn bên dưới áo blouse.

Hai vị bác sĩ ngoại quốc mà Giáo sư Kamizuki vừa nói chuyện lúc nãy đi ngang qua trước mặt tôi. Trên cổ áo blouse của họ có cài một chiếc ghim cài áo hình con cá voi.

Khi tôi quay mặt lại, Tachibana-sensei và Giáo sư Kamizuki đang nhìn về phía tôi. Hai người họ bước lại gần. Giáo sư Kamizuki khẽ mỉm cười.

"Cậu là Tamura đúng không. Tôi đã nghe Charles nhắc về cậu rồi. Ông ấy rất muốn gặp cậu đấy."

Thầy ấy nhìn tôi và cười. Đôi mắt sắc lẹm, dù đang cười nhưng vẫn toát ra một áp lực đáng sợ.

"Ông Charles... là bệnh nhân sắp được ghép gan phải không ạ...?"

Thầy ấy gật đầu, đảo mắt nhìn xung quanh.

"Chà, ở đây hơi khó nói chuyện, cậu đi theo tôi một lát. Tôi sẽ đặc cách cho cậu vào phòng giáo sư."

"Vâng ạ."

Thầy ấy quay gót bước đi, tôi vội vã bám theo sau. Bác sĩ Kojima nhìn tôi với vẻ mặt đầy nghi hoặc. Tôi khẽ cúi đầu chào rồi đi lướt qua cô ấy.

Trong phòng giáo sư, những chiếc giá sách bằng thép được xếp kín một mặt tường, trên đó bày biện gọn gàng các loại sách phẫu thuật và tạp chí y khoa. Giữa phòng là một bộ bàn ghế sofa tiếp khách, trên một chiếc sofa có vứt ngổn ngang một chiếc gối và một tấm chăn mỏng. Trên chiếc kệ đặt ở góc trong cùng có một chiếc lò vi sóng, và cạnh kệ là một chiếc tủ lạnh.

Giáo sư Kamizuki gạt tấm chăn trên ghế sofa sang một bên rồi ngồi xuống. Thầy ấy vắt chéo chân, chỉ tay về phía chiếc sofa đối diện và nói.

"Cậu ngồi bên đó đi."

"Em xin phép ạ..."

Tôi rụt rè ngồi xuống ghế.

"Chỗ này giống như một nửa ngôi nhà của tôi vậy. Một nửa thời gian trong tuần tôi không về nhà mà ngủ luôn ở đây." Thầy ấy vắt chéo chân trên ghế sofa.

"Dù đã lên chức giáo sư nhưng cuộc sống của tôi chẳng khác gì hồi còn làm nhân viên y tế. Một năm chắc chỉ có một ngày nghỉ, hoặc thậm chí là không có ngày nào. Tamura, nếu cậu muốn đạt được thành tựu gì đó thì phải làm việc không ngừng nghỉ. Tuổi già ập đến nhanh lắm đấy."

Nói xong, thầy ấy bật cười. Tôi rụt vai lại, khẽ gật đầu.

"Chuyển chủ đề chút nhé... Về chuyện của Charles, cậu cũng biết là mọi thông tin liên quan đến ông ấy đều bị cấm tiết lộ ra ngoài đúng không?"

"Vâng ạ..."

Tôi không biết mình nên phản ứng thế nào. Rốt cuộc Giáo sư Kamizuki biết được bao nhiêu về gia tộc Willis?

"Những chuyện tôi sắp nói ra đây đã được sự cho phép của Charles rồi. Nên cậu cứ yên tâm mà nghe."

Tôi gật đầu.

"Tôi gặp Charles khi trạc tuổi cậu bây giờ. Lúc đó, tôi tận dụng kỳ nghỉ hè để đến kiến tập tại Bệnh viện Willis trên đảo Oahu. Nhắc đến Tập đoàn Willis thì người ta thường nghĩ ngay đến bệnh viện tâm thần, nhưng khoa ngoại của họ cũng rất tích cực trong việc sáng tạo ra các phương pháp phẫu thuật mới, nên từ hồi đó tôi đã rất hứng thú với Bệnh viện Willis rồi."

Ánh nắng mặt trời xuyên qua lớp rèm ren cửa sổ, chiếu sáng rực rỡ dưới chân chúng tôi.

"Tôi đã gặp Charles vào lúc đó. Khi ấy ông ta vẫn còn trẻ, mới trạc tuần ngũ tuần thôi. Ông ta nhìn tôi và bảo 'Cậu rất có triển vọng'. Thật kỳ lạ phải không? Tôi chẳng thể nào đoán được ông ta dựa vào đâu mà đưa ra phán xét như vậy."

"Ra là vậy..." Tôi không thể mường tượng ra được. Có gì 'kỳ lạ' ở đây chứ?

"Dạ... nhân tiện thì em vẫn chưa từng gặp ông Charles. Em chỉ quen biết với những người thân cận của ông ấy thôi ạ..."

Thầy ấy tròn mắt ngạc nhiên.

"Vậy sao? Thấy ông ấy rất muốn gặp cậu, tôi cứ đinh ninh hai người là người quen cơ đấy. Mà với tính cách của ông ta... chắc hẳn ông ta đã điều tra tường tận mọi thứ về cậu rồi."

Giáo sư Kamizuki nói rồi bật cười. Tôi chỉ biết cười trừ.

Một khoảng lặng kéo dài.

Thầy ấy nhìn đồng hồ đeo tay rồi lên tiếng.

"Sắp tới giờ phẫu thuật ghép gan từ người hiến sống cho một cậu bé bị teo đường mật rồi, tôi sẽ cho Tamura vào vùng vô khuẩn nhé. Cậu là sinh viên đầu tiên được phép bước vào vùng vô khuẩn trong một ca ghép gan đấy. Đừng có làm vướng chân mọi người đấy nhé."

Tôi lập tức thẳng lưng, dõng dạc đáp "Vâng ạ".

'Bước vào vùng vô khuẩn' đồng nghĩa với việc tôi sẽ phải rửa tay, mặc áo choàng vô khuẩn và đứng quan sát ca phẫu thuật ở khoảng cách cực gần với bác sĩ mổ chính.

"Em cảm ơn thầy ạ. Nhưng tại sao em lại được phép vào đó vậy ạ?"

"Vì Charles bảo tôi làm thế. Ông ấy dặn tôi phải chỉ bảo cho cậu càng nhiều càng tốt. Trong quá khứ tôi từng mang ơn ông ấy. Nên tôi chỉ còn cách làm theo lời ông ấy thôi. Dù cậu có rửa tay thì cũng chỉ được đứng ở rìa ngoài cùng của vùng vô khuẩn, cạnh người phụ mổ thứ hai thôi. Trong lúc phẫu thuật tôi sẽ bắt chuyện với cậu đấy, nên đừng có mà ngủ gật."

"Vâng ạ. Tất nhiên rồi ạ."

Tôi nắm chặt hai bàn tay. Lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng.

※ Một tiếng sau, tôi đã có mặt trong ca phẫu thuật của người nhận gan từ người hiến sống. Người hiến là người cung cấp lá gan khỏe mạnh, còn người nhận là người được ghép lá gan đó. Trong trường hợp này, người nhận là một cậu bé mười sáu tuổi mắc chứng teo đường mật.

Ca phẫu thuật của người hiến và người nhận được tiến hành ở hai phòng khác nhau. Tachibana-sensei phụ trách bên người hiến, còn Giáo sư Kamizuki phụ trách bên người nhận. Ở ca của người nhận, bác sĩ Iida sẽ mổ chính cho đến công đoạn bộc lộ gan, sau đó Giáo sư Kamizuki sẽ tiếp quản phần cắt bỏ và ghép gan.

Bác sĩ Iida hoàn thành việc bộc lộ gan với những thao tác vô cùng thuần thục. Lá gan đã chuyển sang màu nhợt nhạt do bệnh lý.

Bây giờ chỉ còn chờ Giáo sư Kamizuki ra tay. Mọi người phủ gạc ẩm lên phẫu trường để ngăn tình trạng khô mô.

Tôi ngẩng mặt lên, đưa mắt quan sát lại toàn bộ phòng mổ. Căn phòng này rộng hơn bất kỳ phòng mổ nào tôi từng thấy. Dù vẫn có hình vuông như các phòng khác, nhưng chiều dài mỗi cạnh chắc phải đến mười hai mét. Các phòng khác cùng lắm cũng chỉ tầm bảy mét là cùng.

Rất nhiều bác sĩ đến kiến tập đang đứng xếp hàng dọc theo các bức tường. Nhìn sơ qua cũng phải hơn ba mươi người. Trong đó có cả những gương mặt người nước ngoài.

Một lúc sau, Giáo sư Kamizuki xuất hiện. Thầy ấy đã rửa tay xong, hai tay giơ cao ngang vai để nước không chảy ngược xuống đầu ngón tay. Sau khi dùng khăn giấy vô trùng lau khô tay, thầy ấy khoác lên mình chiếc áo choàng vô khuẩn.

Trước khi đeo găng tay, thầy ấy liếc nhìn lá gan vừa được bộc lộ sau khi lớp gạc được gỡ bỏ.

"Các cậu nhìn cho kỹ vào. Đây chính là hình ảnh xơ gan thường thấy ở bệnh nhân teo đường mật, hay còn được gọi là 'gan hình vân cẩm thạch' đấy."

Ngay lập tức, các bác sĩ nội trú đang đứng ở góc tường xếp thành một hàng, lần lượt tiến lên quan sát lá gan vừa được bộc lộ. Rõ ràng là nãy giờ họ đã nhìn chán chê rồi cơ mà...

"Trăm sự nhờ thầy ạ." Bác sĩ Iida vẫn dán mắt vào lá gan, cúi đầu chào Giáo sư Kamizuki.

"Bệnh nhân nhận gan không có tĩnh mạch gan do dị dạng tĩnh mạch chủ dưới. Vì vậy, để nối tĩnh mạch gan của người hiến với tĩnh mạch chủ dưới, chúng ta cần phải tạo một mạch máu mới. Hiện tại, đội chỉnh hình đang tiến hành lấy tĩnh mạch hiển lớn ở phòng bên cạnh. Theo đúng kế hoạch, lát nữa Giáo sư Kamizuki sẽ tiến hành tạo mạch máu bắc cầu."

"À... đúng rồi nhỉ."

Thầy ấy nhờ một bác sĩ nội trú đeo kính lão cho mình, đôi tay đã bắt đầu thoăn thoắt cử động. Các mạch máu lần lượt được đánh dấu và thắt lại. Thao tác của thầy ấy còn nhanh và mượt mà hơn cả Tachibana-sensei.

Gần hai tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi ca phẫu thuật bắt đầu. Thầy ấy vừa nhìn chằm chằm vào phẫu trường vừa lên tiếng.

"Tamura có ở đó không?"

"Dạ, em có ạ," tôi rụt rè lên tiếng đáp lời. Giáo sư Kamizuki vẫn không rời mắt khỏi phẫu trường, tiếp tục nói.

"Cậu hiểu được bao nhiêu về giải phẫu học của gan?"

Tôi dành một khoảng thời gian để suy nghĩ về ý đồ đằng sau câu hỏi của thầy.

"Em đã nắm vững phân loại Couinaud ạ."

"Ra vậy. Chắc hẳn Tamura cũng biết tại sao phân loại Couinaud lại quan trọng. Có thể cậu đã hình dung và triển khai được sơ đồ cấu trúc của gan dưới dạng không gian ba chiều trong đầu mình rồi.

Nhưng chỉ với việc ghi nhớ cái sơ đồ đó trong đầu thì cậu không thể nào mổ được đâu. Bởi vì bên trong cái thứ này là bốn loại mạch máu đan xen chằng chịt dọc ngang. Dù có gọi chung là hiểu biết về không gian ba chiều, nhưng nó cũng chia thành nhiều cấp độ. Cái thứ mà Tamura đang nghĩ là hiểu biết ba chiều, thực chất lại gần như là hai chiều. Thậm chí có khi chỉ là một chiều cũng nên.

Chỉ riêng với một lá gan thôi, một bác sĩ ngoại khoa phải điên cuồng phẫu thuật suốt mười năm, hai mươi năm, huy động toàn bộ ngũ quan và hệ thần kinh vận động, thì mới có thể hiểu được một phần nhỏ bé của nó."

"Ra là vậy..."

Đôi tay của thầy ấy dường như đang tăng tốc. Thầy dùng dao mổ điện cắt dần các dây chằng cố định gan, không bỏ sót bất kỳ mạch máu nhỏ nào, đồng nhất và thắt chặt chúng lại. Chuyển động của đôi tay mượt mà như đang vuốt ve không gian, hệt như tôi đang được xem tua nhanh một điệu múa đầy mê hoặc vậy. Thầy ấy nói tiếp.

"Cấu trúc của gan hoàn toàn khác biệt so với những thiết bị tinh vi do con người tạo ra. Lấy ví dụ như máy tính, nếu phóng to các bộ phận bên trong, cậu sẽ nhanh chóng nhìn thấy các mạch điện mang tính hai chiều. Phóng to thêm chút nữa, cậu sẽ thấy các dây dẫn một chiều.

Sự hiểu biết của con người thường bắt đầu từ một chiều, sau đó thăng hoa lên hai chiều, rồi ba chiều. Nói cách khác, khi cậu phóng to một cấu trúc ba chiều do con người tạo ra, sự hiểu biết của cậu sẽ bị tua ngược lại, hội tụ về hai chiều, rồi một chiều."

Tôi vừa lắng nghe vừa gật gù phụ họa bằng những câu như "Ra là vậy", "Vâng ạ". Bác sĩ Iida phụ mổ bên cạnh chỉ im lặng gật đầu. Nhìn thái độ đó, có vẻ như anh ấy đã nghe đi nghe lại câu chuyện này không biết bao nhiêu lần rồi.

Giáo sư Kamizuki tiếp tục giảng giải.

"Nhưng cái thứ này lại là một tạo vật hoàn toàn khác. Đầu tiên là khác biệt về mặt ngoại quan. Dù nhìn ở đâu cũng không thấy những yếu tố hai chiều như ở các vật thể nhân tạo. Ví dụ, với vật thể nhân tạo, khi xoay nó đi, cậu sẽ tìm thấy nhiều góc độ mà hình dáng của nó trông giống nhau. Nhưng thứ này thì không. Dù nhìn từ góc độ nào thì hình dáng cũng khác biệt, nhưng đồng thời, nhìn từ góc độ nào nó cũng mang một sự hợp lý nhất định.

Chẳng hạn như phần trên uốn lượn theo hình dáng của cơ hoành, còn phần dưới lại có hình dạng bao bọc lấy đường ruột.

Hơn nữa, dù cậu có phóng to cấu trúc vi mô của gan theo từng giai đoạn, thì những yếu tố một chiều hay hai chiều cũng tuyệt nhiên không xuất hiện. Từ cấp độ vĩ mô cho đến cấp độ phân tử, cấu trúc ba chiều luôn hiện hữu, và ở mọi giai đoạn, sự hợp lý đều được phản ánh qua hình dáng của nó."

Thầy ấy lấy ra một lá gan đã phình to bằng cỡ một đứa trẻ sơ sinh. Việc bóc tách đã hoàn tất.

Sự hiểu biết mà thầy ấy nói đến không phải là lý thuyết suông, mà là sự hiểu biết được đan xen bởi ngũ quan, hệ thần kinh vận động và kinh nghiệm thực tiễn. So với một kẻ chỉ đọc sách giáo khoa, tưởng tượng ra cấu trúc ba chiều của gan rồi tự cho là mình đã 'thực chứng' được nó như tôi, thì quả thực là khác biệt hoàn toàn về mặt đẳng cấp.

Giọng của cô y tá chạy vòng ngoài vang lên.

"Lượng máu chảy là 300 ml."

Cả phòng mổ xôn xao. Tôi cũng bị dao động bởi bầu không khí kỳ lạ đó.

"Tiếp theo là tạo mảnh ghép nhỉ."

Giáo sư Kamizuki rời khỏi bàn mổ, ngồi xuống một chiếc ghế cách đó một quãng.

Một chiếc xe đẩy phẫu thuật được đẩy đến trước mặt thầy. Trên đó đặt một chiếc đĩa Petri bằng kim loại. Bên trong đĩa chứa đầy nước muối sinh lý, và một đoạn tĩnh mạch đã được cắt mở thành hình chữ nhật đang nổi lềnh bềnh trong đó.

Mọi người xúm lại vây quanh thầy ấy. Bị nhiều người nhìn chằm chằm như vậy, chỉ nội việc đó thôi cũng đủ làm người ta mất tập trung rồi. Hai vị bác sĩ ngoại quốc cài ghim hình cá voi trong buổi hội chẩn ban sáng cũng đang đứng cạnh quan sát thầy.

Giáo sư Kamizuki nhờ bác sĩ nội trú đeo kính lão cho mình. Thầy dùng nhíp kẹp kim và nhíp không mấu để luồn chỉ qua lớp màng hình chữ nhật. Đoạn tĩnh mạch đang bị nhăn nhúm lại, nên chỉ nhìn thôi thì tôi không thể tưởng tượng ra nó sẽ thành hình thù gì.

"Tốt rồi, xong rồi đây. Bơm nước muối sinh lý vào nào."

Thầy ấy dùng một vật giống như dây thun để buộc chặt mạch máu với ống truyền dịch, rồi bơm nước muối sinh lý vào đó. Mạch máu bắc cầu phồng lên, tạo thành hình dạng của một mạch máu ba chạc hoàn hảo. Không có một giọt nước nào bị rỉ ra ngoài, tiếng xôn xao lại một lần nữa lan rộng giữa các bác sĩ nội trú.

"It's great."

Giáo sư Kamizuki giơ ngón tay cái với hai vị bác sĩ ngoại quốc đứng cạnh. Họ lặng lẽ gật đầu.

Ngay lúc đó, những tràng pháo tay vang lên khắp phòng mổ. Ban đầu nó xuất phát từ sự ngập ngừng, nhưng rồi nhanh chóng tạo thành một làn sóng lớn. Tiếng vỗ tay kéo dài gần hai mươi giây. Tôi hoàn toàn bị choáng ngợp bởi sức nóng khác thường đó. Cảm giác như mình đang đứng giữa một nhà hát vậy...

Giáo sư Kamizuki cất lời.

"Tamura, tiếp theo chúng ta sẽ ghép lá gan của người hiến vào, cậu nhìn cho kỹ nhé."

Dưới những ánh nhìn sắc như dao găm đang chĩa vào mình, tôi lại một lần nữa bước vào vùng vô khuẩn. Lá gan của người hiến đã được đặt vào phẫu trường. Đôi tay của Giáo sư Kamizuki lại tiếp tục lướt đi như đang vuốt ve không khí, nối liền các mạch máu lại với nhau. Tôi đứng từ xa quan sát toàn bộ quá trình. Chuyển động đôi tay đầy mê hoặc ấy khiến người ta dù chỉ đứng nhìn cũng không hề thấy buồn ngủ.

Ba tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi bắt đầu ghép lá gan của người hiến.

"Tamura, cậu vẫn ở đó chứ."

"Dạ, em vẫn ở đây ạ."

"Những tế bào trong gan, chỉ là tình cờ phân hóa thành tế bào gan thôi, chứ bản thân chúng mang tiềm năng để trở thành tim hay thận. Cậu không thấy điều này giống với một thứ gì đó sao?"

Tôi suy nghĩ một lúc.

"Là hạt cơ bản phải không ạ?"

Bác sĩ Iida thốt lên kinh ngạc.

"Cậu ta giỏi thật đấy."

Giáo sư Kamizuki bật cười.

"Đỉnh thật đấy, Tamura. Cậu là người đầu tiên trả lời được câu hỏi này của tôi đấy. Đúng vậy, mọi thứ trong vũ trụ này đều được cấu tạo từ các hạt cơ bản. Điều này rất giống với việc một sinh vật được hình thành từ một loại tế bào gốc duy nhất.

Nghĩ ngược lại xem, giống như việc tế bào chứa đựng toàn bộ thông tin của cơ thể sống, chẳng phải hạt cơ bản cũng chứa đựng toàn bộ thông tin của vũ trụ sao? Chính vì vậy mà mọi hạt cơ bản đều tuân theo các định luật vật lý, và trở thành cội nguồn của mọi vật chất, chẳng phải vậy sao?"

Bác sĩ Iida nở một nụ cười gượng gạo.

"Quy mô suy nghĩ của thầy quả thực không thể gói gọn trong một bệnh viện đại học được."

"Cậu nghĩ vậy sao? Thật ra hồi trẻ tôi cũng được người ta dạy cho điều này thôi. Dù người đó không phải là bác sĩ."

"Chà, ra là vậy ạ."

Bác sĩ Iida tỏ vẻ vô cùng hứng thú.

"Nhưng tôi không thể nói thêm được nữa đâu."

Giáo sư Kamizuki trở lại với vẻ mặt nghiêm túc. Đôi tay thầy vẫn tiếp tục cử động.

Tôi cất tiếng hỏi.

"Ý thầy là, bên trong hạt cơ bản có chứa đựng cả vũ trụ sao?"

Giáo sư Kamizuki vừa nhìn phẫu trường vừa khẽ mỉm cười. Dưới bàn tay thầy, mảnh ghép tĩnh mạch vừa tạo lúc nãy đang được nối vào tĩnh mạch chủ dưới.

"Tamura, cậu vừa nói ra một điều không tưởng đấy..."

Thầy ấy lẩm bẩm.

Sau đó, thầy ấy ít nói hẳn đi, ca phẫu thuật cứ thế âm thầm diễn ra.

"Được rồi, thử giải phóng tĩnh mạch cửa xem sao."

Bác sĩ Iida tháo chiếc kẹp đang chặn dòng chảy của tĩnh mạch cửa. Mảnh ghép tĩnh mạch vừa tạo lúc nãy bắt đầu giãn nở. Có vẻ như không hề có hiện tượng rò rỉ máu. Cả phòng mổ lại một lần nữa xôn xao. Tôi cứ đinh ninh sẽ lại có một tràng pháo tay vang lên, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

"Tốt rồi, giờ chỉ còn khâu động mạch nữa thôi. Từ đây trở đi là công việc của bên tạo hình rồi."

Thầy ấy rời khỏi bàn mổ, vẫy tay gọi tôi lại gần. Khi tôi bước tới, thầy ghé sát tai tôi thì thầm.

"Tamura, người ta có câu 'họa từ miệng mà ra' đấy."

Tôi vội vàng cúi đầu, "Em xin lỗi ạ."

Giáo sư Kamizuki mỉm cười mãn nguyện rồi nói.

"Thôi được rồi, nếu phải cho cậu một lời khuyên cuối cùng thì...

'Chỉ ngồi suy nghĩ thôi thì chẳng có chuyện gì xảy ra đâu'. Vậy nhé."

Bỏ lại câu nói đó, thầy ấy hướng thẳng ra cửa phòng mổ.

"Em cảm ơn thầy rất nhiều ạ."

Tôi cúi đầu chào bóng lưng đang khuất dần của thầy. Ngay sau đó, những lời tri ân "Thầy đã vất vả rồi ạ" vang vọng khắp phòng mổ. Khi tôi ngoái lại nhìn, tất cả những người có mặt trong phòng mổ đều đang cúi gập người chào, quả thực là một sự đồng lòng giống hệt như trong một nhà hát vậy.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ một lúc thì bị ai đó vỗ vai từ phía sau. Quay lại thì thấy bác sĩ Kojima đang đứng đó. Cô ấy mang một vẻ mặt đầy bối rối.

"Tamura, em quen biết Giáo sư Kamizuki từ trước rồi sao?"

"Dạ vâng... Bọn em có một người quen chung ạ..."

"Trời ạ... Sao em không nói sớm."

Cô ấy nhún vai.

Cô ấy hướng ánh mắt về phía bàn mổ. Một chiếc kính hiển vi phẫu thuật vừa được mang vào, và một vị bác sĩ lạ mặt đang nhìn qua thị kính để tiến hành phẫu thuật.

"Anh ấy đang làm gì vậy ạ?"

"Khâu động mạch gan đấy. Vì công đoạn này thuộc lĩnh vực vi phẫu thuật, nên các bác sĩ phẫu thuật tạo hình sẽ đảm nhận."

"Ra là vậy ạ..."

Sau khi Giáo sư Kamizuki rời đi, lượng người đứng xem trong phòng mổ giảm đi đáng kể. Nhìn tình hình xung quanh, có vẻ như phần quan trọng nhất là khâu tĩnh mạch cửa và tĩnh mạch đã xong. Có lẽ điều này liên quan đến việc gan sẽ không bị hoại tử ngay cả khi động mạch bị thắt lại chăng...

Đúng lúc đó, trong số các bác sĩ đang đứng sát tường phòng mổ, tôi chợt nhận ra một gương mặt quen thuộc. Đó là cậu bạn cùng lớp hồi cấp ba, người lúc nào cũng đi cạnh Richard. Khi tôi tiến lại gần và cất tiếng gọi, cậu ta nhìn tôi bằng ánh mắt vô hồn.

Khuôn mặt cậu ta lộ rõ vẻ tiều tụy, hốc hác.

Cậu ta đã thi trượt một năm rồi mới đậu vào khoa y của một trường đại học quốc lập ở tỉnh... Nếu mọi chuyện suôn sẻ thì cậu ta đã tốt nghiệp vào năm ngoái, và bắt đầu làm bác sĩ thực tập từ năm nay.

Cậu ta đã vào làm việc tại Bệnh viện Đại học Tokyo, hay chỉ đến đây để kiến tập... Ngay lúc tôi định mở miệng hỏi thì chiếc điện thoại PHS nội bộ của cậu ta đổ chuông.

"Vâng... tôi xin lỗi. Tôi sẽ đến ngay đây."

Cậu ta đáp lại bằng một giọng yếu ớt như sắp tắt thở, rồi cất điện thoại đi. Cậu ta cứ thế rời khỏi phòng mổ mà không hề ngoái lại nhìn tôi lấy một lần.

Nhìn theo bóng lưng cậu ta, tôi thầm tưởng tượng ra những chuỗi ngày khắc nghiệt mà các bác sĩ thực tập phải trải qua.

Trong mắt tôi, cậu ta không giống như đang nỗ lực vươn lên những đỉnh cao. Giống như Kurano từng nói, cậu ta trông như đang leo dốc từ dưới đáy thung lũng chỉ để tìm kiếm con số không tròn trĩnh.

'Nếu cậu muốn đạt được thành tựu gì đó thì phải làm việc không ngừng nghỉ.'

Lời của Giáo sư Kamizuki, rốt cuộc cũng có nghĩa là hãy tiếp tục leo lên từ đáy thung lũng. Trong trường hợp của thầy ấy, sự tò mò vô tận dành cho lá gan chính là động lực để hướng tới con số không. Và khi hoàn toàn thấu hiểu được cấu trúc ba chiều của gan, thầy ấy mới thực sự thỏa mãn và chạm đến đỉnh của thung lũng.

Nhưng, giả sử có một kẻ nào đó đã tạo ra bản thiết kế của sinh mệnh... thì 'nhà thiết kế' đó chắc chắn đã thấu hiểu lá gan trước bất kỳ con người nào. Nhà thiết kế đó, nói cách khác... chính là thế giới này. Nếu như cái chết là sự trở về với thế giới... thì chẳng phải điều đó đồng nghĩa với việc ta sẽ thấu hiểu được lá gan sao...?

Tôi lắc đầu. Lời của giáo sư lại vang vọng trong tâm trí tôi.

'Tamura, chỉ ngồi suy nghĩ thôi thì chẳng có chuyện gì xảy ra đâu.'