Chương 29: Lời bạt

Tập 2 Trước tiên, tôi xin phép được giải thích ngắn gọn về quá trình cuốn sách này được ra mắt công chúng.

Vào ngày 30 tháng 4 năm Lệnh Hòa thứ 6, tôi đã tự xuất bản cuốn "Ác quỷ khoa Lý 3 Đại học Tokyo" (sau đây gọi tắt là Ác quỷ) trên Amazon, và đến ngày 6 tháng 8 cùng năm, tôi tiếp tục cho ra mắt phần tiếp theo mang tên "Thiên thần Bệnh viện Đại học Tokyo" (sau đây gọi tắt là Thiên thần). Sau đó, nhờ sự ngỏ lời từ biên tập viên của nhà xuất bản Takarajimasha, một ấn bản tổng hợp cả Ác quỷ và Thiên thần đã được phát hành vào tháng 1 năm sau.

Và lần này, trước khi xuất bản phần tiếp theo (chi tiết sẽ được đề cập ở cuối lời bạt), mỗi câu chuyện sẽ được phát hành dưới dạng sách khổ nhỏ (bunkobon).

Từ năm Lệnh Hòa thứ 3, dưới bút danh "Peace", tôi đã chia sẻ trên YouTube (sau đây gọi tắt là YT) về thế giới quan vũ trụ của bản thân, cũng như những trải nghiệm thời còn là sinh viên y khoa và bác sĩ nội trú (địa chỉ kênh sẽ được đính kèm ở cuối lời bạt). Nội dung của hai cuốn tiểu thuyết Ác quỷ và Thiên thần đã phản ánh những điều đó ở khắp mọi nơi trong tác phẩm.

Chính vì lý do này, khi tự xuất bản, tôi đã đính kèm dòng giới thiệu "Tiểu thuyết khoa học viễn tưởng giả tưởng dựa trên câu chuyện có thật". Do đó, tôi đã nhận được rất nhiều câu hỏi thắc mắc rằng "Rốt cuộc thì phần nào là sự thật?". Trước tiên, tôi muốn chia sẻ về vấn đề này.

Về cuốn Ác quỷ Đầu tiên, tôi sẽ đưa ra một vài ví dụ để giải thích xem phần nào trong Ác quỷ được dựa trên sự thật. Những nội dung được viết trong phần hồi tưởng của Ác quỷ đều là những chuyện đã thực sự xảy ra với tôi, và tôi cũng từng kể trên YT. Ví dụ như việc tôi từng là một học sinh kém cỏi cho đến tận những năm cấp hai, việc bị bạn học cùng câu lạc bộ bóng chày ép phải quỳ gối dập đầu, việc thành tích học tập tăng vọt ngay sau sự kiện đó, và cả việc tôi rơi vào lưới tình ngang trái (?) tại trường cấp ba chuyên Sugamo khiến thành tích tụt dốc không phanh... tất cả đều là những trải nghiệm có thật. Tôi chưa từng thổ lộ những điều này với ai, có lẽ chính vì YT là một nơi có thể bình tĩnh giãi bày nên tôi mới có thể nói ra được.

Mặt khác, về người bạn tưởng tượng - 'Cậu ấy', tôi chưa từng nhắc đến trên YT.

'Cậu ấy' tồn tại trong tôi từ những năm đầu tiểu học cho đến khoảng năm hai đại học. Bình thường chúng tôi chỉ trò chuyện trong tâm trí, nhưng vào những thời khắc quan trọng như kỳ thi chính thức, tôi thường tưởng tượng mình hòa làm một với 'Cậu ấy' để nâng cao sự tập trung. Bây giờ nghĩ lại, đó không phải là một hiện tượng gì đặc biệt, mà có lẽ chỉ là một dạng tự ám thị thường thấy ở tuổi trẻ.

Từ những chia sẻ trên, có lẽ nhiều người sẽ nghĩ rằng nhân vật chính Tamura Noboru chính là bản thân tác giả. Tuy nhiên, Tamura Noboru và tôi là hai người khác nhau. Nói chính xác hơn, cậu ấy là "một người khác có cuộc đời cực kỳ giống với tôi". Tôi đã gửi gắm hình mẫu nhân vật lý tưởng của mình vào cậu ấy. Thực tế, tôi không phải là một người biết lắng nghe như Noboru, cũng không phải là người luôn giữ được vẻ bình tĩnh.

Thời sinh viên, tôi rất dễ bị căng thẳng tột độ và không giỏi trong việc bình tĩnh lắng nghe người khác nói.

Giá như tôi không có hai khuyết điểm đó... với suy nghĩ ấy, tôi đã tái cấu trúc lại hình tượng con người của Noboru. Xin các độc giả, nếu có xem YT của tôi, đừng thất vọng mà thốt lên rằng: 'Hả, ông chú này hồi trẻ là Tamura sao?' Tamura Noboru lý tưởng mà các bạn đang hình dung trong đầu mới chính là hình ảnh chân thực của cậu ấy. Bởi vì ngay cả tôi, tác giả của cuốn sách, cũng đang viết bằng cách phóng chiếu lý tưởng của mình vào đó.

Chẳng phải đây chính là sức hấp dẫn tuyệt vời nhất của thế giới tiểu thuyết được xây dựng chỉ bằng ngôn từ hay sao.

※ Trong Ác quỷ có xuất hiện một vài từ khóa độc đáo. Ví dụ như "Quả cầu logic". Tôi đã nảy ra từ này ngay trong quá trình chấp bút.

Thời sinh viên, khi tranh luận với bạn bè, tôi thường bị họ ngán ngẩm vì thuộc tuýp người "luôn chọc ngoáy từ những góc độ không tưởng". Những ý tưởng kỳ quặc thường đi kèm với cảm giác như thể chúng 'rơi xuống' từ bên ngoài tâm trí. Nói cách khác, thế giới quan mà Mamiya-kun mô tả rằng 'Quả cầu logic đang trôi nổi quanh đây' chính là một ý tưởng được sinh ra từ những trải nghiệm tranh luận thời đó.

Trong ý tưởng ban đầu, Mamiya-kun không hề tồn tại, mà câu chuyện được xây dựng chủ yếu xoay quanh những cuộc đối thoại giữa Okada và Kurano. Okada và Kurano đều được lấy nguyên mẫu từ những người bạn học có thật, nhưng tôi không bê nguyên xi hình tượng của họ vào truyện. Tên tuổi, bối cảnh, tính cách... đã được tôi cấu trúc lại ở nhiều khía cạnh.

Okada đại diện cho kiểu thiên tài thực tế thường thấy ở khoa Lý 3, còn Kurano được chắt lọc từ đặc điểm của những sinh viên đã có kinh nghiệm đi làm (thường có vài người trong mỗi khóa), và mỗi người họ đều đóng vai trò là người dẫn dắt câu chuyện.

Tôi từng cùng Okada ăn thịt nướng tại quán Anrakutei nằm trên dốc Dogenzaka và bàn luận về ước mơ tương lai, còn với Kurano, chúng tôi thường xuyên tranh luận về các chủ đề rộng lớn tại một quán cà phê âm nhạc nổi tiếng ở Hongo. Hai nguyên mẫu ngoài đời không hề quen biết nhau, nhưng họ đã được kết nối trong câu chuyện này.

Okada và Kurano là hai kiểu người hoàn toàn khác biệt. Nếu phải so sánh, có thể nói mối quan hệ của họ giống như trục x và trục y trong hệ tọa độ. Nói cách khác, dù những thiên tài đó có trao đổi và thăng hoa ý kiến của nhau đến đâu, họ cũng không thể thoát ra khỏi mặt phẳng xy đó. Và rồi thiên tài Mamiya-kun xuất hiện, bẻ lái câu chuyện hướng tới đỉnh cao của không gian xyz.

※ Đối với tôi, thư viện khoa Giáo dục đại cương cũ của Đại học Tokyo là một nơi chứa đầy kỷ niệm. Thời đó, những thư viện mở cửa đến chín giờ tối rất hiếm, nên nó đã trở thành một cứ điểm học tập quý giá đối với một kẻ sống về đêm như tôi.

Hồi còn là sinh viên dự bị, việc ngồi vào bàn học cho đến sát giờ đóng cửa, rồi vừa dọn dẹp đồ đạc vừa nghe bản nhạc Brandenburg được phát với âm lượng lớn vang vọng khắp thư viện là nghi thức mỗi tối của tôi. Khi bước ra khỏi thư viện, khuôn viên Komaba chìm trong màn đêm và sự tĩnh lặng mở ra trước mắt. Mỗi khi đi bộ ra ga, người bạn tưởng tượng 'Cậu ấy' luôn ở bên cạnh tôi.

Trong lúc hồi tưởng lại khung cảnh đó, ranh giới giữa 'Cậu ấy' và bóng đêm dần trở nên rõ nét, và cuối cùng, nhân vật hư cấu Mamiya-kun đã ra đời ── Ý tưởng về việc Mamiya-kun hòa hợp với bóng tối và về bản chất là cùng một tồn tại với 'Cậu ấy' bắt nguồn từ quá trình hình thành như vậy. Đường nét của một thiên tài được sinh ra từ trong bóng tối dần trở nên cụ thể hơn qua từng trang viết.

Ví dụ, ý tưởng của Mamiya-kun rằng "Trong ý thức, 'năm giây' và 'năm mét' là tương đương nhau" là điều cậu ấy chợt nói ra khi tôi đang tưởng tượng về cuộc hội thoại. Những từ ngữ như "Quả cầu logic" hay "Thế giới Ura" cũng tương tự, tôi có cảm giác như thể cậu ấy đã trôi dạt vào tâm trí tôi và kéo theo quả cầu logic đến vậy. Từ đây, những ý tưởng về "Ý thức phù du" hay "Người nhìn - Người biết" đã được sinh ra.

※ Vậy tại sao câu chuyện lại quy tụ về những diễn biến trong Kinh Thánh?

Trong thế giới khoa học, những hệ thống lý thuyết từng bị coi là 'đồ thừa thãi vô dụng' thường được đánh giá lại ở các thế hệ sau. Ví dụ điển hình nhất chính là mối quan hệ giữa 'Hình học phi Euclid' (cũng xuất hiện trong tiểu thuyết) và Thuyết tương đối rộng.

Ngoài ra, 'Tô pô học' (Topology) từng bị cho là không có tính ứng dụng nhưng sau này lại đóng vai trò quan trọng trong lý thuyết hạt cơ bản, hay 'Số học' từng được coi là "toán học vì toán học" lại trở thành nền tảng của lý thuyết mật mã ── Những khái niệm trừu tượng được sinh ra trong dòng suy tưởng của các nhà toán học, kết quả lại gắn kết sâu sắc với chân lý của vũ trụ.

Từ những sự thật trên, một ý tưởng đã nảy mầm trong tôi: Phải chăng chân lý của vũ trụ được kiến tạo bởi các quả cầu logic ở chiều không gian cao hơn, và ý thức của con người được thiết kế như một cỗ máy dò tìm các quả cầu logic đó?

Nếu điều đó là sự thật, thì Sáng Thế Ký phải chăng chính là bản ghi chép của những bậc hiền nhân thuở xưa khi họ nắm bắt được quả cầu logic và nhìn thấy thoáng qua khởi nguyên của thế giới? Điều khiến tôi suy nghĩ như vậy chính là nguyên lý "Ánh sáng có trước tiên" trong Thuyết tương đối hẹp mà tôi vốn đã cảm thấy kỳ lạ từ lâu (Nó gợi nhớ đến câu "Phải có sự sáng" trong Cựu Ước nhỉ).

Trong Thuyết tương đối hẹp, nguyên lý "Tốc độ ánh sáng là không đổi đối với mọi người quan sát" được ưu tiên hơn bất cứ điều gì. Theo lẽ thường, người ta sẽ muốn thốt lên "Thật vô lý", nhưng trong vũ trụ thực tại, sự vô lý đó lại đang hiện hữu. Để nguyên lý đó được thành lập, thời gian và không gian phải co giãn.

Biết đâu những bậc hiền nhân viết nên Kinh Thánh đã thấu hiểu được thế giới quan "Ánh sáng có trước tiên" này thông qua quả cầu logic? Nếu vậy, mọi câu chữ tiếp theo trong Sáng Thế Ký đều có khả năng là những ghi chép nhìn thấu bản chất của khoa học hiện đại. Dựa trên tiền đề đó để tiếp tục suy ngẫm, tôi nhận ra rằng có một sự trùng khớp kỳ lạ giữa nội dung của Sáng Thế Ký và hệ thống khoa học.

Tôi cũng từng lo ngại rằng việc trích dẫn toàn bộ Chương 1 của Sáng Thế Ký là hơi quá đà. Tuy nhiên, để độc giả có thể cảm nhận được nhịp điệu độc đáo ẩn giấu trong đó, cũng như sự lặp đi lặp lại tưởng chừng như vô ích, tôi quyết định trích dẫn toàn bộ.

'Nhịp điệu độc đáo' này chính là quá trình bắt đầu từ con số không và tích lũy từng thành phần cấu tạo cơ bản một, rất giống với quá trình xây dựng logic trong toán học hay vật lý. Hơn nữa, 'sự lặp đi lặp lại tưởng chừng như vô ích' dường như chứa đựng ý chí mạnh mẽ của người viết. Có lẽ ông ấy đã cảm nhận được 'thứ gì đó' ở đó, và cho rằng không thể lược bỏ một trong hai thứ... Nói cách khác, tôi phỏng đoán rằng ông ấy đã đánh giá việc cần thiết phải ghi chép lại cả mặt Omote và mặt Ura của sự vật.

Tôi tin rằng sẽ có một ngày Kinh Thánh được đánh giá lại trong lĩnh vực khoa học.

Về bối cảnh của Thiên thần Kể từ khi bắt đầu thực tập tại bệnh viện vào năm thứ năm đại học, tôi dần mang lòng kính sợ đối với những vị bác sĩ vẫn không hề đánh mất niềm đam mê khám phá tri thức dù phải đối mặt với bệnh tật và cái chết. Trong số đó, điều để lại ấn tượng mạnh mẽ nhất trong tôi là kỳ thực tập tại khoa ngoại Gan - Mật - Tụy.

Tại đây, Giáo sư Kamizuki (tên giả) - người được mệnh danh là "Bác sĩ ngoại khoa giỏi nhất Nhật Bản" thời bấy giờ, đang tiến hành ca ghép gan từ người hiến sống đi tiên phong trên toàn thế giới.

Bằng phương pháp phẫu thuật do chính mình sáng tạo ra, thầy đã cứu sống vô số sinh mạng, đồng thời nhận được sự kính trọng từ các bác sĩ xung quanh nhờ kỹ thuật xuất chúng và sự can đảm phi thường.

Tất nhiên, một sinh viên quèn như tôi làm gì có cơ hội trò chuyện cùng Giáo sư như trong truyện. Tôi chỉ biết đứng lặng lẽ ở một góc phòng mổ và dõi theo bóng lưng của thầy. Khi bước vào phòng mổ với dáng vẻ oai phong, thầy liếc nhìn lá gan vừa được cắt bỏ rồi cất giọng trầm mặc:

"Mấy cậu nhìn cho kỹ đây. Dấu hiệu gan trông như thịt bò vân mỡ này chính là đặc trưng của bệnh xơ gan do teo đường mật bẩm sinh đấy."

Đó là một ca phẫu thuật đặt cược bằng cả mạng sống của một thiếu niên mười chín tuổi. Áp lực đè nặng lên vai là điều không thể đong đếm được, thế nhưng đối với thầy, nó dường như chỉ là một cảnh tượng diễn ra thường ngày. Và rồi, khoảnh khắc việc tạo mảnh ghép tĩnh mạch chủ thành công, cả phòng mổ vỡ òa trong tiếng vỗ tay. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in bầu không khí đan xen giữa sự căng thẳng tột độ và cảm giác hân hoan kỳ lạ lúc bấy giờ.

Về phần hậu truyện "Dự án Mauna Kea" Sau khi xuất bản "Ác quỷ và Thiên thần", tôi vẫn tiếp tục tự mình chắp bút. Cuối năm Lệnh Hòa thứ 6, tôi đã tự xuất bản phần hậu truyện của Thiên thần mang tên "Dự án Mauna Kea" trên Amazon. Tiếp đó, vào tháng 7 năm sau, tôi hoàn thành tác phẩm "Gửi em ở thế giới kề bên" - một câu chuyện diễn ra song song với Mauna Kea.

Nhờ ban biên tập của nhà xuất bản Takarajimasha đọc được tác phẩm này, nên tiếp nối việc phát hành bản bunko của "Ác quỷ và Thiên thần", hai cuốn hậu truyện cũng đã được quyết định xuất bản dưới dạng bunko muộn hơn một tháng (phát hành vào đầu tháng 1 năm Lệnh Hòa thứ 8).

Việc gặp gỡ Simone đã khiến Tamura Noboru rẽ sang một hướng đi hoàn toàn khác với con đường đời mà tôi từng trải qua. Nói cách khác, phần ba của câu chuyện đã thoát khỏi những trải nghiệm cá nhân của tôi để tự mình bước đi trên một hành trình độc lập.

Tại sao đảo Hawaii lại trở thành cứ điểm của gia tộc Willis và là bối cảnh cho phần ba? Thực ra, phần lớn ý tưởng cho câu chuyện này được nảy mầm trong chuyến du lịch của tôi đến đảo Hawaii. Ban đầu, tôi dự định đi cùng vợ, nhưng vì một vài lý do mà cô ấy chỉ có thể tham gia vào những ngày cuối, thế nên tôi đành phải trải qua hầu hết thời gian một mình.

Trong lúc lái xe thuê dạo quanh, vừa ngắm nhìn thiên nhiên hùng vĩ vừa nhào nặn ý tưởng cho tác phẩm, tôi tình cờ bắt gặp hình ảnh một vị tỷ phú đang lưu trú tại khách sạn cao cấp. Cảnh tượng người đó bước xuống từ chiếc SUV khổng lồ của hãng Cadillac, theo sau là vài người hầu cận và thong thả dạo bước đã trở thành nguồn cảm hứng để tôi tạo nên gia tộc Willis, mang đến một trục nội dung hoàn toàn mới cho câu chuyện.

Đồng thời, đối với tôi, cuộc sống của Simone và Sophia cũng trở nên gắn liền, không thể tách rời khỏi hòn đảo Hawaii này.

"Dự án Mauna Kea" mở ra giữa bối cảnh thiên nhiên tráng lệ của đảo Hawaii. Cốt truyện được xây dựng dựa trên sự giao thoa giữa cuộc đời của ba con người: Simone, Sophia và Tamura Noboru; để rồi cuối cùng, tất cả sẽ hội tụ lại thành một đường thẳng duy nhất. Tôi sẽ rất hạnh phúc nếu các bạn có thể tìm mua và đón đọc cuốn sách này tại các nhà sách.

Hồi còn sống ở Tokyo, tôi chẳng có lấy một chút thời gian rảnh rỗi để ngoái nhìn lại quá khứ. Thế nhưng, kể từ khi chuyển đến hòn đảo xa xôi này, nhịp sống chậm lại đã cho phép tôi vừa ngắm nhìn mặt biển bao la, vừa hồi tưởng lại những chuyện đã qua. Chẳng hạn như sự tồn tại của "cậu ấy", tôi đã lãng quên từ lâu giữa guồng quay hối hả của cuộc sống thường nhật. Nếu không đặt chân đến hòn đảo này, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ nhớ lại được nữa.

Lời cuối cùng, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến ban biên tập nhà xuất bản Takarajimasha - những người đã tìm thấy và đọc tác phẩm của tôi giữa vô vàn các ấn phẩm tự xuất bản trên Amazon, đồng thời đề xuất việc xuất bản để đưa cuốn sách đến với nhiều độc giả hơn. Tôi cũng xin tri ân tất cả những người đã góp phần làm nên cuốn sách này, và đặc biệt là các quý độc giả đã cầm trên tay và thưởng thức tác phẩm.

Link YouTube https: //www. youtube. com/@piece0385 Tháng 10 năm 2025 Komura Morio