Chương 1: Thư viện Khoa Giáo dục Đại cương

Tập 1

"Phải có sự sáng," Chúa phán.

Và thế là, Có hạt ánh sáng (Photon).

Mùa đông năm 1997 Tôi đến cổng chính cơ sở Komaba của Đại học Tokyo vào lúc gần hai mươi giờ, khoảng thời gian bóng dáng sinh viên ra về bắt đầu thưa thớt dần.

Bước qua cổng chính, tôi hướng về phía Thư viện Khoa Giáo dục Đại cương nằm bên tay phải. Việc ghé thăm trường vào giờ này và học cho đến khi thư viện đóng cửa lúc hai mươi mốt giờ đã trở thành thói quen hàng ngày của tôi.

Thư viện ấy là một chốn dừng chân vô cùng thoải mái đối với tôi. Những giá sách xếp ngay ngắn các ấn bản gáy vải, mùi hương của sách cũ, hay chiếc bàn chung trong phòng tự học rộng lớn... tất cả đều mang lại cho tôi một cảm giác bình yên đến lạ.

Nhưng điều đồng điệu với tâm hồn tôi hơn cả chính là bản Brandenburg Concerto của Bach được phát với âm lượng lớn vào mười phút trước giờ đóng cửa. Trong khi phần lớn sinh viên vội vã thu dọn đồ đạc rời đi khi giai điệu ấy vang lên, tôi lại đắm chìm vào thế giới của toán học và vật lý. Khoảng thời gian đó tuy ngắn ngủi nhưng lại là lúc tôi tập trung cao độ nhất.

Đúng hai mươi mốt giờ, bản nhạc đột ngột dừng lại, nhường chỗ cho giọng thông báo "Đã đến giờ đóng cửa" của Thủ thư vang lên. Tôi luôn lấy đó làm hiệu lệnh để ngừng bút và rảo bước tiến về phía lối ra. Những lúc như vậy, tôi thường chạm mắt với người Thủ thư đang bắt đầu đi kiểm tra quanh thư viện. Ông ấy có mái tóc điểm nhiều sợi bạc và để râu quai nón, trông trạc ngoài năm mươi tuổi.

※ Ngược dòng thời gian về một năm tám tháng trước, tôi đã thi đỗ ngay vào Khoa Tự nhiên 1 của Đại học Tokyo. Sau đó, tôi trải qua một năm làm sinh viên ôn thi lại ngầm và thành công đỗ vào Khoa Tự nhiên 3. Trong khoảng thời gian đó, nơi tôi thường xuyên lui tới để tự học chính là Thư viện Khoa Giáo dục Đại cương này.

Dù kỳ thi đã kết thúc và nhịp sinh hoạt của tôi ngày càng trở nên lộn xộn, thói quen học tập tại thư viện này vẫn được giữ nguyên. Sự thỏa hiệp giữa hai điều đó đã tạo nên một lối sống kỳ quặc: thức dậy vào buổi chiều và đến thư viện học vào buổi tối.

※ Khoảng một tháng trước, có một cô gái bắt đầu xuất hiện tại thư viện vào tầm ba mươi phút trước giờ đóng cửa. Cô ấy luôn mặc một chiếc áo khoác đen và đeo cặp kính râm khá to ngay cả khi ở trong nhà. Mái tóc thẳng của cô được để dài vừa đủ che khuất đôi tai, và trông cô có vẻ hoàn toàn không trang điểm.

Mỗi khi cô đến, người Thủ thư tóc bạc lại trao cho cô vài cuốn sách chuyên ngành đã được chuẩn bị sẵn. Cô ôm chúng bằng cả hai tay rồi tiến vào phòng tự học.

Trong phòng tự học có ba chiếc bàn lớn xếp cạnh nhau, mỗi bàn được bố trí tám chiếc ghế xoay đối diện. Chỗ ngồi sát cửa sổ ở chiếc bàn trong cùng có một bóng đèn huỳnh quang bị hỏng từ lâu mà không ai sửa, khiến khu vực đó trở nên rất tối tăm vào ban đêm. Cô ấy luôn chọn ngồi đúng vị trí đó và bắt đầu đọc những cuốn sách mang theo. Tất cả đều là những tài liệu chuyên ngành vật lý trông có vẻ vô cùng phức tạp.

Điều kỳ lạ là dù ngồi ở nơi thiếu sáng, cô vẫn không hề tháo kính râm. Hơn thế nữa, tốc độ lật trang sách của cô nhanh đến mức thu hút sự chú ý của người khác. Cô chỉ mất khoảng hai, ba giây để lướt qua hai trang sách mở. Trông cô giống như đang tìm kiếm thứ gì đó hơn là đang đọc.

Hiếm hoi lắm cô mới tháo kính râm ra, nheo đôi mắt dài và sắc sảo để nhìn quanh thư viện. Những lúc ấy, tôi luôn không thể rời mắt khỏi khuôn mặt mộc của cô. Cô là một người đẹp mang khí chất có phần nam tính.

Cô luôn rời đi trước khi bản nhạc báo giờ đóng cửa vang lên. Sau khi trả lại những cuốn sách ôm trên tay cho Thủ thư tại quầy, cô bước đi thật nhanh. Và rồi, cứ như đã được căn chuẩn thời gian, bản Brandenburg với âm lượng lớn lại bắt đầu cất lên.

Hôm đó, chương một của bản Brandenburg Concerto số 3 đang được phát. Tôi khoanh tay, đăm đăm nhìn vào khoảng không nơi cô vừa ngồi. Nơi ấy dường như vẫn còn vương lại một bầu không khí đầy bí ẩn.

※ Hôm sau, cô ấy lại xuất hiện vào ba mươi phút trước giờ đóng cửa. Vẫn không tháo kính râm, cô nhận sách chuyên ngành từ Thủ thư và bắt đầu đọc ở chỗ ngồi tối tăm quen thuộc.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại PHS của tôi rung lên. Nhìn màn hình, tôi thấy cuộc gọi từ cậu bạn Kurano. Chúng tôi đã hẹn đi ăn thịt nướng cùng Okada tại quán Anrakutei gần đó vào lúc hai mươi hai giờ, nên chắc hẳn cậu ấy gọi để nói về chuyện này.

Tôi bấm nút nhận cuộc gọi, thì thầm "Đợi tớ một chút" rồi chạy bước nhỏ ra ngoài thư viện. Vừa áp điện thoại lên tai, giọng nói của Kurano đã vang dội vào màng nhĩ.

"Noboru à? Xin lỗi nhé, nhưng hiện tại tôi vẫn đang tìm tài liệu ở thư viện quận Shinjuku, chắc sẽ đến Shibuya muộn một chút. Cậu cứ ăn trước với Okada đi, lát nữa tôi qua."

"Ừ, tớ biết rồi."

Tôi cúp máy và khẽ thở dài.

Kurano là sinh viên năm nhất cùng Khoa Tự nhiên 3 với tôi. Cậu ấy có sở thích đi thu thập bài báo về những người đứng đầu các tập đoàn tại các thư viện khắp Tokyo. Một sở thích kỳ lạ, nhưng theo lời cậu ấy thì những kiến thức đó rất có ích cho việc đầu tư chứng khoán.

Tôi cất điện thoại vào túi quần rồi đưa mắt nhìn quanh. Cơ sở Komaba chìm trong bóng tối, chỉ có ánh sáng từ những ngọn đèn đường rải rác chiếu rọi vài mảng sân. Trời bên ngoài rất lạnh, hơi thở phả ra thành những luồng khói trắng. Chợt thèm hút một điếu thuốc, tôi đi bộ về phía khu vực hút thuốc nằm cạnh thư viện.

Ngay khi tôi vừa bật lửa châm điếu Mild Seven trước gạt tàn, cô gái đeo kính râm đột nhiên xuất hiện ngay trước mặt. Sự việc bất ngờ khiến tôi căng thẳng. Tôi vừa rít một hơi thuốc vừa liếc nhìn cô.

Cô tháo kính râm, lấy một bao Lucky Strike từ trong áo khoác ra, ngậm một điếu lên môi rồi châm lửa. Ánh đèn đường mờ ảo chiếu lên khuôn mặt mộc của cô, khiến tôi hoàn toàn bị hớp hồn.

Bất chợt, tôi chạm mắt với cô ấy.

Trạng thái đó kéo dài một lúc. Trong khi tôi còn đang chần chừ không biết có nên lên tiếng hay không, cô từ từ tiến lại gần, nheo mắt nhìn chằm chằm vào mặt tôi. Biểu cảm của cô giống hệt như đang giám định một vật gì đó. Tôi đứng chết trân, cứng đờ như một con ếch bị tiêm thuốc mê.

Đến khi bừng tỉnh, cô đã lùi ra xa, dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn rồi biến mất vào màn đêm sâu thẳm của khuôn viên trường. Tôi đưa tay sờ lên mặt mình. Chẳng lẽ trên mặt tôi dính thứ gì sao? Dù vậy, hành động của cô vẫn thật kỳ quặc.

Tôi cứ đứng đó nhìn mãi về hướng cô vừa rời đi. Trong bóng tối, đèn hậu của một chiếc ô tô bật sáng đỏ rực rồi nhanh chóng thu nhỏ lại.